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Lôøi Ngoû 
 
 
 

ột cuốn sách viết về sứ vụ linh mục –hay đúng hơn, 
một cuốn sách ghi lại những suy tưởng của các linh 
mục về chính cuộc đời linh mục của họ với những 

lý do tại sao và từ đâu– ngày nay rất cần thiết, khi mà nhiều 
người được Thiên Chúa gọi làm linh mục đã không đáp lại 
tiếng Ngài. 

Từ nhiều năm qua, các Hiệp Sĩ Columbus1 đã và đang 
quảng bá ý thức ơn gọi và cổ võ cũng như nâng đỡ ơn gọi làm 
linh mục qua chương trình ơn gọi hiện tại của chúng tôi. Chúng 
tôi đã chú trọng vào ý niệm cho rằng “gia đình là vườn ươm 
trồng ơn thiên triệu.” Thật vậy, nhiều câu chuyện về cuộc sống 
trong cuốn sách này chứng tỏ điều đó. 

Song cũng có thể nói rằng chính các linh mục –những vị tốt 
lành, thánh thiện, sống vui tươi– đang tuyển mộ các linh mục 
mới nhờ sự hiện diện của họ, gương sáng của họ và niềm vui 
trong ơn gọi. Điều này cũng được minh họa nhiều trong Những 
Cuộc Sống Phi Thường. 

Một truyền thống đáng hãnh diện của các Hiệp Sĩ 
Columbus là chúng tôi kết hợp chặt chẽ với các linh mục của 
mình. Trong ánh sáng của truyền thống ấy, tôi muốn ôn lại một 

                                                 
1 Knights of Columbus – một tổ chức anh em Công Giáo hiến thân phục vụ 
lớn nhất thế giới. Được khai sáng bởi linh mục Michael J. McGivney (đấng 
Đáng Kính) tại New Haven, tiểu bang Connecticut, năm 1882, lấy tên để 
vinh danh nhà hàng hải Christopher Columbus người đã tìm ra Châu Mỹ. 
Hiện nay hội Hiệp Sĩ Columbus chuyên lo các công việc bác ái, cổ võ nền 
giáo dục Công Giáo và bảo vệ đạo Công Giáo tại nhiều quốc gia.  

M 
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suy tư tôi đã viết năm 1993 cho hội nghị thường niên của 
chúng tôi, cắt nghĩa tại sao chúng tôi kết hợp như vậy: 

“Một cách nào đó, chức linh mục là siêu việt; chức linh 
mục là điều thần bí; chức linh mục là một cái gì đấy 
độc đáo để được kính trọng bởi những người như 
chúng ta đang được mời gọi vào các bậc sống khác 
trong đời. 

“Tuy nhiên, các linh mục đứng ngay ở trung tâm cuộc 
trải nghiệm đức tin của chúng ta. Trong một cách thế 
đặc biệt nào đấy, cuộc đời của chúng ta đan kết với 
cuộc đời của họ, kể từ ngày chịu rửa tội, khi được đổ 
nước cứu chuộc, chúng ta hòa nhập vào mối liên hệ 
thiêng liêng với người đã đón nhận chúng ta vào trong 
Thân Thể Mầu Nhiệm của Đức Ki-tô.” 

Cuốn sách này viết về các linh mục như thế, và chúng ta 
mắc nợ các ngài, cũng như chúng ta mắc nợ Đức ông Friedl và 
Rex Reynolds bởi đã giúp chúng ta nhìn thấy Đức Ki-tô qua 
các “Ki-tô Khác” này. 

Nguyện xin Chúa sai nhiều thợ hơn nữa vào mùa gặt!° 

Virgil C. DeChant 
Hiệp Sĩ Tối Cao 
Hội Hiệp Sĩ Columbus 
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gười ta đã ghi lại rằng ơn gọi tu trì được nuôi dưỡng 
chính yếu là bởi gương sáng của một ai đó đang phục 
vụ trong sứ vụ linh mục hay cuộc sống tu trì, và do 

lời đề nghị dứt khoát từ một ai đó mà người trẻ nghĩ đến một sứ 
vụ như vậy. 

Có một nhu cầu cần các linh mục thành công và hạnh phúc 
chia sẻ những câu chuyện về cuộc đời của họ. Những Cuộc 
Sống Phi Thường ghi lại những câu chuyện của 34 linh mục và 
ơn gọi sứ vụ linh mục của họ. Họ chia sẻ với chúng ta các giá 
trị trong ơn gọi của họ. Những chuyện họ kể đều cởi mở, phấn 
chấn, vui tươi, thành thật và nhiều khi trào lộng. Các chuyện kể 
cũng độc đáo như những người kể chuyện, luôn hấp dẫn và 
hứng khởi. 

Những Cuộc Sống Phi Thường cho các bạn trẻ được nghe 
chuyện kể làm thế nào tiếng gọi của Thiên Chúa đã thể hiện 
trong đời sống của nhiều linh mục khác nhau. Ngày nay, hơn 
bao giờ hết, người ta đang tìm kiếm sự hướng dẫn tâm linh và 
cần được thấy các linh mục như những cá nhân đạo đức và 
thánh thiện. 

Trong Những Cuộc Sống Phi Thường chúng ta được hé mở 
để thấy một số linh mục cảm nghĩ thế nào về ơn gọi của họ, 
tiếng gọi từ Thiên Chúa, và họ phản ứng ra sao trước tiếng gọi 
đó. Chúng ta sẽ thấy ai đã ảnh hưởng trên họ –gia đình họ, các 
thầy giáo, các linh mục và cả bạn bè nữa. Đây không phải là 
một cuốn tiểu thuyết, nhưng là một sưu tập các câu chuyện về 
sự cam kết trong sứ vụ linh mục, và niềm vui được làm một 
linh mục. Nó mang lại sự khích lệ cho những ai có thể đang 

N 
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nghĩ tới sứ vụ linh mục, và kể về những phước hạnh của đời 
linh mục: việc giảng Lời Chúa, đời sống độc thân, tình yêu đối 
với Thiên Chúa, sự chăm sóc người khác, và trên hết là món 
quà Thánh Thể. 

Serra International2 là một hiệp hội mà mục tiêu chính là cổ 
võ ơn gọi sứ vụ linh mục và đời sống khấn hứa tu trì. Là thành 
viên của Serra, chúng tôi biết được tầm quan trọng của việc có 
được các bạn trẻ lắng nghe những câu chuyện về các linh mục 
nhận được ơn gọi thế nào. Nhưng làm cách nào chúng tôi có 
thể mang thông tin này đến với họ? Những Cuộc Sống Phi 
Thường đã cố gắng trở thành một khí cụ giúp hoàn thành thách 
đố này vậy.° 

Raymond F. Mohrman 
Chủ Tịch 
Serra International 

                                                 
2 Từ năm 1935, câu lạc bộ Serra International đã phát triển từ một bữa ăn 
trưa của bốn người bạn tại Seattle, tiểu bang Washington thành một hiệp hội 
toàn cầu với trên 19,000 thành viên trong hơn 36 quốc gia. Đây là một hiệp 
hội tông đồ giáo dân chuyên cổ võ ơn gọi linh mục và đời sống tu trì.  
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Lôøi Môû Ñaàu 
 
 
 

hông ai chối cãi rằng chức linh mục Công Giáo đang 
trong tình trạng khủng hoảng, nhưng nhiều người 
không đồng ý với những dự đoán thê thảm của một 

số người là chức linh mục mà chúng ta được biết đó đang đến 
hồi kết thúc. Cha Bill Bausch đã viết trong cuốn sách Này Cha, 
Hãy Can Đảm Lên1  (xuất bản lần thứ 23 năm 1991) rằng 
những dấu chỉ này “tất thảy đều nhắm vào việc tái sinh, chứ 
không phải là hủy diệt. Và trong cuộc tái sinh này, chúng ta 
được chọn làm những bà đỡ.” Nhà thần học nổi tiếng Bernard 
Häring viết: 

“Phải phân biệt giữa khủng hoảng như một biểu hiện 
suy đồi và khủng hoảng như một dấu hiệu tăng trưởng 
(hay một cơ hội cho phép một sự tăng trưởng mới). 
Mười năm sau Công Đồng Vatican II, một linh mục 
sinh ở Tây-Ban-Nha đã phục vụ ở Châu Mỹ La-tinh, 
dưới sự hướng dẫn của tôi, đã viết một luận án tiến sĩ 
về cơn khủng hoảng không thể chối cãi được trong đời 
linh mục. Cha đã kết luận rằng cơn khủng hoảng này 
rất có thể biến thành một sự khủng hoảng làm cho tăng 
trưởng, nếu sự huấn luyện và đời sống tâm linh của linh 
mục được hiểu và được khai triển theo khuôn khổ của 
Hiến Chế Mục Vụ Công Đồng Về Giáo Hội Trong Thế 
Giới Hiện Đại2 (Báo America số ra ngày 21/9/1996, 
trang 19)” 

                                                 
1 Take Heart Father – Cuốn sách nổi tiếng của linh mục William J. Bausch 
được tái bản nhiều lần. Câu chuyện của cha Bausch được kể nơi trang 175 
2 Pastoral Constitution on the Church in the Modern World. 

K 
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Ngôn ngữ Trung Hoa có một hướng đi tương tự. Cách viết 
chữ khủng hoảng là một kết hợp của hai chữ wei (nguy hiểm) 
và qi (hy vọng hay cơ hội) như dưới đây: 

 
NGUY HIỂM       CƠ HỘI   

Cuộc khủng hoảng đang đối diện với chức linh mục có thể 
dẫn đến một trong hai hướng, và theo phán đoán của những 
nhân vật tuyệt diệu mà câu chuyện của họ được kể lại trong tập 
sách này, thì hình như sự thiếu thốn linh mục cống hiến cho 
chúng ta một cơ hội để tăng trưởng, để đổi thay, và đưa đến 
một bước nhảy vọt trong công cuộc mở mang vương quốc của 
Thiên Chúa. 

Trong lần công kích của các bản tường trình tiêu cực về 
chức linh mục mới đây, ai đã có thể tiên đoán được kết quả sau 
cùng của hai cuộc thăm dò dư luận quốc gia năm 1994 –một 
của báo Los Angeles Times và một của Liên Đoàn Quốc Gia 
Của Các Hội Đồng Linh Mục3? Những cuộc thăm dò này trình 
bày một hình ảnh linh mục khác xa với những cuốn sách, những 
bài báo mô tả linh mục như những người bất đồng chính kiến 
với Giáo Hoàng, không thích các giám mục của mình, muốn lập 
gia đình và có khuynh hướng không muốn chọn đời sống linh 
mục nếu được chọn lại lần nữa. 

Trong tháng 7 và tháng 9 năm 1994, cha Andrew Greely, 
một linh mục thuộc Tổng Giáo Phận Chicago và là một giảng 
sư tại Đại Học Chicago và Đại Học Arizona, đã viết hai bài cho 
báo America rút từ những kết luận của hai cuộc thăm dò nêu 
trên (“Một Biển Cả của Những Nghịch Lý,” ngày 16/7/1994, 
trang 6, và “Để Bảo Vệ Đời Sống Độc Thân?” ngày 10/9/1994, 
trang 10). Linh mục Greely đã khám phá những kết quả trái 

                                                 
3 National Federation of Priests’ Councils. 
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ngược với hình ảnh thường được phác họa về linh mục Công 
Giáo Hoa-Kỳ. Đây là những kết luận của ngài:  

1. Cuộc khủng hoảng luân lý trong đời linh mục đã được 
bàn luận nhiều, thực ra không hiện hữu. 
– 70% nói rằng họ sẽ nhất quyết chọn lại đời linh mục; 
– 20% nói có lẽ họ sẽ chọn như thế.  
2. Độc thân hình như không phải là vấn đề giống như 
thường được giả thiết. 
– Chỉ 4% nói họ sẽ nhất định lập gia đình nếu Giáo Hội cho 
phép. 
3. Các linh mục thường thoả lòng với phẩm chất của công 
việc mà các ngài thi hành.  
4. Phần đông các linh mục đánh giá cao sự lãnh đạo của 
Giáo Hội.  
– 83% ủng hộ công việc Giáo Hoàng Gio-an Phao-lô II 
đang làm; 
– 71% ủng hộ công việc các giám mục của họ đang làm. 

*** 

Chúng tôi, hai tác giả của tập sách này, một giáo sĩ và một 
giáo dân, tin rằng sẽ rất đáng công để khảo sát tỉ mỉ những điều 
mà các linh mục hạnh phúc nghĩ về ơn gọi của mình. Chúng tôi 
tin công việc như thế sẽ hữu ích đặc biệt cho những thanh niên 
đang suy nghĩ về ơn gọi làm linh mục, cũng như cho các bậc 
cha mẹ, linh mục, tu sĩ và tất cả những ai có thể nâng đỡ và ảnh 
hưởng trong những lựa chọn như vậy, cùng công nhận một lần 
nữa về các linh mục đã và đang làm việc trong vườn nho Chúa. 
Kết quả là cuốn sách Những Cuộc Sống Phi Thường này. 

Để có được tập sách này, chúng tôi đã đi khắp mọi miền 
nước Mỹ, ra cả ngoài biên giới và phỏng vấn hơn 40 linh mục. 
Câu chuyện của các ngài rất hấp dẫn và phong phú, đến nỗi 
công việc thực hiện và ghi lại những cuộc phỏng vấn thật dễ 
dàng so với sự khổ sở mà chúng tôi trải nghiệm khi chỉ lựa lấy 
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34 câu chuyện và phải bớt đi khỏi bản thảo hơn 75,000 chữ 
trước khi xuất bản. Cuối cùng chúng tôi chọn các linh mục 
trong những địa hạt khác nhau –ở 16 tiểu bang, ở Hoa-Thịnh-
Đốn, Canada và Tân-Tây-Lan; trong những thẩm quyền khác 
nhau –10 vị là thành viên của cộng đoàn dòng, 24 linh mục 
giáo phận4; trong các lứa tuổi khác nhau –16 vị chịu chức trước 
1960,  những người khác từ sau 1960; và trong những mục vụ 
khác nhau –chánh xứ5, phó xứ, giám mục, quản trị viên, chuyên 
viên, hoạt động viên xã hội, và các linh mục trước đây thuộc hệ 
phái Tân Giáo6. 

Bạn đọc nên thận trọng đừng vội cho rằng những gì được 
trình bày nơi đây là một cố gắng nào đấy nhằm định nghĩa 
chức linh mục hoặc thâm chí cho rằng đây là những gì mà một 
trong các linh mục sẽ viết nếu như ngài phải viết tiểu sử đời 
mình.  

Để kích thích và thực hiện những cuộc phỏng vấn, chúng 
tôi đã soạn ra một loạt các câu hỏi với cố gắng bao trùm nhiều 
khía cạnh khác nhau của đời linh mục. Một số vị được phỏng 
vấn đã theo sát thứ tự các câu hỏi hơn các vị khác. Vì bản chất 
của các đề tài thảo luận và những nét tương đồng của cuộc 
sống và công việc của các linh mục, nên mới có một số chủ 
điểm cho tập sách. Chúng tôi quyết định chọn một chủ điểm 
nêu cao tính đa dạng của nhiệm vụ và năng lực cũng như sự 
mãn nguyện và niềm hân hoan được tìm thấy trong sứ vụ linh 
mục.  

Những chuyện kể đôi khi gây ngạc nhiên, đôi khi là những 
gì chúng ta mong đợi, song chẳng bao giờ tầm thường cả. Đây 
thật là những chuyện phi thường do những con người tầm 
                                                 
4 Linh mục giáo phận – cũng quen gọi tắt là linh mục triều. 
5 Người miền Nam Việt Nam thường gọi là cha sở. 
6 Episcopal – một hệ phái Tin Lành, phát sinh từ Anh Giáo, với các nghi lễ 
và giáo lý rất gần với Công Giáo, kể cả việc kính Đức Mẹ và các thánh. Hệ 
phái này phong chức linh mục cho phụ nữ lần đầu tiên năm 1944, nhưng mãi 
đến 1997 mới có văn kiện chính thức; phụ nữ đầu tiên được phong giám mục 
năm 2006 là Katharine Jefferts Schori. 
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thường dấn thân vào những công việc thiết yếu và đầy thách đố, 
những câu chuyện biểu lộ khát vọng sâu xa và sự thoả lòng khi 
phục vụ Chúa Ki-tô qua việc phục vụ tha nhân.  

Các suy nghĩ của những con người này vén mở bức màn che 
sứ vụ linh mục, đem lại cho tất cả chúng ta –giáo sĩ cũng như 
giáo dân– một cơ hội để nghe các linh mục phát biểu một cách 
thẳng thắn về cuộc đời của họ, cả những lúc thăng trầm. Chúng 
ta biết rằng nước thánh không chảy trong huyết quản của họ, và 
rằng họ, giống như tất cả chúng ta, đều đối diện cuộc sống với 
những nghi nan, những gian khó, lúc nản lòng, và rằng niềm hy 
vọng nơi Chúa Ki-tô nâng họ dậy mỗi ngày. 

Có lẽ chúng ta tự hỏi tại sao những người đàn ông này lại có 
thể tình nguyện bước vào và tiếp tục một cuộc đời không có 
người vợ, vượt qua được cái ước muốn tự nhiên là có con cái 
nối dòng. Chúng ta cũng có thể hỏi cuộc sống độc thân liệu có 
thể mang lại những giá trị gì, liệu nó có phải là một hiểm họa đã 
lỗi thời cho các linh mục trong việc mang Chúa đến cho con 
người và mang con người đến với Chúa không. Mỗi một linh 
mục mà chúng tôi phỏng vấn đều đả động đến vấn đề một cách 
trực diện. Để tránh những lập đi lập lại không cần thiết, chúng 
tôi đã chọn không in tất cả mọi lời bình; thay vào đó, chúng tôi 
lựa ra những điều đặc trưng, hoặc những điều tô thêm một chiều 
kích khác cho chủ đề. Chúng tôi có thể báo cáo rằng không có 
một linh mục nào bày tỏ ước muốn lập gia đình ngay cả khi đòi 
hỏi đó được tháo gỡ, và rằng mỗi một linh mục đều nói cách 
này hay cách khác rằng đời sống độc thân có ý nghĩa nhiều hơn 
một đòi hỏi vu vơ nào khác. Cùng lúc đó, cái nhìn nội tâm của 
họ về tương lai của cuộc sống độc thân đều chín chắn và lôi 
cuốn. 

 Ân sủng của Chúa Thánh Linh, lúc thì rõ ràng khi thì tiềm 
ẩn, luôn luôn tỏ hiện trong những câu chuyện này. Chúng ta 
kinh ngạc khi thấy những con người này có thể cởi mở và thổ 
lộ về những gì đang xảy ra trong thâm sâu nhất của con tim và 
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tâm trí của các ngài. Những câu chuyện của họ thật cảm động 
và phấn khích, chan chứa đời sống tâm linh thiết thực. 

Một trong các tiêu đề được đề nghị cho cuốn sách này là 
“Hãy Trèo Lên Cây.” Có một câu chuyện trong Tin Mừng Lu-
ca kể về Gia-kêu, một tay thu thuế giàu có ở Giê-ri-cô, vì 
không thể nhìn thấy Chúa Giê-su bởi vóc dáng thấp bé của 
mình, nên đã trèo lên một cây sung để nhìn Chúa rõ hơn khi 
Ngài đi ngang qua. Mỗi một linh mục đều là một Gia-kêu. Linh 
mục là những con người với những tài năng khác nhau đã làm 
như lời của cha Francis J. Freeny là “leo lên một chiếc cầu 
quay đơn độc và bước lên một chiếc thang hẹp” để được xem 
thấy Chúa Giê-su một cách tường tận. Cuốn sách Những Cuộc 
Sống Phi Thường này trình bầy những thành quả về cuộc leo 
của họ. 

Giả như không có ai đọc những mẩu chuyện này, chúng tôi 
vẫn nghĩ các nỗ lực của mình là đáng công lắm, dù chỉ là để 
được khai mở và tăng trưởng cho chính mình. Khi xuất bản 
những câu chuyện này, chúng tôi tin tưởng là bạn cũng sẽ đọc 
qua những cuộc đời tích cực của các linh mục đó, và những cơ 
hội đang được phô bầy bởi cuộc khủng hoảng trong chức linh 
mục Công Giáo.° 

Ñöùc OÂng Francis P. Friedl 
Tieán Só Rex V.E. Reynolds 
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Giôùi Thieäu Dòch Phaåm 
AÁn Baûn Vieät Ngöõ 

 
 
 

ức Giáo Hoàng Phao-lô VI nói là con người hôm nay 
không muốn nghe những nhà giảng thuyết mà họ cần 
những chứng nhân. Khi nhà giảng thuyết không còn 

sống ơn gọi làm chứng nhân của  mình thì họ đã trở thành một 
loại “muối nhạt” làm buồn lòng Chúa Giêsu và cả nhiệm thể 
của Ngài. Những gương mù của một thiểu số trong Giáo Hội 
trong thời gian qua đã là đề tài vẫn còn đang được các phương 
tiện truyền thông thuộc khuynh hướng “liberal” tận tình khai 
thác. Những gương mù này được thổi phồng cho đến nỗi trở 
thành một trong những cơn giông tố lớn nhất của Giáo Hội 
trong thời đại cận kim và làm cho nhiều tín hữu lo lắng cho 
tương lai Giáo Hội. Điều kỳ diệu là cơn phong ba này đã không 
nhận chìm được con thuyền Giáo Hội mà còn trở thành cơ hội 
để Chúa Thánh Thần thanh tẩy và canh tân Hội Thánh của Ngài. 
Ơn gọi làm mục tử cũng mang một sắc thái triệt để hơn và tinh 
tuyền hơn. Hơn bao giờ hết, mọi thành phần Dân Chúa được 
mời gọi để sống trung thành với vai trò chứng nhân của mình. 

Trong bối cảnh đó “Những Cuộc sống Phi Thường” đã xuất 
hiện như một cố gắng của tác giả cũng như dịch giả để góp phần 
xây dựng Giáo Hội. Tôi thiết nghĩ cuốn sách “Những Cuộc 
Sống Phi Thường” nói về cuộc sống của 34 mục tử  được gửi 
đến như một lời mời gọi hơn là để nêu gương. Vì chính những 
vị được nói đến trong cuốn sách cũng còn đang tiếp tục cuộc 
hành trình đức tin và ơn gọi của mình giữa những phong ba. Và 
phong ba lớn nhất luôn vẫn là “kẻ nội thù”, là tâm hồn còn tơ 
vương tội lỗi của thân phận làm người. 

Ñ 
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Đây là một lời mời gọi rất khiêm tốn vì những vị mục tử 
này chưa bao giờ coi cuộc sống của họ là phi thường; vì họ nhìn 
thấy hơn ai hết những nét tầm thường trong cuộc sống của mình. 
Có chăng là sức mạnh phi thường của Ơn  Chúa Thánh Linh, có 
thể làm biến đổi lòng người và hoàn toàn thay đổi cả một cuộc 
đời. Ta hãy nghe một lời tâm sự: “Song Thiên Chúa lúc ấy 
không quan trọng gì lắm đối với tôi. Các hứng thú của tôi lúc 
bấy giờ là tiệc tùng, các bạn gái, xe cộ, tiền bạc...” 

Cuộc đời đó của cha John Carney9 đã được Ơn Thánh biến 
đổi để trở thành vị giám đốc ơn gọi của Tổng Giáo Phận Santa 
Fe với sự gia tăng kỳ diệu của ơn gọi tại Tổng Giáo Phận giữa 
những tai tiếng của gương mù. 

Ta cũng sẽ gặp thấy nhưng cố gắng để theo đuổi và trung 
thành với ơn gọi làm linh mục, vượt qua những khó khăn và thử 
thách, có khi từ chính gia đình thân yêu của mình như trường 
hợp của Đức Ông Michael Heras10. Thân phụ của ngài quyết liệt 
phản đối việc ngài đi tu vì sợ không có người nối dõi. Cho đến 
nỗi ông không đến tham dự và còn ngăn cản gia đình tham dự 
trong ngày truyền chức linh mục của ngài. Nhưng rồi với lời cầu 
nguyện, với tình thương yêu mà ngài vẫn tiếp tục bày tỏ với 
thân phụ, và với Ơn Thánh, ông đã đến trong ngày ngài được 
trao phẩm phục Đức Ông. Thân phụ ngài đã được rước Mình 
Thánh Chúa, được giao hòa bằng chính Hy Lễ Tình Yêu và vui 
vẻ mỉm cười chỉ 5 tháng trước khi qua đời. 

Cuộc hành trình trong ơn gọi của thiên chức linh mục được 
diễn tả rất tuyệt vời qua lời tâm sự sau đây: “Đời linh mục của 
tôi phải nói là vô cùng hạnh phúc. Điều duy nhất khiến tôi thất 
vọng thật sự là việc tôi thiếu sót về mặt thiêng liêng. Tôi mong 
muốn là một người thánh thiện hơn, song dường như không đủ 
can đảm và tài khéo để mang lại những thay đổi mà tôi cần 
phải làm ở chặng đời này. Dầu sao tôi vẫn cố gắng thử.” 

                                                 
9  Xem câu chuyện của linh mục John F. Carney nơi trang 327. 
10  Xem câu chuyện của đức ông Michael Heras nơi trang 129. 
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Đó phải chăng cũng là thách đố và là hứng khởi tuyệt vời 
của ơn gọi của từng tín hữu của Chúa Giê-su: cố gắng trung 
thành giữa những yếu đuối của phận người. Cố gắng vững niềm 
tin ngay trong cùng tận nỗi nghi ngờ. Vẫn trung kiên niềm hy 
vọng khi quanh mình là tuyệt vọng bủa vây. Và cố gắng để yêu 
thương khi tâm hồn mình đã mang bao nhiêu thương tích. Tin 
rằng sau đám mây mù dầy đặc nhất của bao cơn giông tố, mặt 
trời trung tín của Thiên Chúa Đấng Là Tình Yêu vẫn luôn luôn 
nồng ấm đợi chờ. 

Trung thành theo Chúa giữa sự yếu đuối của mình là nét 
đẹp tuyệt vời của đời sống làm chứng nhân, đời sống của từng 
Ki-tô Hữu. Vì bên bờ giếng Rửa Tội, họ đã được biến đổi trong 
nước và Thánh Thần và được Chúa Giê-su mời gọi để trở thành 
chứng nhân cho Ngài: cho tới tận cùng trái đất. 

Ước chi cuốn sách “Những Cuộc Sống Phi Thường” được 
góp phần mời gọi các tín hữu Chúa, để trở thành nhân chứng 
tình yêu trong mọi cảnh vực của cuộc đời.° 

Baùc Só Traàn Vieät Cöôøng 
California 
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Ghi Chuù Cuûa Ngöôøi Dòch 
 

 
 
 
ầu thập niên 2000, chúng tôi nhận được từ các thân 
hữu ở Việt Nam một bản dịch Việt ngữ của 10 câu 
chuyện về cuộc đời của 10 trong số 34 vị linh mục 

được in trong cuốn sách Extraordinary Lives tại Hoa-Kỳ, lúc 
ấy được dịch là “Những Cuộc Đời Ngoại Hạng.” Tài liệu 
không ghi tên dịch giả, như 8 bài được đăng trên trang web 
www.SongDucTin.de.1  

Riêng trang web www.VietCatholic.net2  chỉ đăng 3 bài: 
Phần mở đầu, câu chuyện của linh mục Thomas Anglim và câu 
chuyện của linh mục Richard Moyer trong đó ghi là Gioan từ 
Việt Nam dịch. 

Vào thời điểm năm 2001, khi mà các vụ kiện về những linh 
mục liên quan đến hành vi xách nhiễu tình dục bùng nổ ở Hoa-
Kỳ, tập tài liệu “Những Cuộc Đời Ngoại Hạng” trên quả là 
những chứng từ hùng hồn để nói lên sự thánh thiện và tận tụy 
với sứ vụ của đại đa số linh mục Công Giáo, mà con số các linh 
mục dây dưa vào những chuyện lem nhem chỉ là những con 
sâu rất nhỏ. Nhận thấy tính cách hộ giáo đặc biệt của những 
bản dịch này, Việt Linh đã bắt đầu lần lượt cho đăng trên 
nguyệt san Diễn Đàn Giáo Dân từ số 23 xuất bản tháng 9/2003 
trong đề mục hằng tháng Linh Mục, Người Là Ai? 

                                                 
1 http://songductin.de/Noi%20Dung/KhuVuonVanHoa/ 
Chuyen%20Doi%20Song/ChuyenDoiSong.htm 
2 http://vietcatholic.net/News/Query.htm?keywords= 
nhung%20cuoc%20doi%20ngoai%20hang 

Ñ 
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Sau khi khởi đăng được ba câu chuyện đầu tiên, vì không 
thấy phía thân hữu ở Việt Nam gửi tiếp các bản dịch, chúng tôi 
đã đặt mua ấn bản nguyên ngữ tiếng Anh Extraordinary Lives 
để tiếp tục công việc dịch thuật một tài liệu quý báu vào đúng 
thời điểm mà Giáo Hội cần nhất. Song cũng nhờ có nguyên bản 
trên tay, chúng tôi có cơ hội rà soát lại những đoạn văn rất tối 
nghĩa trong bản dịch từ Việt Nam. Điều này đưa đến nhiều 
sững sờ: 1) ngoài một vài câu bị thiếu hẳn; 2) có những câu 
khác đã được chuyển nghĩa một cách quá phóng đạt, khiến 
không lột tả được hết ý nghĩa thâm thúy của mạch văn; 3) và tệ 
hại nhất là nhiều đoạn văn khi chuyển sang tiếng Việt lại hoàn 
toàn trái ngược với ý của tác giả, bởi lẽ không nắm được các 
cụm từ của những thành ngữ (idioms) dùng trong văn chương 
Anh-Mỹ.  

Trước hết chúng tôi phải cảm ơn dịch giả “Gioan” hay một 
nhóm thân hữu nào đó đã nhiệt thành bỏ ra nhiều công sức khởi 
đầu việc dịch thuật một cuốn sách quý và cần thiết cho thời đại. 
Thứ đến, xin thứ lỗi khi chúng tôi phải nêu lên những đoạn văn 
tiêu biểu, vì tính cách nghiêm trọng của những đoạn văn đó, 
hầu những ai đã từng đọc bản dịch từ Việt Nam –dù đọc trên 
mạng hay qua nguyệt san Diễn Đàn Giáo Dân– có thể đọc lại 
và tìm thấy ý nghĩa mới trong những câu chuyện được kể. 
Đồng thời đó cũng là cách trả lại cho những linh mục kể 
chuyện sự công bằng cần thiết. Những đoạn văn đối chiếu này 
được ghi trong phần Phụ Lục, trang 428: Những Khác Biệt 
Quan Trọng Giữa Bản Văn Đã Dịch Tại Việt Nam Và Hoa-Kỳ.  

Sau đây là một vài nguyên tắc được chọn khi phiên dịch và 
trình bầy bản dịch “Những Cuộc Sống Phi Thường” này: 

1) Trong nguyên bản Anh ngữ, hai tác giả không in chữ 
nghiêng cho những mẩu đối thoại. Chúng tôi chọn in chữ 
nghiêng cho những đoạn văn đó để bản văn thêm phần linh 
động. 
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 2) Tất cả những trích đoạn in đậm trong khung cũng do 
chúng tôi chọn ra từ bài kể chuyện, hầu làm nổi bật những ý 
tưởng then chốt của người thuật chuyện. 

3) Những câu Kinh Thánh trích đoạn được dịch sang Việt 
ngữ với bản văn của Nhóm Phiên Dịch Các Giờ Kinh Phụng 
Vụ, ấn bản trên mạng.3 

4) Tất cả những ghi chú cuối trang đều là phần thêm vào 
của người dịch để độc giả tiện đối chiếu, hầu hết đều sưu tầm 
từ mạng Anh ngữ www.wikipedia.org và tóm lược tiếng Việt. 

5) Theo thói quen cung kính với bậc trên của người Việt 
Nam, người ta thường hay viết Chữ Hoa cho các danh xưng 
như Đức Giáo Hoàng, Đức Giám Mục, Hồng Y, Tổng Giám 
Mục hay Đức Tổng... Thói quen ấy không hẳn là tốt hay xấu 
trong nền văn hóa Việt. Người có lòng cung kính sẽ khó chịu, 
cho là xếch mé, khi thấy người khác viết “giám mục” vừa viết 
chữ thường lại vừa thiếu chữ “đức” đi trước. Trong bản dịch 
này, người dịch muốn hoàn toàn tôn trọng nguyên bản. Chữ 
“Bishop” được dịch là “Giám Mục” và chữ “bishop” được dịch 
là “giám mục.” Tương tự, “Pope” được dịch là “Giáo Hoàng” 
và “pope” được dịch là “giáo hoàng;” “Cardinal” được dịch là 
“Hồng Y” và “cardinal” được dịch là “hồng y”… Và trong 
nhiều trường hợp, chúng tôi chọn không dùng chữ “Đức” hay 
“đức” đi trước các danh xưng giáo hoàng, giám mục, tổng 
giám mục hay hồng y, để người ngoài Công Giáo khi đọc 
không cảm thấy quá nặng nề; ngoại trừ trường hợp tiếng “đức 
ông” thì không có lựa chọn, cho đến khi có người đề xướng 
một từ ngữ mới. 

Đây là ấn bản Việt ngữ đầu tiên, nếu có gì sai sót, xin quý 
độc giả và các chư huynh lượng tình tha thứ. Và xin tận tình 
góp ý để lần tái bản sẽ tốt đẹp hơn. 

 
                                                 
3 www.chungnhanduckito.net. 
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Người dịch trân trọng tri ân sự đóng góp hết sức quý báu 
của các Chư Huynh sau đây: Cựu nghị sĩ Trần Tấn Toan –đã 
dành rất nhiều thời giờ hiệu đính qua việc đối chiếu ấn bản Anh 
ngữ và bản dịch Việt ngữ; Giáo sư Nguyễn Đức Tuyên –hiệu 
đính chính tả và thuật ngữ; Bác sĩ Trần Việt Cường –viết lời 
giới thiệu dịch phẩm ẩn bản Việt ngữ; Quý Chư Huynh viết lời 
bình sau khi đọc bản thảo: Cô Chú Nguyễn Văn Nhuệ & Thu-
Nhi, Đạo Binh Hồn Nhỏ; linh mục Tống Đình Quý, I.C.M.4, 
chánh xứ Ninh Loan, Đức Trọng; linh mục Trần Đình Thụy, 
giám học Đại chủng viện Thánh Quý, Cần Thơ; bạn Lê Văn 
Phán, cựu chủng sinh Long Xuyên, Sài-gòn; và nhà văn Quyên 
Di, giáo sư Ngôn Ngữ và Văn Hóa Việt Nam đại học UCLA.  

Chúng tôi xin cống hiến bản dịch này, với niềm xác tín 
mạnh mẽ rằng Chúa Thánh Linh sẽ hoàn tất công việc của 
Ngài trên tất cả các bạn đọc, hầu những mẩu chuyện của những 
con người phi thường này góp phần xây dựng và đổi mới Giáo 
Hội cũng như thế giới theo Thánh Ý Thiên Chúa.° 

Phaïm Ñình Ñaøi 
HongTranPhamDinhDai@gmail.com 
California

                                                 
4 I.C.M. – viết tắt của chữ Incarnatio-Consecratio-Missio, Tu Hội Nhập Thể 
Tận Hiến Truyền Giáo, gọi tắt là Tận Hiến, do linh mục Micae Maria 
Nguyễn Khắc Tước, hiệu là Việt Anh (1924-1993) sáng lập năm 1949 tại 
Việt Nam trước khi thụ phong linh mục. Ngày 02.02.2000, Hiến Pháp Tu 
Hội Tận Hiến Nam được giáo quyền Đàlạt phê chuẩn theo giáo luật. Kể từ 
đó Tu Hội Tận Hiến chính thức được mang danh là Tu Đoàn Đời Sống Tông 
Đồ. 
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I. Haõy Thaép Ñeøn Leân 
 

Nhöõng Linh Muïc Trong Caùc Muïc Vuï Ñaëc Bieät 
 
 

“Chẳng có ai đốt đèn lên rồi đặt vào chỗ khuất 
hoặc dưới cái thùng, nhưng đặt trên đế, để 
những ai đi vào thì nhìn thấy ánh sáng.” 
– Lu-ca 11:33 

 
 

ầu như mỗi linh mục đều muốn một lúc nào đó trở 
thành cha xứ, hoặc trong xứ sở của mình hay nơi 

các xứ truyền giáo, song vì các nhu cầu đặc biệt của Giáo 
Hội hay vì những đặc sủng khác thường, một số đáng ngạc 
nhiên các linh mục đã được cắt cử hoặc đã chọn những công 
tác khác. Và họ thường ngỡ ngàng khi nhận ra rằng các mục 
vụ này đã phát triển những tài năng tiềm ẩn hoặc bất ngờ 
khiến họ có thể cống hiến cho Giáo Hội. Giả như các ân tứ 
của họ không được sử dụng, chúng ta hẳn đã nghèo nàn hơn 
rất nhiều. Năm linh mục trong phần này chứng tỏ các mục 
vụ không ngờ tới đã làm phong phú và bổ túc cho cuộc đời 
họ.° 
 

H 
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Ñöùc OÂng 

John J. Egan 
Chicago, tieåu bang Illinois 

 
 

Đức ông Jack Egan1 sinh tại Thành Phố Nữu-Ước và lớn 
lên tại Chicago. Ngài thụ phong linh mục năm 1943 cho Tổng 
Giáo Phận Chicago. 

Không một linh mục nào, chính trị gia nào, hay những 
công chức sống tại miền Trung Tây trong thập niên 50 và 60 
lại có thể tránh được việc gặp gỡ con người năng động này, 
một người đã nổi lên từ vùng miền Nam của Chicago để đấu 
tranh cho những dân thiểu số và phát động những chương 
trình dành riêng giúp giáo dân –đặc biệt những cặp vợ chồng– 
ý thức được lệnh truyền làm tông đồ qua việc chịu bí tích thánh 
tẩy. Đức ông Egan đã nổi tiếng đến độ khi có người đề cập 
đến cái tên “Jack” trong một cuộc thảo luận của các 
chương trình xứ đạo hay hoạt động xã hội, ai cũng hiểu 
người đó đang có ý nói tới Đức ông Jack Egan. 

Đức ông Egan có tài khơi được ngọn lửa từ những người 
không ủng hộ các chương trình của ngài, và tạo được sự kính 
trọng nơi những ai thấy được tầm nhìn rộng và tính bác ái 
                                                 
1 Jack là tên gọi thân mật của John. Bạn bè và những người quen biết thường 
gọi ngài là đức ông Jack Egan, mặc dù tên thật đầy đủ của ngài là John 
Joseph Egan. Là một nhà hoạt động xã hội, ngài là một trong các giáo sĩ 
Công Giáo đã từng đồng hành cùng với Mục Sư Martin Luther King, Jr. 
trong cuộc biểu tình phản đối nạn kỳ thị chủng tộc năm 1965 từ Selma đến 
Montgomery, tiểu bang Alabama. Ngài sinh ngày 9 tháng 10 năm 1916; qua 
đời ngày 19 tháng 5 năm 2001. 
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trong công việc ngài làm. Nhà kinh viện Richard A. 
McCormick, dòng Tên, giảng sư đại học Notre Dame về Đức 
Tính Người Ki-tô Hữu2, đã viết về Đức ông Egan như sau: 
“Chúng ta tìm kiếm tài lãnh đạo trong giáo hội Công Giáo tại 
Hoa-Kỳ. Chúng ta không thể đòi hỏi giáo hoàng nào cũng là 
một Gio-an XXIII, hay giám mục nào cũng phải là một Helder 
Camara. Chúng ta không thể trông đợi thần học gia nào cũng 
là một Karl Rahner, linh mục nào cũng là Đức ông Jack Egan, 
hay mỗi một nhà hoạt động Kitô-hữu là một Dorothy Day...” 
(trích “Authority and Leadership: The Moral Challenge,” tạp 
chí America, số ra ngày 20 tháng 7 năm 1996, trang 17). Khi 
bạn cảm nhận được sự thích thú trong công việc của Đức ông 
Egan, hãy tự hỏi Giáo Hội ngày nay sẽ đi về đâu nếu ngài đã 
không có mặt tại hiện trường và đã không gánh vác những 
trách vụ mà ngài kể lại sau đây. 

 
ức tin sâu xa của gia đình tôi, đặc biệt là của thân 
phụ tôi, đã khiến tôi nghĩ tới chức linh mục. Cha 

tôi rất đạo đức. Sáng nào tôi cũng thấy người quỳ bên một 
chiếc ghế trong bếp trước khi đi làm. Sau này tôi biết được 

người đã dự thánh lễ hằng 
ngày tại ngôi nhà thờ cũ xứ 
Thánh Hyacinth3. Điều đó gây 
ấn tượng nơi tôi. Tôi đã chớm 
có ước mơ được đi tu làm linh 

mục khi học lớp Tám. Một vài bạn học cùng lớp và tôi đều 
muốn tham gia một tu hội truyền giáo. Và rất ngạc nhiên, 
cha tôi lại cản không cho tôi ghi danh. Người bảo: “Con còn 
quá trẻ không biết được cả tâm tư của mình. Con sắp được 
                                                 
2 Christian Ethics. 
3 Thánh Hyacinth – Trong giáo hội có đến 5 thánh Hyacinth với tên họ khác 
nhau. Đây có ý nói tới thánh Hyacinth dòng Đa-minh người Ba-Lan (1185-
1257), bổn mạng của vương cung thánh đường tại Chicago, tiểu bang Illinois. 
Ngài cũng được coi là bổn mạng cứu người sắp chết đuối. 

Ñ 
Đức tin sâu xa của gia đình tôi,  
đặc biệt là của thân phụ tôi, đã  

khiến tôi nghĩ tới chức linh mục. 
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học bổng tại DePaul. Cứ nhận đi!” Thế là tôi theo học 
trường Trung Học DePaul và sau đó lên Đại Học DePaul 
luôn. 

Năm 1935, tôi làm việc cho một văn phòng lo trả tiền 
lương của Câu Lạc Bộ Xe Máy Dầu Chicago. Tôi bắt đầu tự 
hỏi có cách nào khá hơn không để giúp mọi người. Tôi đã 
đến gặp cha Ray O’Brien, vị linh hướng tại Chủng Viện 
Quigley, và cha O’Brien mời tôi đến học tại Quigley ngay 
mùa thu năm ấy. 

Nhưng rồi một sự thất vọng ê chề xảy đến. Cha tôi đã từ 
chối không chấp thuận mơ ước đi học làm linh mục của tôi. 
Người nói tôi nên đi học làm luật sư thì hơn. Nhưng tôi đã 
quyết chí rồi, và tôi nhất định ương ngạnh với người. Suốt 6 
tháng liền cha tôi đã không thèm nói chuyện với tôi nữa. Tôi 
vẫn nhớ sáng hôm ấy lên xe buýt đi Quigley lần đầu tiên với 
tâm hồn trĩu nặng. Nhưng ngày hôm ấy cũng mang lại cho 
tôi niềm vui lớn lao, vì tôi biết rằng mình đang bắt đầu thực 
hiện một tham vọng rồi đây sẽ qui tụ hết mọi thứ khác trong 
đời tôi. Mãi sau khi cha tôi qua đời, mẹ mới cho tôi biết cha 
tôi đã từng là một Sư Huynh4, nhưng người đã bỏ cuộc trước 
khi khấn trọn đời. Việc người cản trở tôi vào chủng viện bắt 
nguồn từ mối lo sợ rằng điều mà người cho là thất bại của 
mình sẽ lại tái diễn trong trường hợp của tôi. 

Tôi không phải là một học sinh giỏi, nhưng sự cản trở 
của cha tôi lại càng khiến tôi làm việc cần mẫn hơn. Ấy cũng 
là sự phấn đấu thật khủng khiếp. Một ngày kia tôi đã xin hai 
bạn chủng sinh học giỏi kèm giúp tôi học. Họ chấp nhận sự 
thách đố ấy. Nhờ họ kèm cho, tôi đã có thể thi đậu được. Rồi 
từ đó việc học được dễ hơn –dễ hơn một chút thôi. 
                                                 
4  Christian Brother – thành viên của tu hội Congregation of Christian 
Brothers Các Sư Huynh Công Giáo dịch từ nguyên ngữ tiếng La-tinh là 
Congregatio Fratrum Christianorum, vì thế viết tắt là C.F.C. Tu hội do Chân 
Phước Edmund Ignatius Rice sáng lập. 
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Sau ngày chịu chức, tôi làm việc nhiều năm với các tổ 
chức trong cộng đồng. Chúng tôi cố gắng quy tụ những 
người trong một cộng đoàn đặc thù nào đấy lại với nhau để 
xem xét những vấn đề họ đang gặp phải, và để phát triển sự 
gắn bó giữa họ hầu có thể cùng nhau đạt được những điều 
mà họ không thể làm được riêng lẻ. Chúng tôi làm việc để 

phát động những 
chương trình thăng 
tiến cuộc đời họ, 
nâng cao điều kiện 
sống, và giúp họ 
cảm nhận được 
phẩm giá của mình. 
Chúng tôi giúp họ 
đối diện với các thế 
lực –về chính trị, 
kinh tế, và văn 

hóa– đang cản trở không để họ đạt được các mục tiêu cho 
chính họ và cho gia đình. Tôi thực sự làm người trung gian 
giữa Saul Alinsky, con người nổi tiếng về việc tổ chức các 
nhóm tự giúp nhau trong làng xóm, và Tổng Giáo Phận 
Chicago. 

Trong khi tôi làm việc chặt chẽ với các tổ chức cộng 
đồng, chính tôi lại không phải là người tổ chức. Tôi làm 
công việc của người tạo điều kiện và khuyến khích. Tôi 
khuyến khích mọi người họp thành tổ chức. Công việc của 
tôi là giúp người ta có tầm nhìn rộng về những gì sắp đến. 
Rồi tôi đồng hành với họ trong khi họ kiện toàn tổ chức. Tôi 
đã làm loại công việc như thế đó suốt cả đời mình –trong các 
chương trình Cana, Tiền-Cana, và Đời Sống Gia Đình Ki-tô 
Hữu5. Để vận động và khuyến khích những chương trình ấy, 
                                                 
5 Christian Family Movement (CFM) – do hai cặp vợ chồng Burnie/Helene 
Bauer và Pat/Patty Crowley sáng lập năm 1948 khi gặp nhau tại Cana 
Conference. 

Chúng tôi cố gắng quy tụ những người trong 
một cộng đoàn đặc thù nào đấy lại với nhau để 

xem xét những vấn đề họ đang gặp phải, và 
để phát triển sự gắn bó giữa họ hầu có thể 

cùng nhau đạt được những điều mà họ không 
thể làm được riêng lẻ. Chúng tôi làm việc để 
phát động những chương trình thăng tiến 

cuộc đời họ, nâng cao điều kiện sống, và giúp 
họ cảm nhận được phẩm giá của mình. 
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tôi đã phát triển được mối liên hệ cá nhân với các cha xứ, 
các linh mục và giáo dân của nhiều giáo phận, đặc biệt là các 
bạn trẻ mới lập gia đình và những cặp mới đính hôn. Có thể 
nói tôi dành suốt ngày suốt đêm để thúc giục mọi người 
tham gia. Một lần kia có một linh mục bảo tôi: “Jack à, cậu 
không thuộc loại thông minh lắm, nhưng cậu lại biết cách 
chọn người để biến họ thành thủ lãnh.” Đúng vậy. Tôi 
không đặc biệt thông minh, nhưng tôi lại biết nhận xét về 
người ta, và có năng khiếu khuyến khích họ tiến một chút xa 
hơn mức bình thường của họ. 

*** 
Khi tôi gặp Saul Alinsky, lúc ấy tôi vẫn đang phục vụ 

trong phong trào Đại Hội Cana giữa thập niên 50. Tôi bắt 
đầu làm việc với Saul và khám phá ra rằng các chương trình 
của anh ta có thể áp dụng được vào những gì tôi đang làm 
trong phong trào Cana. Anh đã yêu cầu mỗi người chúng tôi 
viết lại bản báo cáo hằng ngày về những gì chúng tôi đã làm. 
Rồi ngày thứ Sáu, anh thu thập các báo cáo lại, duyệt xét tỉ 
mỉ, phân tích và phê bình, gợi cho chúng tôi nghĩ xem làm 
thế nào sự cố gắng của một ngày có liên quan đến những nỗ 
lực của ngày khác. 

Saul đúng là một khuôn mặt hấp dẫn trong lịch sử. Anh 
ta có tài năng kỳ lạ trong việc hoạch định và tổ chức. Nhưng 
rồi đã đến lúc tất cả các nhóm của anh ta tan rã, trong khi 
những nhóm của Ed Chambers –một người khác có óc tổ 
chức tài ba thời ấy– lại vẫn hoạt động. Tại sao có điều khác 
biệt đó? Hoá ra trong mỗi nhóm của mình, Chambers khai 
triển những thủ tục phân phối trách nhiệm thật chính xác, và 
một chương trình lượng giá trọn vẹn. Hai thủ tục đó giúp 
cho các tổ chức của Ed được quân bình và vĩnh viễn. Một 
yếu tố thứ ba là thế này: Ed cắt đặt một người tổ chức trong 
mỗi một chương trình. Còn Saul đã không huấn luyện đủ 
những người tổ chức. Thành thử bao lâu anh ta còn ở với 
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nhóm thì nhóm sinh hoạt được; đến khi anh ta bỏ họ lại mà 
không phân nhiệm và không người tổ chức, nhóm tất nhiên 
tan rã. 

Tôi đã thuyết phục được vị tân tổng giám mục Chicago 
là Hồng Y Meyer quy tụ các linh mục lại và thành lập Tổ 
Chức Cộng Đồng Miền Tây Nam6. Ngài đã cho phép các 
cha xứ dùng ngân quỹ giáo xứ cho kế hoạch này. Công việc 
của tôi là đi thăm hết các cha xứ, để xin họ cam kết ngân 
khoản, và để ngăn chặn nhiều nhóm người ganh ghét muốn 
những người Mỹ da đen không len vào được thôn xóm của 
họ. Tổ chức này gồm hầu hết dân Mỹ trắng. 

Mặt khác, một tổ chức tương tự mang tên Woodlawn lại 
là tổ chức đầu tiên trong nước gồm phần lớn là thành viên 
người Mỹ gốc Phi Châu. Đức ông Vincent Cooke và tôi 
thuyết phục được Hồng Y Stritch, lúc ấy đang là tổng giám 
mục Chicago, tặng cho tổ chức này $150.000 Mỹ-kim trong 
3 năm đầu tiên. Các ngân khoản khác do Hội Thánh Trưởng 
Lão Đầu Tiên7 và các quỹ từ thiện trao tặng. 

Một tổ chức khác mà tôi giúp thành lập là Viện Thái Bình 
Dương Chuyên Về Tổ Chức Cộng Đoàn8 tại miền Tây. Viện 
vẫn còn hoạt động. Rồi một tổ chức nữa mang tên Quỹ Khu 
Công Nghệ9. Alinsky và tôi đã phát triển trong thôn xóm 
người Ba-Lan một nhóm mang tên Tổ Chức Cộng Đoàn Tây 
Bắc10, với các mục đích tương tự như các nhóm khác. 

Dĩ nhiên điều không thể tránh được đã xảy ra: tất cả 
những công việc đó dẫn đến những lần nghẽn tim năm 1962, 
1980 và 1988. Có lẽ tôi đã làm việc quá độ. 

                                                 
6 The Organization of the Southwest Community. 
7 Presbyterian Church – một hệ phái Tin Lành, bắt nguồn từ Tô-Cách-Lan 
thế kỷ 16, tuân thủ thần học của Calvin, do Hội Đồng Trưởng Lão điều khiển. 
8 The Pacific Institute on Community Organizing. 
9 The Industrial Area Foundation. 
10 The Northwest Community Organization. 
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*** 
Tôi nghĩ rằng trong quốc gia này, hiện nay những người 

gốc Tây-Ban-Nha và Mỹ da đen là những nhóm cần linh 
mục hơn cả. Nhu cầu và cơ hội ngày hôm nay xuất hiện nơi 
những nhóm thiểu số. Chúng ta cần phải gửi đến với họ 
những linh mục tuyệt hảo nhất để phục vụ họ, chăm lo đời 
sống tâm linh của họ, giúp họ tìm việc làm, được săn sóc sức 
khoẻ, có hưu trí và nhà ở. Chúng ta cần khuyến khích họ 
bằng cách phát triển tinh thần lãnh đạo ngay trong nhóm họ 
qua các tổ chức. Khá nhiều người Á Đông đang dồn về 
Chicago, và chúng ta còn chưa đủ bổn phận với họ. Trong 
những năm tôi còn trẻ, linh mục làm việc với những người 
di dân –thế hệ đầu tiên của Ái-Nhĩ-Lan, Ba-Lan và Đức. 
Hiện nay chúng ta có lớp người di dân mới, những người Á 
Đông, Tây-Ban-Nha và Mỹ da đen. Chúng ta cần phải tập 
trung các nỗ lực tốt nhất giúp họ. Họ đã chịu nhiều khổ cực, 
và vẫn còn khổ sở vì nạn kỳ thị. 

*** 
Nhìn lại, kinh nghiệm đầu tiên của tôi với Hồng Y John 

Cody cho tôi thấy giá trị của sự vâng lời. Tôi gặp hồng y lần 
đầu khi ngài bổ nhiệm tôi làm cha sở giáo xứ Dâng Con11 
vào tháng Giêng năm 1966. Cùng lúc đó, ngài cho tôi biết 
rằng ngài không nghĩ Văn Phòng Bộ Cư Dân12 mà tôi đang 
điều khiển đã làm được gì hay ho. 

Điều lưu ý này làm tôi bị thương tổn nhiều lắm, bởi vì 
các cộng sự viên cùng tôi đã và đang vận động mỗi ngày với 
các hội đường Do-Thái và các nhà thờ Tin Lành trong thành 
phố để gầy dựng những tổ chức cộng đoàn, và để giúp giải 
quyết nhiều vấn đề xã hội ảnh hưởng đến người dân tại 
Chicago, nhất là người nghèo. 

                                                 
11 Presentation. 
12 Office of Urban Affairs. 
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Hồng y hỏi tôi có thể nhận làm mục vụ trong cái thôn 
xóm hoàn toàn da đen ở phía cánh Tây của Chicago không. 
Tôi hỏi lại ngài: “Đây có phải là điều ngài muốn không?” 
Ngài khẳng định lập trường. Và tôi đáp lại: “Nếu thế, con 
xin nhận.” 

Tôi không biết rõ lắm toan tính của ngài. Sau này tôi mới 
biết hồng y đã nói với cha John Fahey rằng có một nhóm 
gây rắc rối trong tổng giáo phận, và ngài hồng y muốn “cắt 
bớt vây cánh của họ.” 

Rõ ràng tôi bị coi là đầu sổ trong những kẻ gây rắc rối. 
Tiếp sau tôi là Đức ông Daniel Cantwell, Đức ông William 
Quinn, cha Jake Kilgallon, và cha Gerard Weber –tất cả 
những vị này đều được bài sai đi làm cha sở những xứ đạo 
lớn của dân da đen. Họ là bốn trong số những linh mục tuyệt 
hảo của giáo phận. Thời điểm ấy là khởi đầu của Hiệp Hội 
Linh Mục Chicago13. 

Mặc dầu tôi được bầu vào ban giám đốc đầu tiên của 
Hiệp Hội, tôi đã không dính dáng chút nào tới việc khai sáng 
Hiệp Hội. Việc ấy đã được thực hiện một cách tuyệt vời bởi 
cha Jack Hill và cha Patrick O’Malley. 

Bây giờ xin đi vào điểm nóng của câu chuyện. 
Chính vì tôi vâng lời nhận bài sai đến giáo xứ Dâng Con, 

tôi đã có được cơ hội sống và làm việc với người da đen tại 
Lawndale trong 5 năm tiếp theo đó, một kinh nghiệm cần 
cho tôi biết chừng nào, và cũng là một kinh nghiệm sinh hoa 
trái thiêng liêng và tâm lý nhiều nhất. 

Với các thứ trách nhiệm của một cha sở và sau đó trách 
nhiệm làm chủ tịch thứ tư của Hiệp Hội, sức khỏe của tôi 
ngày càng trở thành có vấn đề. Vào thời điểm này, một hôm 

                                                 
13 Association of Chicago Priests. 
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tôi gặp cha Theodore Hesburgh14 là viện trưởng lỗi lạc của 
Đại Học Notre Dame tại O’Hare. Ngài chào tôi và nói: “Này 
Jack, trông cậu khiếp quá.” Tôi cho ngài biết tôi đang mệt 
phờ người vì đủ các thứ trách nhiệm. Ngài mời tôi đến Notre 
Dame một năm để lấy lại sinh khí. Tôi xin ngài viết một thư 
mời, và ngài đã viết rất chi tiết. Tôi trao cho hồng y ngay khi 
nhận được lá thư. Mặc dầu ngài phản đối việc tôi rời tổng 
giáo phận một năm, nhưng sau một giờ đồng hồ đối thoại, 
ngài bảo ngài sẽ không cản lối tôi đi. 

Điều tiếp diễn sau đó là 13 năm làm việc hiệu quả với 
Ủy Ban Công Giáo Về Mục Vụ Cư Dân15 và Viện Huấn 
Luyện Mục Vụ Giáo Xứ Và Xã Hội16  tại Notre Dame. 

Khi tôi cảm thấy công tác của tôi tại Notre Dame đã 
hoàn tất, tôi đến trình diện Hội Đồng Nhân Sự Linh Mục 
trong tổng giáo phận và cho họ biết tôi sẽ trở về Chicago. Họ 
dường như vui mừng quá đỗi và bảo tôi chờ đến khi vị tân 
tổng giám mục nhậm chức. 

Tôi đã biết Hồng Y Bernadin 20 năm trước khi ngài về 
Chicago. Ngài trân trọng đặt tôi làm Giám Đốc Văn Phòng 
Liên Lạc Đại Kết Và Nhân Bản17 trong tổng giáo phận, một 
chức vụ tôi làm trong 4 năm. 

Khi vừa 70 tuổi, tôi thuyên chuyển về Đại Học DePaul 
và vẫn còn đang sung sướng phục 
vụ tại đây. 

Tất cả những ân phước này đã 
đến với tôi, vì tôi đã vâng phục 
các bề trên của mình. 

                                                 
14 Linh mục Theodore Hesburgh – xem câu chuyện trang 413.  
15 Catholic Committee on Urban Ministry. 
16 Institute for Pastoral and Social Ministry. 
17 Office for Ecumenism and Human Relations. 

Tất cả những ân phước này 
đã đến với tôi, vì tôi đã vâng 
phục các bề trên của mình. 
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Dầu rằng tôi còn có những khuyết điểm khác, song tôi 
nghĩ tôi có thể thành thật nói rằng thân phụ tôi đã dạy dỗ tôi 
nên người, và tôi đã chưa bao giờ bất tuân một yêu cầu hay 
lệnh truyền của bất cứ một bề trên nào trong suốt 55 năm linh 
mục. Và tất cả những thứ đó đã được bù đắp lại trong những 
công việc rất xây dựng và một đời linh mục thật hạnh phúc. 

*** 
 Lời cam kết rất quan trọng trong cuộc đời linh mục, 

cũng như trong hôn nhân. Nhưng việc cam kết làm linh mục 
trọn đời là một đề tài thật lý thú và rộng mở. Toàn bộ truyền 
thống đời linh mục trước đây căn cứ trên giả luận rằng đàn 
ông chỉ sống được đến khoảng 50 tuổi thôi. Thế mà giờ tôi 
đã 79 tuổi. Chức linh mục có nên là vĩnh viễn không? Tôi đã 
có đọc một vài tranh luận về việc chấp nhận cái ý tưởng làm 
linh mục tạm thời. Thực sự điều ấy đang xảy ra qua việc hồi 
tục của giáo sĩ. Dầu vậy, xã hội vẫn đặt giá trị rất cao về lời 
cam kết vĩnh viễn của linh mục và các cặp hôn phối. Tôi 
nghĩ rằng đây là một khía cạnh cần được nghiên cứu, thảo 
luận và cầu nguyện nếu chúng ta muốn giải quyết vấn đề 

thiếu hụt linh mục. Tôi cảm thấy 
buồn trước sự kiện nhiều giáo 
phận đang hoạch định để những 
xứ đạo không có linh mục, trong 
khi tất cả nền thần học của chúng 

ta nhấn mạnh đến Thánh Thể là trung tâm của đời sống 
thiêng liêng. Liệu chúng ta có khiến giáo dân phải chịu thiếu 
vắng Thánh Thể chỉ vì vấn đề kỷ luật? Đó là một việc hệ 
trọng cần được nghiên cứu kỹ lưỡng. Nếu không, Bắc Mỹ 
chẳng bao lâu nữa sẽ phải đối diện với cùng một tình trạng 
như đang diễn ra tại Nam Mỹ. 

Tôi không có câu trả lời cho vấn đề thiếu sút ơn gọi, 
song có một Vị có được câu trả lời, và Vị ấy là Chúa Thánh 
Linh. Và nếu chúng ta cố gắng hết sức, vào thời điểm tốt 

Xã hội vẫn đặt giá trị rất cao 
về lời cam kết vĩnh viễn của 

linh mục và các cặp hôn phối. 
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Chúa Thánh Linh cùng với các linh mục của Giáo Hội sẽ 
canh tân Giáo Hội như đã từng xảy ra vào mỗi thời điểm đen 
tối trong lịch sử. 

Tôi đến từ một thế hệ khi mà lời cam kết giữa chủ với 
nhân viên và nhân viên với công ty được coi là rất quan 
trọng. Thân phụ tôi thường khoe rằng người đã làm việc 49 
năm cho Công Ty Xe Hơi Chicago. Sự trung thành với công 
ty được đặt ưu tiên cao. Điều ấy bây giờ đã thay đổi. Một 
người thợ có thể trải qua 3 đến 4 lần đổi việc trong đời mình. 
Cam kết với một người chủ hãng thôi không còn nữa. Với 
tất cả những chuyện giảm bớt nhân công đang xảy ra, ngay 
cả chủ nhân cũng không giữ được lời cam kết. Và ngay cả 
những người đang lo cưới 
hỏi cũng thường ngần 
ngại với cái ý tưởng phải 
cam kết trọn đời. Một lần 
kia có một bạn trẻ nói với 
tôi: “Hôn nhân là một 
chuyện... nhưng còn 
chuyện cam kết thì sao?” 
Dù lời cam kết có quan trọng đối với xã hội hay không, thì 
tôi cũng đã có lời khấn trọn đời với sứ vụ linh mục và tôi có 
ý giữ nó đến cùng. 

*** 
Tôi cũng bị một vài lần khủng hoảng trong đời. Một lần 

cơn khủng hoảng đến vào giữa lúc tôi đang làm công việc tổ 
chức hội đoàn. Lúc ấy tôi ở trong tình trạng hoang mang, 
không biết đời mình sẽ đi về hướng nào trong tương lai. Rồi 
tôi thấy băn khoăn về ơn gọi của mình. Tôi đang làm việc 
với các cặp thanh niên thanh nữ cưới hỏi nhau thật hạnh 
phúc. Cuộc sống của họ xem ra hấp dẫn quá, thế là tôi đi gặp 
cha Charlie Curran (vị tâm lý gia, chứ không phải nhà thần 
học). Ngài là một vị cố vấn không đặt ra chỉ thị, theo học 

Và nếu chúng ta cố gắng hết sức, vào 
thời điểm tốt Chúa Thánh Linh cùng 
với các linh mục của Giáo Hội sẽ canh 
tân Giáo Hội như đã từng xảy ra vào 
mỗi thời điểm đen tối trong lịch sử. 
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trường phái Carl Rogers. Tôi trú ngụ tại nhà của ngài 10 
ngày ở Columbus theo sự hướng dẫn của ngài. Ngài giúp tôi 
phân loại ra những vấn đề đang làm khổ tôi. Khi 10 ngày 
qua đi, tôi cảm thấy hoàn toàn rũ sạch. Thật là một kinh 
nghiệm đáng kể, một mốc xoay trong đời tôi. Khi tôi nhìn lại, 
tôi coi đời sống độc thân như một phúc lành cho mình. Điều 
đó không có nghĩa là tôi đề nghị lối sống này cho hết mọi 
linh mục. Đó là một quà tặng mà Giáo Hội cần phải trân quý, 
và luôn luôn cần có hàng giáo sĩ độc thân. Song điều đó 
không dành cho tất cả. 

Kể từ thời gian cha Charlie cố vấn cho tôi, ngài và tôi trở 
thành rất gần gũi. Tôi đã xin cho ngài được dạy tại Đại Học 
Loyola. Tôi cũng tổ chức một chương trình hằng tuần về các 
lớp cố vấn do cha Curran dạy cho các linh mục trong tổng 
giáo phận. Đã có đến hơn 200 linh mục tham dự. Cha 
Curran cũng thành lập một trung tâm huấn luyện cho các cố 
vấn tại Đồi Sinsinawa của các nữ tu Đa-Minh gần Dubuque, 
tiểu bang Iowa. 

Một ngày kia 
thư ký của cha 
Charlie gọi báo tin 
cha sắp từ trần. Thế 
là tôi ngưng hết 
mọi việc, bay về 
Dubuque và lái xe 
lên Đồi. Ngài bị 

chứng vàng da, đau đớn lắm, và hiển nhiên là đang ra đi rất 
nhanh. Chúng tôi ngồi ôn lại những chuyện về một đời sinh 
hoạt bên nhau. Ngài cám ơn tôi về tất cả những gì tôi đã làm 
cho ngài, và tôi cũng vậy. Chúng tôi cầu nguyện với nhau và 
chúc lành cho nhau. Tôi bảo: “Charles à, mình sẽ không còn 
được nhìn thấy cậu nữa, có điều gì cậu muốn mình thực hiện, 
có điều gì cậu muốn mình ghi nhớ không?” Ngài nhìn tôi và 

Khi tôi nhìn lại, tôi coi đời sống độc thân như 
một phúc lành cho mình. Điều đó không có 
nghĩa là tôi đề nghị lối sống này cho hết mọi 

linh mục. Đó là một quà tặng mà Giáo Hội cần 
phải trân quý, và luôn luôn cần có hàng giáo sĩ 
độc thân. Song điều đó không dành cho tất cả.
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nói: “Này Jack, cậu là dân Ái-Nhĩ-Lan, và thỉnh thoảng cậu 
sẽ có cảm tưởng là đời cậu chưa hoạt động đủ. Nhưng đừng 
bao giờ quên những điều tốt mà cậu đã làm được.” Đấy là 
những lời cuối cùng ngài nói với tôi. Ba ngày sau ngài qua 
đời. Ngài đã giúp tôi điều mà không một nhà cố vấn hay bác 
sĩ tâm thần nào có thể làm được. Đã có một lúc ngài giúp tôi 
tìm lại đời mình, và vào cuối đời ngài, ngài lại đổi mới tôi 
một lần nữa. 

*** 
Đời linh mục của tôi phải nói là vô cùng hạnh phúc. 

Điều duy nhất khiến tôi thất vọng thật sự là việc tôi thiếu sót 
về mặt thiêng liêng. Tôi mong muốn là một người thánh 
thiện hơn, song dường như không đủ can đảm và tài khéo để 
mang lại những thay đổi mà tôi cần phải làm ở chặng đời 
này. Dầu sao tôi vẫn cố gắng thử. 

Để quân bình lại phần khiếm khuyết đó, tôi đã cảm 
nghiệm được niềm vui khôn tả vì có rất nhiều cơ hội giúp đỡ 
những người cần an ủi và hy vọng. Làm việc với các tổ chức 
cộng đồng và với các nhóm lao động và dân sự cũng là một 
niềm vui, khi giúp cuộc sống của dân nghèo trong cộng 
đồng được cải tiến. Đôi khi tôi nhìn lại việc mình làm và tự 
hỏi liệu có bõ công không, bởi vì có những lúc mọi chuyện 
xem ra tệ hơn là khi tôi bắt tay vào giúp họ. Một lần kia tôi 
tâm sự điều nghĩ ngợi này với Đức ông William Quinn. 
Ngài bảo: “Này Jack, đừng quên rằng cậu là người đã chịu 
ra mặt. Cậu cho Giáo Hội được có cơ hội hiện diện nơi mà 
mọi chuyện đang xảy ra. Giả như cậu đã không đến, thì 
Giáo Hội có lẽ cũng đã không còn hiện diện.” Tôi đoán là từ 
ngữ “chỉ cần ra mặt” đã được sử dụng lâu rồi. Tôi không rõ 
ai nói câu ấy trước; có thể là Saul Alinsky. Có lẽ do Woody 
Allen. Có khi là Mai-sen cũng không chừng. 

Bước dần vào tuổi bát tuần, tôi thường ngẫm nghĩ về câu 
hỏi: “Phải chăng tôi đã làm được điều khác biệt bởi vì tôi đã 
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chịu ra mặt?” Câu hỏi ấy do người nào khác trả lời có lẽ hay 
hơn. Tuy nhiên, tôi thực sự cảm thấy đời mình đáng sống và 
tôi đã làm được điều khác biệt trong phần đất nhỏ bé này của 
thế giới. Tôi đã làm được điều khác biệt trong những cộng 
đoàn người thiểu số mà tôi đã giúp họ tổ chức, và trong công 
việc liên tôn với người Do-Thái và Tin Lành. Tôi nghĩ rằng 
công việc tôi làm trong phong trào Tiền-Cana và Cana đã 
tạo được sự khác biệt trong hàng ngàn gia đình Ki-tô hữu. 
Tôi biết rằng tôi đã tạo được sự khác biệt trong đời sống của 
những người tham gia công tác của Ủy Ban Công Giáo Về 
Mục Vụ Cư Dân18 tại Đại Học Notre Dame, cũng như Viện 
Huấn Luyện Mục Vụ Giáo Xứ Và Xã Hội19 cũng tại Notre 
Dame, qua đó tôi đã huấn luyện cả một thế hệ linh mục, nữ 
tu, và giáo dân theo những giáo huấn của Giáo Hội về mặt 
xã hội. Tôi đã tạo được sự khác biệt với các linh mục trong 
tổng giáo phận khi tôi giúp họ thành lập Hiệp Hội Các Linh 
Mục Chicago. Tôi đã tạo được sự khác biệt trong cuộc sống 
của dân chúng tại giáo xứ Dâng Con nơi mà Hồng y Cody 
đã sai tôi đến như thể đi lưu đầy. 

Xin kể một thí dụ nhỏ về một người tôi đã giúp trong 
giáo xứ đó: Hai mươi lăm năm trước, tôi có nói chuyện với 
một thiếu niên Mỹ da đen trên sân bóng rổ phía bên kia nhà 
xứ Dâng Con. Tôi khích lệ em gắng hoàn tất chương trình 
trung học và nên người hữu dụng. Năm 1980, lúc tôi sắp 
phải giải phẫu tim lần thứ nhất, một người đàn ông rất bảnh 
bao bước vào phòng và đứng cạnh giường tôi. Anh ta giới 
thiệu tên và nhắc tôi nhớ lại ngày hôm ấy trên sân bóng rổ. 
Anh ta cho biết đã đọc thấy trên báo về việc tôi sắp phải giải 
phẫu, và muốn đến thăm để cảm ơn tôi vì anh ta được nên 
người như bây giờ. Anh kể: “Con đã học xong trung học 
nhờ sự khuyến khích của cha, và cả đại học nữa. Sau đó con 

                                                 
18 Catholic Committee on Urban Ministry. 
19 Institute of Pastoral and Social Ministry. 
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trở thành một kiến trúc sư, và bây giờ đang làm cho một 
hãng kiến trúc nổi tiếng nhất ở Chicago.” Một kinh nghiệm 
đó cũng đủ trả lời câu hỏi về việc tạo được sự khác biệt trong 
cuộc đời người khác. 

*** 
Tôi phải nói rằng hạnh phúc đối với một linh mục trong 

việc phục vụ người khác thật tuyệt đối không gì sánh được 
trong bất kỳ mục vụ nào khác. Chỉ cần hình dung những cơ 
hội khi linh mục rửa tội một em bé, giúp một kẻ liệt sắp qua 
đời, chủ lễ một đám tang, và trên hết khi đọc lời nguyện 
thánh hiến phép Thánh Thể. Nếu chỉ vì muốn cảm nghiệm 
những niềm vui đó thôi thì cũng chưa đủ lý do để tìm cách 
được chịu chức. Khi tôi là một linh mục trẻ, người ta quý 
trọng chỉ vì mình là linh mục. Ngày nay họ kính trọng linh 
mục vì ngài là người thế nào và vì điều ngài làm, vì năng lực 
làm việc, sự nhiệt thành, lòng quảng đại, tình yêu thương, 
hiền hậu và biết chạnh lòng thương. Dầu thánh để truyền 
chức vẫn là điều 
quan trọng, song 
chưa phải là đủ. 

Tôi khuyến 
khích các bạn trẻ 
hãy nghĩ đến ơn 
gọi làm linh mục. 
Tôi cho họ biết đây 
là ơn gọi tuyệt diệu 
nhất trên thế giới vì 
lý do sau đây: không có ơn gọi nào khác đòi hỏi và lại sử 
dụng tất cả mọi tài năng và quà tặng mà một người có thể 
đem vào trong ơn gọi của mình. Tôi chẳng phải là một học 
sinh giỏi, và tôi nghĩ rằng việc cha tôi cản trở không cho tôi 
vào chủng viện đã khiến tôi làm việc chăm chỉ hơn nữa để 
tiếp tục ngay cả khi các điểm của tôi thật kém. Sự siêng năng 

Khi tôi là một linh mục trẻ, người ta quý trọng 
chỉ vì mình là linh mục. Ngày nay họ kính trọng 

linh mục vì ngài là người thế nào và vì điều 
ngài làm, vì năng lực làm việc, sự nhiệt thành, 
lòng quảng đại, tình yêu thương, hiền hậu và 

biết chạnh thương. Dầu thánh để truyền chức 
vẫn là điều quan trọng, song chưa phải là đủ. 
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làm việc và ở lại trong chức vụ linh mục đã cho phép tôi 
được “ra mặt” khi một ai đó cần đến tôi. 

Ngày nay người ta cần linh mục biết chừng nào. Nếu 
ngài làm việc có năng lực và biết quan tâm, người ta sẽ tuốn 
đến ngài để xin cứu giúp.° 



 LINH MỤC WALTER J. BURGHARDT 

 41 

 
 

Linh muïc 

Walter J. Burghardt, S.J.1
 

Hoa-Thònh-Ñoán 
 

Cứ nhắc đến cái tên Burghardt với bất kỳ linh mục nào, 
hẳn ngài sẽ nói: “Bạn muốn nói đến nhà giảng thuyết phải 
không?” Vẫn thường được gọi là khoa trưởng của các nhà 
giảng thuyết Mỹ, cha Burghardt nổi tiếng về những bài giảng 
chính xác, trau chuốt cẩn thận. Ngài đã xuất bản 12 bộ sưu tập 
các bài giảng, và một tác phẩm được đọc rất nhiều, đó là cuốn 
“Giảng Thuyết, Nghệ Thuật Và Sự Trau Luyện.” 

Kể từ năm 1991, ngài đã cống hiến cho hàng giáo sĩ Hoa-
Kỳ và ngoại quốc chương trình “Rao Giảng Lời Chân Lý,”2 
một dự án của Trung Tâm Thần Học Woodstock ở Hoa-Thịnh-
Đốn. Kỳ tĩnh tâm và khóa hội học năm ngày kết hợp việc cầu 
nguyện cá nhân và việc suy niệm trên Kinh Thánh, những giáo 
huấn về xã hội của Giáo Hội, văn hóa hiện đại, bài giảng và 
phụng vụ. 

Bình thường chúng ta lý tưởng hóa vị chánh xứ như là 
người của mọi mùa cho hết mọi người, nhưng ngay cả ngài 
chánh xứ tuyệt vời nhất cũng có thể hưởng lợi nhờ những tài 
năng của vị linh mục là người có cơ hội mang một ngòn đèn 
nữa soi sáng cho cộng đoàn đức tin mà ngài phục vụ. Và đó là 
vai trò của cha Burghardt. 

                                                 
1 Society of Jesus – dòng Tên, tiếng La-tinh Societas Iesu, viết tắt là S.J., do 
thánh I-nha-xi-ô Loyola sáng lập năm 1540 mặc dù đã khởi sự từ năm 1534 
cùng với thánh Phan-xi-cô Xa-vi-ê và bốn tu sĩ khác nữa.. 
2 Preaching the Just Word. 
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Cha Burghardt sinh tại Manhattan năm 1914, thụ phong 
linh mục năm 1941 khi là thành viên của Dòng Tên. Ngài hiện 
là giảng sư bậc đàn anh tại Trung Tâm Thần Học Woodstock. 

 
à người di dân từ Gallipean, phần giáp ranh của Đế 
Quốc Áo và Hung-Gia-Lợi, cha mẹ tôi vốn sống 

thầm lặng. Một số người cho tôi biết cả đời của các ngài đặt 
trọng tâm vào người anh tôi và tôi. Tôi đã không nhận ra quả 
đúng như vậy cho đến mãi sau này. Cha tôi là người lao động 
làm việc trên toa xe chở sữa do ngựa kéo. Chúng tôi có rất ít 
tiền, song không bao giờ cảm thấy thiếu thốn điều gì. Cả cha 
lẫn mẹ tôi đều nặng cảm tính về sự công bình, tôi có ý nói là 
nếu chúng tôi bảo sẽ làm điều gì, thì có lên trời cũng phải liệu 
mà làm. Cuối cùng khi tôi thưa với cha tôi là mình muốn đi 
tu dòng Tên, ông chỉ nói vỏn vẹn: “Nếu đó là điều con muốn 
trở thành, thì hãy trở thành một linh mục thật tốt.” 

Anh tôi và tôi theo học trường Thánh Gio-an Thánh Sử 
của giáo xứ trên đường 55 ở Thành Phố Nữu-Ước. Chúng 
tôi đã có được một nhóm các linh mục xuất sắc ở đó. Không 
những họ là những linh mục tốt, mà còn là những người dễ 
nói chuyện với, đặc biệt là một vị đã mất lâu rồi, đó là cha 
Francis X. Shea, ngài thường hay chặn tôi lại giữa đường để 
hỏi thăm tôi xem có muốn làm linh mục không. Ý nghĩ về 
ơn gọi sớm nhất của tôi bắt nguồn từ những con người tốt 
lành như thế. Tôi không nhớ là có bao giờ mong muốn điều 
gì khác ngoài việc trở thành linh mục. Chúng tôi đi học 
trường Trung Học Xa-vi-ê ở phía Tây. Các tu sĩ dòng Tên 
dạy học ở đó gây ấn tượng mạnh trong tôi, một số trong 
nhóm họ là linh mục, số khác là học giả. Họ có một tập hợp 
khác thường về các đức tính khiến tôi cảm thấy bị lôi cuốn. 
Họ vừa thông thái vừa thân thiện. Họ chơi banh chuyền tay 
và bóng rổ với chúng tôi. Bởi vậy, khi nhìn lại, ý tưởng đầu 

L 
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tiên về linh mục đến từ khi tôi học tiểu học. Còn ước mơ làm 
linh mục dòng Tên chỉ đến khi tôi học Trung Học Xa-vi-ê. 

Tôi ở tại học viện Woodstock từ năm 1946 đến 1974. 
Khi trường đóng cửa, chúng tôi di chuyển về Thành Phố 
Nữu-Ước, khởi đầu mối liên hệ với Viện Thần Học Union. 
Năm 1974, tôi được mời đến Đại Học Công Giáo, tôi dạy về 
môn giáo phụ tại đây cho đến năm 1978. Thế rồi, mệt mỏi vì 
những trở ngại kèm theo việc dạy học –nào là sách vở, thi cử, 
họp hội đồng– tôi bèn nhận lời mời của cha Timothy Healy, 
viện trưởng Đại Học Georgetown, để làm Thần Học Gia 
Thường Trú ngay trong đại học. Tôi tiếp tục vai trò này cho 
đến năm 1990. Tôi được phép tự viết ra công việc phải làm, 
và rất là đơn giản: tôi làm những gì tôi muốn làm, và được 
trả lương cho công việc ấy. Tôi vẫn có thể đi lại khắp nước, 
giảng lớp và đọc diễn văn, mà không phải sửa bài thi gì cả. 
Và tôi cũng có thể dành thời giờ nghiêm chỉnh cho việc rao 
giảng, lúc ấy ngày càng trở nên ưu tiên đối với tôi. Chính lúc 
bấy giờ tôi mới nghĩ tới việc xuất bản các bài giảng của tôi 
một cách đều đặn. Trước đó, tôi đã in hai cuốn sách về bài 
giảng. Kể từ đó, tôi đã in thêm mười cuốn nữa. 

Rất sớm trong đời linh mục, tôi đã bắt đầu thấy thích thú 
trong việc rao giảng một cách sâu sắc. Một kinh nghiệm cảm 
động nhất là khi giảng về Tre Ore3 ở nhà thờ thánh Mi-ca-e 
tại Buffalo. Tuần tĩnh tâm đó gồm một loạt 9 bài giảng. Bài 
thứ nhất là phần giới thiệu mở đầu, sau đó là 7 bài giảng về 7 
lời cuối cùng của Chúa Giê-su, và một bài giảng kết thúc. 
Thật là một kinh nghiệm tuyệt vời khi giảng ba tiếng đồng 
hồ liền về cuộc khổ nạn của Đức Ki-tô. 

Cuốn sách mới nhất của tôi do nhà xuất bản Yale 
University Press ấn hành, mang tên Rao Giảng Lời Chân Lý. 

                                                 
3 Tre Ore - tiếng La-tinh, có nghĩa là “ba giờ,” ý nói giờ hấp hối của Chúa, 
hay phụng vụ cử hành vào Thứ Sáu Tuần Thánh. 
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Nó bắt nguồn từ những bài giảng lớp của Lyman Beecher 
năm 1994 khi giảng dạy tại Yale Divinity School. Cuốn sách 
xoay quanh một luận án của tôi cho thấy việc rao giảng là 
phương thế rõ rệt nhất và khơi động nhất để loan truyền tin 
mừng của Giáo Hội liên quan đến xã hội. Nhà Xuất Bản 
Yale gửi bản thảo cho William Sloane Coffin, một mục sư 
Tin Lành có thế giá. Ông ta thích cuốn sách nhưng nói thêm: 
“Coi này, bạn sẽ bị phê bình rất nhiều nếu không thêm một 
chương nói về ba vấn đề của thời đại: giúp người ta tự tử, 
truyền chức linh mục cho phụ nữ, và các vụ nam hay nữ 
đồng phái luyến ái.” Tôi đánh giá cao lời bình phẩm và ý 
nghĩ sâu sắc của ông ta, và thế là tôi đã thêm một chương 
thứ tư về những vấn đề xã hội đó, một chương mà đến lượt 
nó có lẽ sẽ gợi ra nhiều lời bình phẩm riêng. 

*** 
Đối với tôi, một sự thất vọng lớn trong sứ vụ linh mục là 

ở sự vô hiệu quả của biết bao bài giảng của chúng ta. Chúng 
ta có một cử tọa bị bó buộc phải nghe, và điều rất phổ biến là 

cử tọa đó không được cho ăn đủ. 
Thật là một cơ hội! Và rất thường 
chúng ta để nó vuột mất. Giảng 
thuyết đem lại những cơ may vĩ 
đại cho điều lợi ích. Tôi nhận được 
thư của người ta từ khắp cả nước 

cảm ơn tôi về một điều gì đó họ đọc được từ một trong các 
sách bài giảng của tôi. Một thí dụ: phu nhân của một viên 
chức chính phủ kỳ cựu thỉnh thoảng gọi cho chồng bà ở văn 
phòng khi ông ta phải đối diện với quyết định về một vấn đề 
then chốt. Bà ta sẽ nói: ‘Mình nghe này’ và rồi đọc một đoạn 
nào đó từ trong cuốn sách của tôi. Giảng dạy có thể rất là 
ảnh hưởng. 

Cơ hội để giảng một cách hiệu quả ngày càng trở nên lớn 
lao, và trong một ý nghĩa nào đó, có lẽ trở nên thúc bách hơn 

Đối với tôi, một sự thất vọng 
lớn trong chức linh mục là ở 
sự vô hiệu quả của biết bao 

bài giảng của chúng ta. 
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sau khi một bài báo Newsweek trong đó Ken Woodward cho 
in danh sách của Baylor University về 12 nhà giảng thuyết 
hiệu quả nhất trong thế giới nói tiếng Anh. Được là người 
Công Giáo duy nhất trên danh sách đó thì cũng hơi sờ sợ, 
nhất nữa lại liên quan tới tình trạng của những nhà giảng 
thuyết Công Giáo khác. 

Phản ứng thường có và cứ lớn dần nơi những người 
nghe tôi giảng vẫn là sự ngạc nhiên lớn đối với tôi. Đúng là 
một nguồn kỳ diệu bất tận khi người ta trong mọi môi 
trường sống nói với tôi điều gì đó họ nghe hay đọc được 
trong một buổi thuyết trình của tôi đã đem lại cho họ hướng 
đi mới, niềm hy vọng mới, và niềm vui mới như thế nào! 
Rao giảng không phải là công việc dễ dàng. Nó đòi hỏi tôi 
toàn bộ, kể cả việc nghiên cứu, khoảng 40 đến 60 tiếng đồng 
hồ để sản xuất ra một bài mà tôi gọi là bài giảng chấp nhận 
được. Những tiếng 
đồng hồ chuẩn bị đó 
không phải chỉ là ngồi 
xuống đánh máy. Tôi 
lấy những kinh nghiệm 
của tuần lễ trước. Tôi 
tìm cách nói nhắm vào 
các nhu cầu, những 
niềm vui, những hy 
vọng và các nỗi lo sợ của cộng đoàn. Điều đó, nhân thể cho 
bạn biết, chính là sứ điệp căn bản của các khóa học hội “Rao 
Giảng Lời Chân Lý” của chúng tôi. 

*** 
Quyền bính là một trong những vấn đề mà tất cả chúng 

ta đều phải đối diện –chẳng những đối với chúng tôi là 
những người được truyền chức, mà cả với từng người Ki-tô 
hữu. Nó vẫn là một vấn đề đối với tôi trong cái trật tự thực 
tiễn. Tôi đã từng thấy nó bị lạm quyền, và từng thấy cái hệ 

Đúng là một nguồn kỳ diệu bất tận khi 
người ta trong mọi môi trường sống nói 
với tôi điều gì đó họ nghe hay đọc được 
trong một buổi thuyết trình của tôi đã 
đem lại cho họ hướng đi mới, niềm hy 

vọng mới, và niềm vui mới như thế nào!  
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quả nó tạo ra trên các linh mục. Năm 1968, Hồng Y 
O’Boyle của Hoa-Thịnh-Đốn triệu tập 48 linh mục trong 
tổng giáo phận của ngài là những người đã biểu lộ sự chống 
cưỡng lại tông huấn Humanae Vitae, và ra lệnh cho họ hoặc 
tuyên bố rút lại hoặc bị huyền chức. Hơn một nửa đã rời bỏ 
hàng ngũ linh mục. Cùng lúc đó, tôi đang ở Tổng Giáo Phận 
Baltimore và đã bày tỏ thái độ không hoàn toàn chấp nhận 
sự tuyệt đối của lệnh cấm đó. Hồng Y Shehan viết cho mỗi 
người chúng tôi là những kẻ đã đặt vấn nạn và hỏi: “Liệu 
quý cha có thể nào trong các bài giảng, trong tòa giải tội, và 
trong việc tư vấn, trình bầy giáo huấn của Humanae Vitae 
như là giáo huấn chính thức của Giáo Hội được không?” 
Tôi trả lời: “Dĩ nhiên là được. Con không nghĩ là sẽ làm gì 
khác.” Hai phương cách hành xử quyền bính đó cách xa 
nhau hằng bao nhiêu năm ánh sáng! 

Humanae Vitae quả là vấn đề quyền bính duy nhất trong 
lãnh vực thần học đã đưa đến cho tôi sự khó khăn trầm trọng. 
Đó là vì tôi đã xác tín từ kinh nghiệm thực tế rằng nên có 
những ngoại lệ trong lãnh vực này. Một nhà thần học luân lý 
kia đưa ra một thí dụ điển hình về một người phụ nữ mà ngài 
biết rõ cứ mỗi lần mang thai là càng trở nên đe dọa đến 
mạng sống. Sau khi có 11 đứa con, bà ta chịu để cho cắt tử 
cung. Bà ta bị gọi là chống lại sự sống. Sau này bà và chồng 
bà còn nhận nuôi thêm ba đứa con nữa. Đôi khi chúng ta có 
cái thứ nhãn quan hẹp hòi của đường hầm là vậy! 

*** 
Một vấn đề thường được nhắc đến với các linh mục là 

cái ý tưởng linh mục vĩnh viễn. Trong thời của tôi, khi người 
Công Giáo bước vào sứ vụ linh mục hay hôn nhân, chúng 
tôi mặc nhiên coi nó là vĩnh viễn. John Haughen có một 
cuốn sách mang đề tài có liên quan là “Có Ai Có Thể Nói 
Vĩnh Viễn Được?” Nói một cách trừu tượng, người ta hẳn sẽ 
đồng ý rằng cam kết vĩnh viễn là một điều tốt. Trong trật tự 
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thực tiễn, nhiều người sẽ nói rằng không chắc được như vậy, 
nếu không nói là không thể được. Ngày nay một chủ nhân 
không cam kết thuê mướn ai suốt đời. Không lạ gì các nhân 
viên không còn cam kết với hãng xưởng của họ nữa. Và tôi 
tự hỏi, trong các cuộc hôn nhân, được bao nhiêu người có 
cùng một quan điểm về sự cam kết mà Giáo Hội mong mỏi 
nơi họ? 

 Đối với tôi, dường như một trong các lý do tại sao quá 
nhiều người đã rời bỏ chức linh mục, hoặc giả đã gặp những 
vấn đề trầm trọng mấy 
năm gần đây, đó là vì 
họ đã đồng hoá sứ vụ 
linh mục với các chức 
năng –nào là thánh 
hiến bánh và rượu, 
hay là tha thứ tội lỗi– một thứ chức năng mà chỉ có họ chứ 
không phải người giáo dân có thể làm được. Điều đã giúp tôi 
nhiều nhất là xa tránh các chức năng. Đương nhiên là tôi vẫn 
công nhận tầm quan trọng của chúng. Những việc ấy là một 
phần sứ vụ linh mục của tôi. Tôi muốn nói là: bất kể tôi đang 
làm gì, bao lâu tôi đang đáp lại điều mà Giáo Hội yêu cầu 
nơi tôi vào một thời điểm cụ thể nào, đó là tôi đang dấn thân 
vào công việc tư tế linh mục. Đó là cách chúng ta có thể cắt 
nghĩa làm sao linh mục lại đi dạy một lớp hóa học hay khoa 
học chính trị. Không phải là một cách nào đó chúng ta đem 
Chúa Ki-tô vào hóa học hay khoa học chính trị, song là 
chúng ta đang làm điều mà Giáo Hội muốn chúng ta làm 
ngay lúc này trong lịch sử và sứ mệnh của Giáo Hội. Như 
thế, mỗi hành động của tôi đều có tính cách tư tế, với hai 
ngoại lệ khả hữu là tội lỗi và chơi gôn. 

Biết bao bạn đồng môn của tôi đã rời bỏ sứ vụ linh mục. 
Điều gì đã giữ tôi lại? Câu trả lời của tôi là: Tôi chưa bao giờ 
tìm thấy có điều gì trên đời lôi cuốn tôi hơn là sứ vụ linh 

Bất kể tôi đang làm gì, bao lâu tôi đang đáp 
lại điều mà Giáo Hội yêu cầu nơi tôi vào một 

thời điểm cụ thể nào, đó là tôi đang dấn 
thân vào công việc tư tế linh mục. 
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mục. Nó đã như thế ngay từ đầu rồi. Và vẫn cứ như vậy. 
Đương nhiên đã có những lần tôi cũng thích có một gia đình. 
Mỗi đêm tôi lên giường một mình và đôi lúc cảm nhận một 
sự cô đơn đã được gói ghém sẵn vào đời linh mục. Tuy 
nhiên, đấy không phải là vấn đề trầm trọng đối với tôi. Qua 
việc du hành, giảng dạy và thuyết trình, tôi đã thu thập được 
vô số bạn bè, và họ vẫn đang là một thứ giải thoát cho tôi. 
Một điều nữa đã giúp tôi nhiều lắm, đó là được sống trong 
cộng đoàn dòng Tên. Sự hiện hữu của dòng Tên vẫn là điều 
sống còn cho chức linh mục của tôi. Tôi thấy sống một mình 
như linh mục ở xứ đạo là hơi khắt khe. Sự kết hợp của việc 
sống trong cộng đoàn, và có thể hành xử tài năng của mình 
trong nhiều phương cách khác nhau đã làm cho đời sống tôi 
sung mãn. Trong một phân tích cuối cùng, tôi vẫn thưa rằng 
tôi chưa hề tìm thấy điều gì so gần được với sứ vụ linh mục 
về một cuộc sống lôi cuốn và thỏa lòng như vậy. 

*** 
Tôi nghĩ rằng sứ vụ linh mục cho ta rất nhiều cơ hội để 

sử dụng năng khiếu của mình. Chẳng hạn, làm sao tôi đã gia 
nhập vào được dự án 
“Rao Giảng Lời 
Chân Lý”? Ngành 
dạy học của tôi là 
giáo phụ, những thần 
học gia Ki-tô hữu 
đầu tiên. Lúc ấy tôi 
đang là chủ bút của 
tờ Nghiên Cứu Thần 
Học dưới quyền linh 

mục John Courtney Murray, S.J., từ năm 1946 đến1967. Khi 
cha Murray mất năm 1967, tôi trở thành chủ bút chính và thế 
là gắn liền với tờ tạp chí chẵn 40 năm, cho đến 1990. Sau đó, 
vào tuổi 76 trẻ trung, tôi sẽ làm gì đây với cuộc đời còn lại, 

Qua việc du hành, giảng dạy và thuyết trình, 
tôi đã thu thập được vô số bạn bè, và họ vẫn 
đang là một thứ giải thoát cho tôi. Một điều 
nữa đã giúp tôi nhiều lắm, đó là được sống 

trong cộng đoàn dòng Tên. Sự hiện hữu của 
dòng Tên vẫn là điều sống còn cho chức linh 

mục của tôi. Tôi thấy sống một mình như 
linh mục ở xứ đạo là hơi khắt khe.
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một việc gì đó có thể xài được những năng khiếu cá biệt của 
tôi –như là truyền thông, thuyết trình, rao giảng, viết lách? 
Dự án “Rao Giảng Lời Chân Lý” này hóa ra lại trở thành 
một nỗ lực để trau giồi việc rao giảng về công lý. 

Năm 1991 cha Ray Kemp4, một linh mục triều thụ phong 
năm 1967, được Hồng Y Hicky bổ nhiệm để phụ giúp tôi 
phát triển dự án rao giảng. Cha Kemp thật là tuyệt diệu đối 
với cả hàng linh mục lẫn giáo dân và là một điều hợp viên vô 
cùng thông thạo cho dự án này. Chúng tôi đã có hơn 60 khóa 
hội học 5 ngày này tại Úc, Jamaica, Canada và trong 22 tiểu 
bang . Dự án đã và đang thành công lớn, và thời khóa biểu 
của chúng tôi gần như đầy kín cho 2 năm sắp tới. 

Một khía cạnh tuyệt vời của 6 năm qua là “Rao Giảng 
Lời Chân Lý” là một trong những dự án mà tất cả mọi điều 
tôi đã làm hay đã dự phần đều được liên kết lại. Tôi ý thức 
được những món 
quà mà Thiên Chúa 
đã ban tặng cho tôi 
đều có hiệu quả 
trong việc giúp 
người ta trở thành 
những con người 
tốt hơn, những Ki-
tô hữu tốt hơn, yêu 
mến Giáo Hội 
nhiều hơn. Ngay cả 
trong thời buổi khủng hoảng này, tôi tin rằng là một linh 
mục, tôi có khả năng để dâng hiến một điều gì đó cho thế 
giới mà tôi không thể làm được trong bất kỳ một chức năng 
nào khác.  

                                                 
4 Xem câu chuyện của linh mục Raymond B. Kemp trang 297. 

Tôi ý thức được những món quà mà Thiên 
Chúa đã ban tặng cho tôi đều có hiệu quả 

trong việc giúp người ta trở thành những con 
người tốt hơn, những Ki-tô hữu tốt hơn, yêu 
mến Giáo Hội nhiều hơn. Ngay cả trong thời 

buổi khủng hoảng này, tôi tin rằng là một linh 
mục, tôi có khả năng để dâng hiến một điều gì 
đó cho thế giới mà tôi không thể làm được 

trong bất kỳ một chức năng nào khác. 
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Đối với tôi, đời linh mục quả thật là một cuộc đời đáng 
kể để sống. Và chỉ có ân sủng của Thiên Chúa mới làm cho 
nó trở thành khả hữu.° 
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Linh muïc 

Richard Gielow, C.M.1
 

Independence, tieåu bang Missouri  

 

Cha Richard Gielow là thành viên của Tu Hội Truyền 
Giáo, thường được biết đến dưới danh hiệu các linh mục Vinh-
Sơn. Các linh mục Vinh-Sơn là những linh mục thuộc tu hội 
đời gắn bó với những lời khấn đơn sơ, và thêm một lời khấn 
suốt đời sống đời tu hội. Nguyên thủy được đặt tên là các linh 
mục “Lazarist” từ Học Viện Thánh La-za-rô, nhà chính của tu 
hội Vinh-Sơn, Tu Hội Truyền Giáo quốc tế do thánh Vinh-Sơn 
đệ Phao-lô sáng lập năm 1625 để tổ chức các buổi giảng 
truyền giáo và huấn luyện giáo sĩ. Ơn gọi thứ ba của họ là việc 
giáo dục, đặc biệt cho những ai chuẩn bị làm linh mục. Vào 
một thời điểm trong lịch sử của nước Mỹ, bất kỳ một linh mục 
nào được truyền chức từ phía tây của sông Mississippi và phía 
nam của tiểu bang Nebraska đều được huấn luyện bởi các linh 
mục Vinh-Sơn. Hiện nay, các linh mục Vinh-Sơn dấn thân vào 
các mục vụ xứ đạo là chính yếu, ngoại trừ 3 trường đại học mà 
họ đang điều khiển –đó là DePaul ở Chicago, Thánh Gio-an ở 
Thành Phố Nữu-Ước và Niagara ở Niagara Falls, tiểu bang 
New York. 

Cha Gielow chào đời ở La Salle, tiểu bang Illinois năm 
1943, và thụ phong linh mục năm 1970. Hiện nay ngài là 
trưởng ban truyền giáo cho quê nhà của Tỉnh Dòng St. Louis ở 
                                                 
1 C.M. – Viết tắt bởi tiếng La-tinh Congregatio Missionis có nghĩa là Tu Hội 
Truyền Giáo. Tiếng Anh Congregation of the Missions. Cũng thường hay 
được gọi các linh mục là Vincentians, Lazarites, Lazarists hoặc Lazarians. 
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Independence, tiểu bang Missouri.2 Với các linh mục thăm 
viếng từ xứ đạo này tới xứ đạo khác, họ phải đối diện với 
những thách đố nào? Chuyện ngài kể nói về những vết chân 
thỏ trên tuyết, trở ngại khi khởi công xây dựng đền Đức Mẹ 
trong vùng núi Rockies, và ánh sáng rạng ngời phát ra từ lòng 
yêu mến Thánh Thể của ngài. 

 

ôi lớn hơn Bob người em sinh đôi của tôi chỉ 5 phút 
đồng hồ. Em sinh ra là tay đã bị gẫy rồi và lúc nào 

cũng đổ diệt rằng tôi đã làm gẫy tay em khi tìm cách chui ra 
khỏi bụng mẹ trước. Khi tôi lớn lên, các cô giáo đều là các 
Nữ Tỳ Bác Ái, tu hội do thánh Vinh-Sơn đệ Phao-lô sáng 
lập. Các linh mục ở giáo xứ chúng tôi đều thuộc tu hội Vinh-
Sơn. Các nữ tu và linh mục đã là nguồn ảnh hưởng mạnh mẽ 
nhất với ơn gọi của tôi. Cha mẹ tôi luôn luôn khuyến khích 
sự lôi cuốn về chức linh mục, song không bao giờ ép buộc. 
Có một linh mục đặc biệt nổi bật, đó là cha Charlie Saunders, 
cha phó xứ chúng tôi, ngài vẫn còn sống. Ngài đã làm tất cả 
mọi thứ mà tôi nghĩ một linh mục nên làm. Ngài là huấn 
luyện viên thể thao của chúng tôi. Ngài đã biến căn hầm 
trường tiểu học của chúng tôi thành một câu lạc bộ thể thao 
cho con trai, có một bồn nước uống, có máy ném banh, có 
bàn chơi thảy đĩa, sàn đánh quyền thuật, sân chơi bóng rổ, và 
bất kỳ thứ trò chơi nào của trẻ em có thể tưởng tượng ra 
được. Câu lạc bộ mở cửa vào các tối Thứ Tư. Chỉ tốn 25 xu 
là bạn được vào, nhưng trước hết, bạn phải tham dự tuần 
Chín Ngày Khấn Áo Ðức Bà Huyền Nhiệm. 

Tôi đã có một tuổi thơ tuyệt đẹp. Gia đình chúng tôi 
nghèo, nhưng không bao giờ thiếu bất kỳ thứ gì chúng tôi 
cần. Thời ấy, chọn ơn gọi làm linh mục thật dễ lắm. Tôi 
                                                 
2  Địa chỉ hiện tại: Fr. Richard Gielow, C.M., 2100 N. Noland Rd., 
Independence, MO 64050, USA. 
Email: dg@vpmc.net; điện thoại 816.254.3700 
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quyết định vào chủng viện trung học ở Lemont, tiểu bang 
Illinois, do các linh mục Vinh-Sơn điều khiển. Vị tuyển mộ 
đã không hé cho tôi biết rằng người em sinh đôi của tôi đã 
ghi danh rồi, và cũng chẳng nói với em tôi về tôi. Trong thập 
niên 50, anh em sinh đôi mặc quần áo giống nhau, và người 
ta cũng kỳ vọng là sẽ cư xử giống nhau. Chúng tôi phải phấn 
đấu để có được cái căn tính riêng của mình. Tôi mà biết 
được Bob sẽ đi Chủng Viện Lemont, hẳn tôi đã ghi danh vào 
bất kỳ nơi nào khác để tỏ ra mình tự lập. Sau khi hoàn tất lớp 
8, tôi hỏi Bob sẽ đi học trường trung học nào. Em nói em sẽ 
đến một trường đặc biệt. Tôi hỏi: “Em không có ý muốn nói 
đó là trường Thánh Vinh-Sơn đấy chứ?” Em trả lời “Thì 
đúng rồi!” Và tôi bảo “Em không được làm như vậy! Đó là 
trường mà anh sẽ học.” Em không chịu nhượng bộ, mà tôi 
cũng nhất định không, bởi thế chúng tôi đã cùng vào chung 
một chủng viện.3 

Khi tôi học lớp 11 ở Lemont, tôi bị đuổi ra khỏi chủng 
viện. Số là đáng lẽ tôi phải gặp cha linh hướng vào một ngày 
đã định, nhưng rồi lại trì hoãn. Thế là cha bề trên Schulte 
bảo tôi thu dọn đồ đạc và ra khỏi chủng viện ngay. Tôi thưa 
với ngài tôi không thể về được bởi vì tôi có ơn kêu gọi. Ngài 
bảo “Anh bị đuổi rồi!” Tôi đến gặp cha Trapp, vị linh hướng 
của tôi. Tôi khóc. Tôi năn nỉ ngài. Ngài truyền cho tôi trở lại 
gặp cha Schulte lúc bấy giờ rốt cuộc đã ân hận và cho tôi ở 
lại. Sau khi tôi được truyền chức năm 1970, người đầu tiên 
đến thăm tôi là cha Schulte. Ngài xin tôi ngồi tòa giải tội cho 
ngài. 

Tôi đến trường đại học ở Perryville, tiểu bang Missouri, 
và lại gặp rắc rối ở đó nữa. Là niên trưởng của các sinh viên, 
tôi xin cha giám đốc Ed Riley cho phép một nhóm sinh viên 

                                                 
3 Người em sinh đôi của cha Richard Gielow là Robert Gielow (tên gọi thân 
mật là Bob) chịu chức linh mục tháng 5 năm 1971. Hai anh em làm linh mục 
trong cùng một tu hội, và thường cùng nhau đi giảng truyền giáo.  
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đi thành phố Saint Louis chơi một ngày. Chúng tôi đã có 
một khoảng thời gian lý thú. Một số người trong chúng tôi 
đến gặp các đức Hồng Y, những người khác đi dạo phố một 
vòng. Tất cả chúng tôi đi vào một nhà hàng và uống rượu, 
tất nhiên đó là điều cấm ngặt. Khi cha Riley biết được ngài 
quở trách tôi thậm tệ. Nhiều năm sau ngài bảo tôi: “Dick4 
này, thời nay tôi không nghĩ là mình sẽ truyền chức linh mục 
cho người nào mà lại không từng gây một chút rắc rối nào 
trong chủng viện.” 

Sau chương trình đại học cộng đồng, tôi đi học tại Viện 
Thần Học Deandreis ở tiểu bang Chicago, do các linh mục 
Vinh-Sơn điều khiển. Mãi cho đến thời gian đó quyết định 
chịu chức của tôi vẫn còn hơi mù mờ. Tôi đã nghĩ đến việc 
lập gia đình một cách nghiêm chỉnh, nhưng cuối cùng trong 
năm thần học thứ hai tôi đã ít nhất có một quyết định sơ khởi 
là sẽ tiến tới. Lúc chỉ còn một năm trước khi chịu chức, tôi 
đến gặp cha Trapp, người đã cứu tôi thoát khỏi bị đuổi ra 
khỏi tiểu chủng viện. Tôi thưa với ngài: “Con đang học đủ 
mọi thứ thần học hấp dẫn, nhưng con không chắc mình có 
thể thông truyền nó cho người ta ra sao.” Cha Trapp tạo cho 
tôi thách đố đầu tiên làm sao thành một nhà giảng thuyết giỏi. 
Ngài bảo tôi: 

“Trước hết, ta hãy xét vấn đề xem làm sao để 
truyền thông sứ điệp đến cho người ta được. Khi 
chúng ta dạy đức tin cho người ta, là chúng ta đối 
diện với Mầu Nhiệm. Song nếu con quyết định làm 
một linh mục, con hãy dạy đức tin cho họ hết sức 
đơn giản. Hãy đụng chạm đến trái tim họ chứ không 
phải lý trí họ. Chúng ta gán công việc tạo dựng cho 
Chúa Cha, việc cứu chuộc cho Chúa Con, và tình 
yêu giữa hai ngôi ấy là Chúa Thánh  thần. Tình yêu 
đó ngày nay rất mạnh mẽ, và đó là thứ tình yêu dẫn 

                                                 
4 Dick – tên gọi thân mật của Richard. 
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dắt Giáo Hội; và cũng tình yêu đó sẽ hướng dẫn 
con.”  

Cho đến ngày hôm nay, tôi vẫn còn nhớ lúc ấy đã rất 
cảm kích trước những lời khuyên nhủ đơn sơ của ngài, cũng 
như phương thức kiến hiệu của ngài trong việc rao giảng. 

Nhưng trong số tất cả mọi người, giáo dân và giáo sĩ, 
thân phụ tôi là một giáo sư tuyệt vời nhất về vụ bài giảng. 
Không lâu sau khi tôi chịu chức, ông nói với Bob và tôi:  

“Này các con, ba đã không được học hết trung học. 
Ông nội các con mất sớm, ba phải ở nhà lo cho bà 
nội các con. Ba muốn nói thẳng một điều: Ba đã hy 
sinh rất nhiều, mẹ các con cũng vậy, để hai con có 
thể đi học trường Công 
Giáo. Ba mẹ đã mất các 
con lúc các con rời mái 
ấm từ sau khi tốt nghiệp 
trung học. Cộng đoàn 
của các con cũng tốn 
hàng trăm ngàn Mỹ-kim 
cho các con được học 
hành. Khi ba đến nhà thờ ngày Chúa Nhật, ba không 
cần biết Mai-sen và Aaron hay những người khác đã 
làm gì. Khi các con bước lên tòa giảng, hãy nói với 
trái tim chúng tôi từ trái tim các con. Ðừng bận tâm 
về đầu óc chúng tôi; hãy đụng chạm đến trái tim 
chúng tôi đây này.” 

Lời khuyên thứ hai của ba tôi là: “Hãy cho người ta ra 
về trong vòng một tiếng đồng hồ.” Và lời khuyên thứ ba: 
“Cứ săn sóc người đau yếu và già nua, rồi các con sẽ chẳng 
bao giờ phải bận tâm về sứ vụ linh mục của mình.” 

Khi các con bước lên tòa giảng, 
hãy nói với trái tim chúng tôi từ 
trái tim các con. Ðừng bận tâm 
về đầu óc chúng tôi; hãy đụng 
chạm đến trái tim chúng tôi. 
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Vào cuối năm 1982 khi tôi hoàn tất nhiệm kỳ làm giám 
đốc chủng viện ở Kansas City, cha bề trên của tôi là Hugh 
O’Donnell, hiện giờ là Giám Tỉnh ở Ðài-Loan, nói với tôi: 

“Dick à, cha có năng 
khiếu về giảng thuyết; tôi 
muốn cha nghĩ tới việc 
tham gia nhóm truyền 
giáo cho quê nhà.” Tôi 

cảm thấy vinh dự, và bắt lấy cơ hội liền. Trong 25 năm làm 
linh mục, 15 năm cuối đã là những năm tưởng lệ nhất, vui 
tươi, hạnh phúc, và tâm linh phong phú nhất trong đời tôi. 
Tôi đã có thể làm được những điều mà đáng lẽ không bao 
giờ dám mơ ước. Người em sinh đôi Bob của tôi, trước đây 
là giám đốc điền kinh ở Ðại học DePaul, nay sống ở Lemont 
và tham gia nhóm truyền giáo cho quê nhà năm 1987. 
Chúng tôi là bạn thân và giảng truyền giáo 5 lần một năm 
chung với nhau. Một trong những kinh nghiệm cảm động 
nhất trong đời linh mục của tôi xảy ra khi tôi cử hành lễ 
Ngân Khánh Linh Mục. Lúc Bob và tôi sánh bước xuống 
khỏi cung thánh, em quay qua tôi và nói: “Ðại diện cho 
cộng đoàn có mặt nơi đây, và đại diện cho Giáo Hội, em 
muốn cảm ơn người anh sinh đôi của em về tình yêu đối với 
bí tích Thánh Thể của anh. Em không thể nghĩ tới một ai 
khác lại đủ tiêu chuẩn hơn anh để làm giám tỉnh của tỉnh 
dòng chúng ta. Nhưng em sẽ nài xin Chúa đừng bao giờ để 
chuyện đó xảy ra, bởi vì như thế sẽ đưa anh xa rời công việc 
anh đang làm.”  

Những lời của em Bob đưa tôi lên chín tầng mây. 
*** 

Tôi luôn luôn tìm kiếm ơn kêu gọi, và bao giờ cũng nói 
về sứ vụ linh mục như một phần của mỗi lần đi giảng truyền 
giáo. Một buổi chiều kia ở Omaha, tôi nói với giáo dân rằng 
tôi tự cho mình là người rất may mắn. Sau bài giảng truyền 

“Cứ săn sóc người đau yếu và già nua, 
rồi các con sẽ chẳng bao giờ phải bận 

tâm về chức linh mục của mình.” 
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giáo, một cậu bé đến gặp tôi nói: “Thưa cha, sao cha lại nói 
cha là người may mắn?” Câu trả lời của tôi là vì tôi được 
làm những điều mà tôi yêu thích. Em hỏi lại: “Cha nói thế 
nghĩa là gì?” Tôi trả lời:  

“Coi nè, ngày nay có bao nhiêu người có thể làm được 
chính điều mà họ thích làm nhất, và còn cảm thấy 
Chúa đã gọi họ để thực hiện công việc đó? Ðấy chính 
là điều đã xảy ra trong đời tôi. Và khi người ta thấy tôi 
làm những điều này, họ ngợi khen Chúa. Em có nhớ 
một câu trong tin mừng Mat-thêu khi Chúa Giê-su 
phán: ‘Các con là ánh sáng thế gian và muối ướp 
đời’? Em sẽ may mắn biết bao khi em đang làm điều 
mình thích thú nhất, và vì em làm điều ấy, người ta sẽ 
ca tụng Thiên Chúa? Chúa Giê-su đã khiến tôi thành 
muối và ánh sáng. Em có biết tại sao Chúa Giê-su gọi 
các môn đệ của Ngài là muối không? Không biết à? 
Em không thích rắc chút muối lên khoai tây chiên sao? 
Không có muối, nó sẽ thật là vô vị. Chúa Giê-su muốn 
chúng ta làm cho điều này điều nọ thêm hương vị cho 
người khác. Và các linh mục hạnh phúc có thể làm 
được điều ấy.”  

Nhìn từ quan điểm truyền giáo của các linh mục Vinh-
Sơn, người ta có thể mong đợi tôi nói rằng, điều quan trọng 
nhất mà một linh 
mục phải làm là 
rao giảng. Tôi vẫn 
ý thức lệnh truyền 
của các giám mục 
và của Vatican II 
dạy chúng tôi rằng 
nhiệm vụ chính 
yếu của linh mục là 
công bố Lời Chúa, 

Thánh Thể là trung tâm đời tôi, và việc rao 
giảng kiện toàn bí tích Thánh Thể. Tôi coi việc 

cử hành Thánh Thể không chỉ giới hạn trong 45 
phút. Nó là cuộc cử hành nối dài. Và vì thế việc 
giảng dạy nơi tòa giảng của tôi hay trong lớp 

học chỉ đơn thuần là sự tiếp nối của bí tích 
Thánh Thể. Đúng vậy, việc rao giảng đi trước 

theo thứ tự quan trọng, song Thánh Thể vẫn là 
điều thánh thiêng nhất mà tôi cử hành. 
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nhưng tôi nhìn vào những ưu tiên trong chức linh mục với 
ánh sáng khác. Thánh Thể là trung tâm đời tôi, và việc rao 
giảng kiện toàn bí tích Thánh Thể. Tôi coi việc cử hành 
Thánh Thể không chỉ giới hạn trong 45 phút. Nó là cuộc cử 
hành nối dài. Và vì thế việc giảng dạy nơi tòa giảng của tôi 
hay trong lớp học chỉ đơn thuần là sự tiếp nối của bí tích 
Thánh Thể. Đúng vậy, việc rao giảng đi trước theo thứ tự 
quan trọng, song Thánh Thể vẫn là điều thánh thiêng nhất 
mà tôi cử hành. 

*** 
Sự nổi loạn và tính cách ầm ĩ của những người bất mãn 

trong Giáo Hội ngày nay làm tôi rất buồn. Song tuy vậy, tôi 
tin rằng những điều ấy không ảnh hưởng đến khối đại đa số 
người Công Giáo chúng ta. Khi người ta đến tham dự một 
buổi giảng truyền giáo, tôi thấy trong họ có một sự đói khát 

muốn được gần 
Chúa Giê-su hơn. 
Hầu hết họ đều 
không quan tâm 
gì tới những 
chuyện mà truyền 
thông thổi phồng 
lên như thể là 
kinh thiên động 
địa. Nếu chúng ta 
muốn tìm ra chiều 
sâu đích thực của 
đời sống tâm linh 

một con người, chúng ta sẽ tìm thấy nó trong bí tích hòa giải. 
Tôi cảm thấy run sợ bởi cái kinh nghiệm được làm khí cụ 
ban ơn tha thứ của Thiên Chúa. Nó đã đem lại cho tôi cái 
nhìn thẳm sâu vào điều kiện của con người mà có lẽ không 
bao giờ tìm được bằng cách nào khác; thật là một đặc quyền 

Nếu chúng ta muốn tìm ra chiều sâu đích thực 
của đời sống tâm linh một con người, chúng ta 

sẽ tìm thấy nó trong bí tích hòa giải. Tôi cảm 
thấy run sợ bởi cái kinh nghiệm được làm khí cụ 

ban ơn tha thứ của Thiên Chúa. Nó đã đem lại 
cho tôi cái nhìn thẳm sâu vào điều kiện của con 
người mà có lẽ không bao giờ tìm được bằng 
cách nào khác; thật là một đặc quyền kỳ diệu 
được tiếp xúc với người ta ở mức độ thâm sâu 

nhất, để thấy vẻ đẹp và sự tốt lành của họ. 
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kỳ diệu được tiếp xúc với người ta ở mức độ thâm sâu nhất, 
để thấy vẻ đẹp và sự tốt lành của họ. 

Một trong các câu chuyện tôi thích thú nhất về công việc 
giảng truyền giáo đã xảy ra tại giáo xứ Thánh Gio-an 
Vianney ở Bettendorf, tiểu bang Iowa. Sau một khóa học tối 
thứ Tư, một em bé trai 10 tuổi đến nói với tôi: 

– Thưa cha, tất cả những thứ truyền giáo này nghĩa là 
gì? Con còn không chắc là con tin có Chúa không 
nữa. 

– Sao con lại nói như vậy? 
– Bởi vì mẹ con bệnh nặng; mẹ bị ung thư và đang chờ 

chết. Nếu có Thiên Chúa, làm sao Ngài lại để điều 
này xảy ra với mẹ của con được? 

Trái tim tôi xổ ra cho em bé. Tôi cầu xin Chúa giúp tôi 
nói ra điều nên nói. Cuối cùng, tôi giơ ba ngón tay lên bảo: 

– Có bao giờ con thấy dấu chân trên tuyết bên ngoài 
nhà con mà trông giống thế này chưa? 

– Có chứ, đó là những dấu chân thỏ. 
– Mà con có bao giờ thấy thỏ không? 
– Dạ không, chúng đến vào ban đêm, và thường là lại 
đi khỏi trước khi con thức dậy vào buổi sáng. 

– Nhưng con thừa biết rằng những con thỏ đã có mặt 
ở đó phải không? 

– Dạ biết. 
– Vậy thì, nói cho cha biết điều này: mẹ con có thương 

con không? 
– Mẹ thương con hơn bất cứ sự gì. 
– Còn ba con thì sao? 
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– Chắc chắn rồi, ba con cũng thương con. 
– Làm sao con biết được ba con thương con? 
– Vì ba lau chùi nhà cửa, nấu nướng và làm nhiều thứ 

lắm. 
– Còn các anh chị em của con, tụi con có đánh nhau 

nhiều không? 
– Dạ có, trước đây thì như vậy, từ khi mẹ con bệnh thì 

không đánh nhau nữa. 
– Thế còn thầy giáo dạy toán ở trường? 
– Con làm toán không có giỏi mấy, nhưng cô giáo ở 

lại trường sau giờ học và giúp con. 
– Tất cả những điều ấy là dấu vết của Thiên Chúa đấy. 

Con không thể thấy Thiên Chúa, nhưng con biết 
rằng Ngài ở đó, bởi vì các dấu vết của Thiên Chúa 
đều ở đầy quanh con. 

Ðêm hôm ấy tôi cầu nguyện cho em bé. Tối Thứ Bảy 
sau bài giảng truyền giáo, em bé lại gặp tôi và bảo: “Con 
chưa sẵn sàng để thưa với cha rằng con tin có một Thiên 
Chúa, nhưng con hứa là con sẽ tìm ra thêm các dấu vết khác 
của Thiên Chúa.” 

*** 
Tôi có một kinh nghiệm khác thường tại Medjugorje5. 

Giáo dân cứ hỏi tôi hoài khi nào tôi mới chịu đến đó, và 
trong suốt ba năm tôi chống cự lại ý tưởng ấy. Rốt cuộc, tôi 
đã đi, song tôi không muốn đi theo một chuyến hành hương, 
                                                 
5 Međugorje, hay Medjugorje:  Người Việt bắt đầu phiên âm thành Mễ-Du. 
Đây là một thị trấn nhỏ thuộc miền Tây của nước Bosnia và Herzegovina, 
trước đây thuộc Yugoslavia. Ngày 24 tháng 6 năm 1981, sáu em bé kể lại 
việc nhìn thấy Đức Mẹ hiện ra trên núi Podbrdo: Ivan Dragićević, Vicka 
Ivanković, Marija Pavlović, Ivanka Ivanković, Mirjana Dragićević, Jakov 
Čolo. Ngày hôm sau các em bắt đầu được Đức Mẹ hiện ra đều đặn với… 
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nên đã quyết định đi với bà thư ký của một giáo xứ mà tôi 
đang giảng phòng, cùng với con gái của bà ta. Trời mưa tầm 
tã suốt giờ thánh lễ của một buổi sáng nọ tại Medjugorje. Tôi 
được yêu cầu là một trong những người cho rước lễ bên 
ngoài nhà thờ bởi vì số người quá đông. Khi tôi bước ra đến 
cửa, có người tiến đến mang theo cây dù để che cho tôi và 
bánh thánh. Ra ngoài tôi thấy một nhóm sinh viên đến từ Ðại 
Học Kansas. Ðây không phải là những người công giáo lỗi 
thời. Họ cũng không phải là người cánh hữu gì. Họ là những 
người Jayhawks6, đang đứng sững dưới trời mưa đã hơn một 
giờ rồi để được rước Chúa. Xong lễ tôi đến gặp một người 
trong bọn họ và hỏi tại sao anh ta làm như vậy. Anh trả lời: 
“Thưa cha, thật khó mà nói với các bạn bè đồng trang lứa ở 
sân trường đại học rằng trái tim con ở đâu; nhưng ở đây thì 
nói dễ lắm.” Tôi không phê phán gì về sự xác thực của 
Medjugorje, nhưng tôi muốn nói rằng đức tin thật sống động 
và phong phú ở đó, và rằng người giáo dân khắp nơi vẫn tin 
vào Chúa và yêu mến Người. 

*** 
Tại Pueblo năm 1998 tôi đang giảng một bài vào ngày lễ 

Ðức Mẹ Mông Triệu. Gần cuối bài giảng tôi nói:  
“Anh chị em là những người ở Colorado đây tuyên 
bố rằng mình đang sống trong xứ sở của Thiên Chúa. 
Còn tôi thì từ Thành Phố Kansas. Khi anh chị em 
nghe đến chữ Kansas, có lẽ anh chị em không nghĩ 

                                                 
…những sứ điệp kêu gọi cầu nguyện và ăn chay. Medjugorje từ đó trở thành 
một trung tâm hành hương cho hàng trăm ngàn tín hữu mỗi năm. Hai giám 
mục địa phương là Pavao Žanić và sau đó vị kế nhiệm Ratko Perić đều 
khuyến cáo giáo dân nên sáng suốt về các cuộc hiện ra này. Tháng Ba 2010, 
Tòa Thánh Vatican thành lập một Ủy Ban điều tra do Hồng Y Camillo Ruini 
dẫn đầu, dưới quyền giám sát của Thánh Bộ Giáo Lý Đức Tin, để đánh giá 
tính chân thực của các cuộc hiện ra cũng như các sứ điệp. Cho đến nay, Tòa 
Thánh vẫn chưa đưa ra công bố chính thức nào. 
6 Tên của đội bóng rổ của Đại Học Kansas. 
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đến gì khác hơn là một tiểu bang ảm đạm và chết 
chóc. Nhưng cho anh chị em biết nhé: ở vùng trung 
tâm chúng tôi có đền Ðức Mẹ khắp mọi nơi. Tôi 
không thấy nhiều lắm ở miền Tây này.” 

Sau thánh lễ, một người đến gặp tôi nói: “Khi nào cha 
sẵn sàng làm chuyện gì về vụ đền thánh nơi đây, xin gọi cho 
con.” Thế là tôi quyết định nắm lấy cơ hội khi anh ta có ý 
dâng hiến như vậy. Tôi nói với giáo dân ở đó rằng tôi chỉ 
cần họ kiếm cho một miếng đất. Còn người đàn ông đã đưa 
ra ý tưởng ấy nói ông sẽ dâng $25.000 Mỹ-kim. Khởi đầu là 
như vậy. Cha Schwaab, một linh mục dòng Benedictine, là 
cha sở, không cảm thấy xác tín gì lắm và nói ngài cần một 
dấu chỉ. Ít tháng sau đó, khi tôi đang ở Medjugorje, bà thư 
ký của tôi thâu băng bài giảng của cha Joro nói với người 
Mỹ. Ngài nói: “Tôi hiểu rằng quý anh chị em ở Mỹ có các 
ngôi đền. Thật ra anh chị em còn xếp ghế của mình thành 
một vòng tròn, và 8 tiếng đồng hồ một ngày anh chị em ngồi 
nhìn vào cái ngôi đền này.” Tôi chợt hiểu ra là ngài đang nói 
về các máy truyền hình. Ngài phân phát ra các tấm ảnh Ðức 
Mẹ và bảo:  “Tôi không xin các bạn phá hủy ngôi đền đó. 
Nhưng tôi muốn anh chị em về nhà xây thêm một cái khác.” 
Bà thư ký của tôi mang cuốn băng đó đến cha Schwaab. 
Ngài nghe xong, xem xét, gật gù và bảo: “Chúng ta sẽ xây 
đền thánh.” Cho đến hôm nay, giáo dân đã dâng hiến 
$302.000 Mỹ-kim cho việc xây đền. Nó đã được hoàn thành 
và hiện nay được in trong sách Hướng Dẫn Du Lịch Miền 
Nam Colorado. 

*** 
Ðiều kiện không được lập gia đình đôi lúc cũng đã là 

vấn đề đối với tôi. Khi tôi còn trẻ hơn, tôi đã có những liên 
hệ thân mật với phụ nữ, không phải về tình dục, nhưng chắc 
chắn trong một phương cách ngoại biệt. Và sự căng thẳng vì 
có bạn gái trong một nền văn hoá vội vàng phán đoán thì lúc 
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nào cũng là vấn đề hết. Tôi đã có được các vị linh hướng tốt 
lành để giúp tôi vượt qua chặng đường đó. Tôi biết rằng tôi 
không thể vừa lập gia đình vừa thi hành công việc truyền 
giáo mà hiện thời tôi đang làm. Giả như tôi lập gia đình, thì 
người vợ và con cái hẳn sẽ là những gì quan trọng nhất trong 
đời tôi. Nếu các con tôi có một trận đấu bóng chuyền hay 
trận đấu bóng thiếu niên, hẳn tôi sẽ phải ở đó, chứ không thể 
ở chỗ giảng truyền giáo hay một ngày tĩnh tâm được. Hôn 
phối có thể thích hợp với người khác. Nó không thích hợp 
với tôi. Tôi không tin rằng độc thân là sự cản trở chính yếu 
với ơn gọi hôm nay. Một cuộc thăm dò của Trung Tâm 
Nghiên Cứu Áp Dụng Trong Việc Tông Ðồ 7  (tại 
Georgetown University, Hoa-Thịnh-Đốn) báo cáo rằng ngăn 
trở số một chính là cha mẹ.  Tôi cho rằng vấn đề số một là sự 
thiếu khích lệ ơn gọi linh mục. Chúng ta không nên bạ cái gì 
cũng đổ lỗi cho vấn đề độc thân. 

Nếu chúng ta muốn 
tăng thêm ơn gọi, chúng 
ta cần phải nói cho thế 
giới biết chúng ta đang 
hạnh phúc như thế nào. 
Trong các buổi giảng 
phòng, tôi bảo các bạn 
trẻ: “Tôi đã trên 50 tuổi. 
Thật là một đời sống 
phong phú. Rõ ràng các bạn thích điều tôi làm, bằng không 
thì đã không đến đây tối nay. Tôi muốn các bạn nghĩ đến 
việc thay thế vào chỗ của tôi khi tôi già hơn chút nữa.” Ðôi 
mắt họ sáng lên, và một số trong các em đã nhận lời mời gọi 
của tôi. Tôi cho các em biết rằng người ta cần các em biết 
chừng nào, và cũng cho biết rằng tôi đã nhận được nhiều sự 
nhận biết, công nhận và tiếp đón từ sau khi chịu chức còn 

                                                 
7 Center for Applied Research in the Apostolate. 

Ngăn trở số một chính là cha mẹ.  Tôi 
cho rằng vấn đề số một là sự thiếu khích 
lệ ơn gọi linh mục. Chúng ta không nên 

bạ cái gì cũng đổ lỗi cho vấn đề độc thân. 
Nếu chúng ta muốn tăng thêm ơn gọi, 
chúng ta cần phải nói cho thế giới biết 
chúng ta đang hạnh phúc như thế nào. 
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hơn tôi có thể hình dung ra được. Và sự kính trọng đó ngày 
càng tăng lên, không giảm đi trong những năm gần đây. 
Dường như có một sự kính trọng xâu xa và khác biệt dành 
cho những người vừa mới được truyền chức thời đại này, vì 
người ta nhận ra rằng các linh mục đang đón lấy một công 
việc gay go trong một thời đại đầy khó khăn và nhức nhối.• 
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Linh muïc 

Charles A. Gallagher, S.J. 
Elizabeth, tieåu bang New Jersey 

 
Cha Chuck1 “Xin đừng gọi tôi là Charles” Gallagher sinh 

ngày 18 tháng 8 năm 1927 tại Garisson, tiểu bang New York, 
và thụ phong linh mục năm 1960 với tư cách một thành viên 
Dòng Tên. 

Cha Gallagher là một con người tuyệt diệu, được biết đến 
khắp thế giới với danh hiệu Cha Gặp Gỡ Hôn Nhân. Ngài 
thông thạo việc khai triển và cổ súy những chương trình mới, 
phần nhiều thoát thai từ Phong Trào Gặp Gỡ Hôn Nhân2. Ngài 
là một cây viết phong phú, với 50 cuốn sách và nhiều cẩm nang 
mang tên ngài. Phong Trào Gặp Gỡ bắt đầu ở Tây-Ban-Nha, 
nhưng cha Gallagher chính là người, hầu như một mình ngài 
(một sự kiện mà ngài vội chối ngay), đã biến nó thành một 
cuộc cách mạng trải khắp nước Mỹ và đến tận hơn 50 quốc gia. 
Ngài là nhân vật truyền kỳ giữa các cặp vợ chồng. Khi ngài 
giảng thuyết ở các hội nghị quốc gia, ngài được dành cho một 
phòng hội lớn nhất để chứa được hàng ngàn người, những 
người biết ngài một cách thân thiết và muốn được nghe ngài 
giảng lần nữa. 

Cùng với mục vụ của ngài cho những cặp hôn nhân, sự yêu 
mến chức linh mục của cha Gallagher khá rõ rệt. Hiện ngài 
                                                 
1 Chuck – tên gọi thân mật của Charles. 
2 Phong Trào Gặp Gỡ Hôn Nhân  – Marriage Encounter Movement: Ba 
ngày tĩnh tâm cuối tuần dành cho các cặp vợ chồng; sinh hoạt tương tự như 
Phong Trào Thăng Tiến Hôn Nhân hoặc Gia Đình Na-gia-rét cho người 
Công Giáo Việt ở Hoa-Kỳ. 
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đang phụ trách Trung Tâm Canh Tân Đời Sống Hôn Nhân ở 
Elizabeth, tiểu bang New Jersey. 

*** 
uốt thời niên thiếu của tôi, xứ đạo là trung tâm đời 
sống xã hội của mọi người. Có các cuộc khiêu vũ, và 

sinh hoạt đủ loại của những Tổ Chức Giới Trẻ Công Giáo. 
Đức ông McMahon, cha sở của chúng tôi, là một linh mục 
ngoại hạng, một người thông thái, và đầy bản lãnh. Ngài 
luôn đi trước thời đại của mình. Ngài mang các linh mục từ 
Anh Quốc về để giảng phòng Mùa Chay trong xứ, và có một 
ban kịch để diễn màn Thương Khó hàng năm, và cả những 
vở kịch khác mang chủ đề thiêng liêng, để cho việc giảng 
dạy trong xứ đạo không bị giới hạn vào tòa giảng. Ngài điều 
hành một trường học xuất sắc, và tôi đã theo học bốn năm ở 
đó. Một nhóm các nữ tu dạy chúng tôi học thật tuyệt làm 
sao! 

Tất cả bọn trẻ chúng tôi trong trường của xứ đạo dự 
thánh lễ và rước Chúa mỗi ngày. Sơ Mary Antoine, cô giáo 
của tôi, là một phụ nữ khôn ngoan. Sơ nói với chúng tôi rằng 
điều tách biệt đàn ông khỏi bọn con trai là việc đi dự thánh lễ 
và rước lễ ngày thứ Bảy. Khá là thông thái đấy chứ, biết 
cách biến nó thành một chuyện của đấng nam nhi cho chúng 
tôi! Mẹ tôi dự thánh lễ mỗi ngày. Cha tôi làm việc ban đêm 
với nghề đốc công của những người phát thư cho tờ Tin Tức 
Hằng Ngày. Ông cũng rất thường hay dự lễ hằng ngày. Các 
linh mục được mời đến ăn bữa tối, và họ không bao giờ bị 
chỉ trích. Không phải vì cha mẹ tôi ngây ngô; chỉ là vì họ 
yêu mến các linh mục. 

Tất cả mọi kinh nghiệm gia đình chúng tôi có đối với 
Giáo Hội đều là tích cực. Giáo Hội là trung tâm đời sống của 
chúng tôi. Khi tôi còn vị thành niên và đi khiêu vũ, nếu ai đó 
hỏi tôi từ đâu đến, tôi sẽ không nói từ “Washington 
Heights” nhưng từ “xứ Đức Mẹ Lộ Đức,” và tôi cũng mong 

S 
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đợi cô gái kia nói cho tôi nghe những thông tin như vậy, cho 
tôi biết cô ấy từ xứ đạo nào đến. 

Giáo xứ chúng tôi được biết đến là một xứ ơn gọi. 
Chúng tôi có nhiều thánh lễ Mở Tay mỗi tháng Sáu hơn là 
các đám cưới. Câu chuyện đối thoại các ngày Chúa Nhật 
luôn luôn nói về một trong các cậu con trai trong xứ đang ở 
chủng viện. Cậu bé thuộc về cả giáo xứ, và khi chàng trai 
được truyền chức, cả xứ đạo dự thánh lễ Mở Tay của người 
ấy. Tất cả những điều này là một kích thích rất lớn cho một 
người trai trẻ nghĩ đến việc làm linh mục. Những bài học về 
đức tin được dạy bởi người tín hữu cũng nhiều như bởi các 
linh mục vậy. 

Khi tôi lên 
khoảng mười tuổi, 
lúc ấy tôi đang thả 
bộ trên đường, 
vừa đi vừa ném 
một trái banh vào 
tường nhà, tôi đi 
ngang một viên 
cảnh sát người Ái-
Nhĩ-Lan đang 
quay quay chiếc 
dùi cui. Ông ta nhìn tôi và nói: “Này, em trông giống một bé 
trai ngoan đấy. Em có bao giờ nghĩ đến chuyện làm linh 
mục không?” Tôi không nói gì, nhưng từ lúc ấy trở đi, tôi 
không thể nào gạt bỏ ý tưởng đó khỏi tâm trí. 

Vì muốn tôi học với các thầy giáo, cha mẹ tôi đã gửi tôi 
đến học tại All Hallows, một trường dành cho Các Sư 
Huynh3 của Ái-Nhĩ-Lan. Tôi đã có một thời kỳ hạnh phúc ở 
đó. Các thầy đều tuyệt vời. Rất nhiều người biết quan tâm, ai 

                                                 
3 Christian Brothers – xem ghi chú trang 27. 

Câu chuyện đối thoại các ngày Chúa Nhật luôn 
luôn nói về một trong các cậu con trai trong xứ 
đang ở chủng viện. Cậu bé thuộc về cả giáo xứ, 
và khi chàng trai được truyền chức, cả xứ đạo 

dự thánh lễ Mở Tay của người ấy. Tất cả những 
điều này là một kích thích rất lớn cho một 
người trai trẻ nghĩ đến việc làm linh mục. 

Những bài học về đức tin được dạy bởi người 
tín hữu cũng nhiều như bởi các linh mục vậy. 
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cũng muốn chúng tôi học giỏi. Rồi tôi đi Trung Học Regis, 
do các linh mục dòng Tên dậy, và bắt đầu nghĩ đến việc trở 
thành linh mục. Các thầy giáo ở Regis đối xử với tôi tử tế, và 
tôi cảm thấy gần gũi với các ngài, nhất là cha Tom Burke, 
một con người vừa thánh thiện lại vừa rất thực tế. Ngài thích 
thể thao, đồng thời ngài cũng là người của niềm tin và cầu 
nguyện. Ngài làm cố vấn cho học sinh, nhưng không bao giờ 
cưỡng bách kỷ luật. Chúng tôi thường hay tuyên bố rằng nếu 
ngài đi ngang qua một ngôi nhà mà chúng tôi vừa đốt cháy 
xong, ngài sẽ nói “Lửa đẹp đấy, các bạn trẻ.” Song nếu có 
đứa nào nghịch ngợm trong nhà thờ, ngài sẽ biến thành một 
thiên thần báo oán ngay. 

Trong những năm Trung Học, nhờ dự lễ hằng ngày mà 
tôi tìm được các nàng để hẹn hò. Tôi biết mình không được 
nhìn ngang dọc trong nhà thờ, nhưng tôi đã gian lận. Tôi cho 
phép mình được cái ưu quyền nhìn ngắm một số vẻ đẹp của 
Thiên Chúa. Chúng tôi được dạy là phải đến viếng nhà thờ 
trước và sau một cuộc hẹn hò, bởi thế khi chúng tôi đón một 
bạn gái đi chơi, chúng tôi đến nhà thờ trước. Ngày nay nghe 
có vẻ hơi kỳ lạ đấy; lúc đó thì không đâu. 

*** 
Khi tôi thưa với mẹ rằng tôi muốn làm một linh mục 

dòng Tên, bà đã phản 
ứng lại như tôi đã 
mường tượng ra: bà 
khóc. Tôi biết chắc 
trong tâm trí bà đã 
hình dung tôi mặc áo 
lễ, ban phước lành 
bên phải, bên trái và 
hai bên nữa. Cha tôi 

thì phản ứng khác, ông trở nên rất nghiêm nghị: “Điều ấy 
thật là tuyệt vời. Ba hãnh diện về con.” Nhưng rồi ông nhìn 

Ông ý thức về những linh mục đã không 
theo đuổi ơn gọi cho đàng hoàng, song điều 
đó không làm cho ông ngừng yêu quý các 

linh mục. Và ông cũng không vướng vào cái 
vinh dự được dành cho một gia đình vì có 
một người làm linh mục. Ông lưu tâm hơn 
đến những gì Giáo Hội sẽ nhận được. 
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tôi thấu tận tâm can và bảo: “Nếu con định trở thành một 
linh mục, phải chắc chắn là con sẽ làm một linh mục tốt.” 
Điều ấy là một mặc khải cho tôi. Ông ý thức về những linh 
mục đã không theo đuổi ơn gọi cho đàng hoàng, song điều 
đó không làm cho ông ngừng yêu quý các linh mục. Và ông 
cũng không vướng vào cái vinh dự được dành cho một gia 
đình vì có một người làm linh mục. Ông lưu tâm hơn đến 
những gì mà Giáo Hội sẽ nhận được. 

Chương trình dòng Tên huấn luyện linh mục mất 13 năm, 
gồm cả thời gian dạy học như một kinh sĩ. Bài sai của tôi là 
dạy ở Trung Học Canisius tại Buffalo. Sau ba năm thần học, 
chúng tôi được lãnh chức Phụ Phó Tế ngày Thứ Năm, chức 
Phó Tế ngày Thứ Sáu, và chịu chức linh mục ngày Thứ Bảy. 
Khi tôi nằm sấp trên cung thánh, tôi đã cầu xin một ân huệ: 
chỉ xin cho tôi đừng là kẻ vô tích sự. Ngày hôm sau tôi dâng 
thánh lễ Mở Tay trọng thể tại nhà thờ thánh I-nha-xi-ô, nơi 
tôi đã dự lễ thường xuyên khi còn là học sinh Trung Học 
Regis. Một trong những niềm vui đặc biệt ngày hôm ấy là 
khi 20 học sinh –mà tôi đã dạy ở Canisius– cuốc bộ từ 
Buffalo đến dự thánh lễ đầu tay của tôi, kể cả một chàng trẻ 
vẫn còn diện nguyên bộ tuxedo mặc khi nhảy đầm với bạn 
cùng lớp! Tôi rất cảm động về điều ấy. Và tôi sẽ không khi 
nào quên được sự kỳ diệu của cái giây phút thánh hiến. Tôi 
gần như đã không muốn nói những lời đó, bởi cảm thấy 
mình không xứng đáng nói chúng ra, song biết rằng đây là 
điều mà Chúa và Dân Ngài đã mời gọi tôi cử hành. 

*** 
Từ năm 1961 đến 1967, tôi được bài sai đến nhà tĩnh tâm 

cho các nam học sinh ở Monroe, tiểu bang New York. Ngôi 
nhà ấy đã khởi sự từ thời chiến tranh Triều Tiên để chuẩn bị 
bọn trẻ gia nhập quân đội, do một linh mục vĩ đại nhất mà 
tôi từng biết, là cha John Magan. Sau này, cha Walsh biến 
nó thành một trại hè cho các trẻ trai nghèo từ vùng Hạ phía 
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Đông, với bốn buổi tĩnh tâm mỗi tuần. Những chuyến xe 
buýt đến để đón tụi trẻ về nhà, đồng thời cũng chở đến một 
nhóm mới. Những trẻ em thành thị cứng đầu này đến nơi ấy 
vừa nổi loạn vừa khó chịu. Thế mà trước khi chúng rời khỏi 
đó, chúng khóc trước tượng chịu nạn. 

Năm 1968, một thay đổi lớn xảy đến trong đời tôi. Lúc 
ấy tôi đang làm việc với Phong Trào Gia Đình Ki-tô Hữu, có 
tổ chức một đại hội quốc gia mỗi hai năm một lần tại Notre 
Dame. Một người bạn yêu cầu tôi điều hành một khóa học 
về sự hình thành của lương tâm Công Giáo. Trong thời gian 
tôi ở đó, người bạn ấy đến nói với tôi rằng cô vừa tham dự 
một khóa học khác gọi là Gặp Gỡ Hôn Nhân. “Phong trào 
ấy cần một linh mục. Họ sẽ tổ chức một khoá cuối tuần ở 
tiểu bang New Jersey, cha đi chứ?” Tôi đã đến đó, và hết 
sức cảm kích bởi việc chương trình này đã đến với các cặp 
hôn nhân thế nào. Cuối tuần ấy là điều mà tôi cần làm cho 
các giáo dân của tôi, và thế là chúng tôi lập thành một nhóm, 
soạn một số bài nói chuyện, và lên lịch trình một cuối tuần 
Gặp Gỡ ngay tháng kế tiếp. 

Chúng tôi tổ chức cuối tuần ấy ở giáo xứ thánh An-rê, 
nơi thực tập cũ của tôi. Chúng tôi chỉ có năm cặp vợ chồng 
tham dự, song họ là những con người kỳ diệu. Tôi vẫn còn 
nhớ cái anh chàng to con chơi bóng đá ở đại học. Vào ngày 
Chúa Nhật, anh ta ngồi trong phòng hội, đấm xuống bàn 
thình thịch, nước mắt ràn rụa trên má. Anh ta cứ nói mãi: 
“Tôi đã làm nàng bị tổn thương; tôi đã làm tổn thương nàng, 
dù tôi đã hứa yêu thương nàng.” Nếu như không làm được 
cái gì khác, thì nguyên cái kinh nghiệm đó thôi cũng đã bán 
đứt tôi cho Phong Trào Gặp Gỡ Hôn Nhân rồi. 

Sau cuối tuần đầu tiên đó, vào tháng 11 năm 1968, 
chúng tôi đã tổ chức thêm những buổi khác. Cho đến tháng 
Ba năm 1970 chúng tôi đã tổ chức bốn cuối tuần mỗi tháng. 
Trong tháng Tư chúng tôi tổ chức đến sáu khóa, tất cả trong 
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khu vực Long Island. Rồi chúng tôi bay qua Sioux Falls và 
Buffalo để tổ chức các buổi cuối tuần tại đấy. Tất cả đều là 
những cơ hội nhất thời. Chúng tôi không có kế hoạch gì cả, 
nhưng cứ tiếp tục phát triển. Vào khoảng thời gian này, 
chúng tôi quyết định là mình không có quyền gì để chỉ dành 
chương trình ấy cho người Công Giáo, vì thế chúng tôi bắt 
đầu dành 1 trong 4 chỗ cho những người thuộc các niềm tin 
khác. Lý do đơn giản để không đi quá “1 trong 4” là vì 
chúng tôi muốn nói về các bí tích và những đề tài Công Giáo 
nữa. Chúng tôi không thể thực hiện điều đó nếu đại đa số các 
cặp lại thuộc các niềm tin khác. Khoảng năm 1971, chúng 
tôi giúp cho Gặp Gỡ Hôn Nhân qua cách diễn tả của Do-thái 
giáo khởi sự. Chủ trương của chúng tôi là giúp bất cứ tôn 
giáo nào muốn tự họ tổ chức buổi cuối tuần. Chúng tôi huấn 
luyện cho các nhóm của họ và tặng họ tài chánh cùng các 
tiếp liệu cần thiết. Lúc ấy chưa có hội đồng cấp quốc gia, 
mới chỉ có hội đồng ở Long Island thôi. Việc huấn luyện 
Nhóm bắt đầu vào năm ấy, và chúng tôi đẩy mạnh trọng tâm 
hoàn toàn mới về sự khác biệt giữa điều cảm nghiệm và 
phán đoán, một khái niệm then chốt trong các buổi thuyết 
trình. 

Đến cuối năm 1971, chúng tôi bắt đầu hệ thống hóa kế 
hoạch của mình. Chúng tôi tuyên bố “Hãy chọn 10 thành 
phố có nhiều người Công Giáo nhất trong nước và nhắm tổ 
chức các cuối tuần Gặp Gỡ Hôn Nhân ở đó trong vòng hai 
năm tới.” Thật lạ lùng thay! Gặp Gỡ Hôn Nhân phát triển 
nhanh như cỏ mọc 
vậy. 

Gặp Gỡ Hôn 
Nhân thực là một kinh 
nghiệm đổi đời. 
Chúng tôi không thể 
thực sự hữu hiệu cho 

Gặp Gỡ Hôn Nhân thực là một kinh nghiệm 
đổi đời. Chúng tôi không thể thực sự hữu 
hiệu cho người ta nếu không có thứ kinh 

nghiệm đổi đời ấy. Nguyên những món trí 
thức thôi không làm được như vậy. 
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người ta nếu không có thứ kinh nghiệm đổi đời ấy. Nguyên 
những món trí thức thôi không làm được chuyện đó. Song 
cũng lạ, cuối tuần Gặp Gỡ đã không là một kinh nghiệm đổi 
đời cho bản thân tôi, không phải trong cái ý nghĩa của điều 
đã xảy đến cho thánh Phao-lô trên đường đi Đa-mas. Song 
dần dà, trải qua một thời gian, nó đã thay đổi cả chức linh 
mục của tôi vậy. 

*** 
Một hiện tượng đáng kể trong đời sống Ki-tô hữu là mối 

liên hệ giữa tính cách bí tích của hôn nhân và sự độc thân 
của linh mục. Xuyên qua cái phổ quang của các giáo hội Ki-
tô có hai cách biểu lộ tình yêu phái tính đan kết với nhau. 
Chỉ những giáo hội thực hành và tôn trọng đời sống độc thân 
(Chính Thống, Anh Giáo và Công Giáo) mới gìn giữ quan 
hệ hôn nhân như một trong những dấu hiệu đặc biệt về sự 
hiện diện của Chúa Ki-tô giữa họ. 

Các giáo hội 
chọn đời sống độc 
thân linh mục còn đi 
xa hơn để nhận ra 
mối quan hệ giữa 
một Ki-tô hữu nam 
và nữ là thánh thiện 
và đẹp lòng Thiên 
Chúa. Những giáo 

hội này tuyên bố rằng tình yêu của các tín hữu còn hơn là 
hôn nhân. Tình yêu hôn nhân của tín hữu không được coi là 
quan hệ riêng tư chỉ để được nâng đỡ và khích lệ bởi cộng 
đoàn giáo hội. Hôn nhân là điều thiết yếu để hiểu được sứ 
điệp của Chúa Giê-su cho cả cộng đoàn tín hữu, dù lập gia 
đình hay không lập gia đình. Bí tích này vén mở cho thấy 
bản chất thâm sâu của Giáo Hội là được chọn và được yêu 
thương bởi Chúa Giê-su. 

Không phải ngẫu nhiên mà tính cách bí tích 
của Hôn Phối lại là độc đáo trong những giáo 
hội chọn đời sống độc thân linh mục. Có một 
ý nghĩa cánh chung trong cả hai. Cả hai mời 
gọi sự chết đi của chính bản thân mình. Cả 

hai sống một cuộc đời vượt qua sự gần gũi. 
Cả hai phản chiếu vinh quang của nhau.  
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Không phải ngẫu nhiên mà tính cách bí tích của Hôn 
Phối lại là độc đáo trong những giáo hội chọn đời sống độc 
thân linh mục. Có một ý nghĩa cánh chung trong cả hai. Cả 
hai mời gọi sự chết đi của chính bản thân mình. Cả hai sống 
một cuộc đời vượt trên sự gần gũi. Cả hai phản chiếu vinh 
quang của nhau. Sự bền lâu tuyệt đối của hôn phối là một 
mầu nhiệm vĩ đại, một điều nan giải trong một thế giới 
không có đời sống độc thân. 

*** 
Khoảng năm 1973 tôi rời vai trò lãnh đạo trong Phong 

Trào Gặp Gỡ Hôn Nhân và bắt đầu lo cho Trung Tâm Mục 
Vụ và Canh Tân Hôn Phối4. Mục tiêu của tôi là khai triển 
những chương trình liên hệ tới các mối tương quan có thể 
được sử dụng bởi Giáo Hội khắp nơi. Chúng tôi khởi sự 
bằng một chương trình chuẩn bị hôn phối dài 14 buổi học 
cho các học sinh Trung Học đệ nhất và đệ nhị cấp. Nó được 
gọi là “Hôn Phối: Chúa Giê-su Mời Gọi Chúng Ta Yêu 
Thương.” Hàng ngàn học sinh đã tham dự chương trình này, 
hầu hết qua sự khích lệ của các cặp vợ chồng đã tham dự 
khóa Gặp Gỡ cuối tuần. Kế đến chúng tôi khai triển Những 
Buổi Chiều Cho Người Đính Hôn và Gặp Gỡ Đính Hôn5. 
Chương trình Những Buổi Chiều gồm có sáu đêm thuyết 
trình bởi một cặp vợ chồng nói chuyện với 5 hay 6 cặp đính 
hôn. Nó được tổ chức tại các tư gia. Chương trình đó nay 
vẫn đang hoạt động. Thế rồi chúng tôi khai triển một chương 
trình dành cho các người trưởng thành độc thân gọi là 
Barnabas. Theo sau là các chương trình Canh Tân Xứ Đạo6, 
Cuối Tuần Chữa Lành Xứ Đạo7, Cuối Tuần Gia Đình Trong 
Xứ Đạo8, Cử Hành Yêu Thương9, và Các Buổi Chiều của 
                                                 
4 Pastoral and Matrimonial Renewal Center. 
5 Evenings for the Engaged and Engaged Encounter. 
6 Parish Renewal. 
7 Parish Healing Weekend. 
8 Parish Family Weekend. 



NHỮNG CUỘC SỐNG PHI THƯỜNG 

 74 

Xứ Đạo Cử Hành Yêu Thương10 (với một loạt 19 cuốn sách 
Cử Hành Yêu Thương). Cả thảy 50 chương trình và sách vở 
tài liệu. Canh Tân Xứ Đạo thật là một kinh nghiệm tuyệt vời. 
Khi làm việc với Gặp Gỡ Hôn Nhân, tôi đã dùng tất cả 
những gì tôi biết về Giáo Hội và ứng dụng vào Hôn Phối. 
Khi tôi làm việc với Phong Trào Canh Tân Xứ Đạo, tôi dùng 
tất cả những gì biết được về hôn phối để ứng dụng vào Giáo 
Hội. Nó khiến người ta thấy yêu mến Giáo Hội. Tôi đã huấn 
luyện sáu ngàn linh mục để điều hành các khóa cuối tuần. 
Vào cuối một khoá nọ, có một linh mục lớn tuổi đến gặp tôi 
với nước mắt lưng tròng và nói:  “Tôi cảm thấy như đã được 
cha truyền chức linh mục cho tôi. Trước đây tôi đã gần bỏ 
cuộc rồi.” 

*** 
Ngày nay có khá nhiều những bài nói chuyện về sự cam 

kết tạm thời. Không có chuyện tạm thời. Không có chuyện 
đó. Cam kết lâu dài là loại cam kết duy nhất có thể có được. 
Tôi nghĩ rằng đấy là một điều hay khi người ta đoan hứa làm 
việc với những điều giống như Đoàn Tình Nguyện Dòng 
Tên11 trong một năm, nhưng tôi sẽ không gọi đó là một cam 
kết. Đối với tôi, sự cam kết thì giống như Hôn Phối vậy. Một 
người đàn ông không tự cam kết với một người đàn bà trong 
vòng ba tháng tới hay hai năm tới. Một cam kết hôn phối 
phải là trọn vẹn và vĩnh viễn. Tôi đã cam kết trọn đời với sứ 
vụ linh mục; đối với tôi thực không có con đường nào khác. 
Tôi không nghĩ rằng bởi ngẫu nhiên mà tôi có được cha mẹ 
Thiên Chúa ban cho, mà cha sở của chúng tôi lại là đức ông 
McMahon, mà cha linh hướng của tôi lại là cha Burke. 
Không phải ngẫu nhiên mà giáo dân xứ Đức Mẹ Lộ Đức lại 

                                                                                                 
9 Celebrate Love. 
10 Celebrate Love Parish Evenings. 
11 Jesuit Volunteer Corps. 
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sung sướng đến run lên với những người được truyền chức 
linh mục. 

Tôi nghĩ rằng vai trò của linh mục ngày nay phải là một 
người cha. Một số linh mục chúng ta làm mục vụ, một số 
làm giáo sư, một số làm việc hành chánh, một số viết lách, 
số khác chuyên giảng thuyết. Ơn gọi của chúng ta, nghề 
nghiệp của chúng ta là làm một người cha. Nói thế tôi không 
có ý nhằm đến chủ nghĩa gia trưởng. Và tôi không nói về 
chuyện phải làm đầu. Điều trước hết một người cha làm là 
ban cho sự sống. Thứ đến, người cha cho con cái khả năng 
để làm việc. Người mẹ thì gọi con cái làm thành viên của gia 

đình. Người cha thì 
gọi con trẻ hoàn 
thành công việc. 
Đương nhiên người 
mẹ cũng khích lệ con 
mình làm việc tốt, 
song việc tụi trẻ gần 
gũi với gia đình quan 
trọng đối với bà hơn. 
Đối với người cha, 
gần gũi chưa phải là 

tốt đủ nếu tụi trẻ không sản xuất. Tương tự như vậy, vai trò 
chính yếu của linh mục là khám phá ra các khả năng của 
giáo dân  mình, là mời gọi họ dấn thân, và tạo cho họ cơ hội 
thực thi các tài năng của mình. Bởi thế, bài trắc nghiệm thực 
tế của một linh mục không phải là “Tôi có đang sống đúng 
khả năng của mình không?” mà là “Giáo dân của tôi có 
sống đúng với khả năng của họ không?” 

*** 
Chưa bao giờ có lúc nào tôi muốn làm một điều gì khác 

ngoài việc làm linh mục. Thật là một cuộc sống tuyệt diệu, 
nhưng cũng có nan đề như trong mọi cuộc đời khác. Một 

Vai trò chính yếu của linh mục là khám phá 
ra các khả năng của giáo dân  mình, là mời 
gọi họ dấn thân, và tạo cho họ cơ hội thực 
thi các tài năng của mình. Bởi thế, bài trắc 
nghiệm thực tế của một linh mục không 

phải là “Tôi có đang sống đúng khả năng của 
mình không?” mà là “Giáo dân của tôi có 
sống đúng với khả năng của họ không?” 
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trong những niềm vui và là một điều ngạc nhiên trong đời 
linh mục là khi thấy sự trung thành của giáo dân đối với linh 
mục. Với tất cả những thay đổi trong Giáo Hội và tất cả 
những điều ảo tưởng tan vỡ bởi có những linh mục đã phá 
giới, người giáo dân chưa bao giờ làm chúng ta thất vọng. 
Họ đến cùng chúng ta với lời của chính Phê-rô: “Lạy Thầy, 
con sẽ theo ai?” Sự trung thành có đó bởi vì Thánh Thể, và 
bởi vì chúng ta đại diện cho Thánh Thể. Người đàn ông tôi 
đã nhắc đến là người hối hận vì đã xử tệ với vợ mình, một 
lần kia nói với tôi: 

“Cha có một lợi điểm mà tôi không có. Tôi nghĩ rằng tôi 
yêu mến Giáo Hội cũng như cha yêu, và tôi có tài năng cũng 
như cha có. Song từ cái lúc cha thức dậy buổi sáng, đến khi 
cha lên giường ngủ, cha làm công việc phát triển Nước 
Thiên Chúa. Tôi không thể làm vậy. Vì tôi phải đi làm nuôi 
gia đình.” 

Đặc quyền mà Giáo Hội đã ban cho tôi là tôi có thể làm 
việc trọn thời gian. 

*** 
Một trong những điều tiêu cực trong sứ vụ linh mục là sự 

mất đi rất nhiều bạn linh mục của tôi. Cái hàng dài áo chùng 
thâm không còn nữa. Ba mươi người đã thụ phong linh mục 
cùng với tôi. Năm nay sẽ chỉ có hai người được truyền chức 
tại chủng viện của chúng tôi.   

Và bạn biết tôi yêu mến bọn trẻ thế nào. Điều kinh sợ là 
vì những chuyện nhục nhã mà một số linh mục vấp phải, 
ngày nay tôi không dám ôm hôn một em bé nào nữa. Những 
linh mục ấy chẳng những gây tổn thương đến Giáo Hội; họ 
cũng làm tổn thương đến tôi nữa. 

Một ý tưởng mà tôi mong muốn được thấy thực hiện là 
thế này: trong mỗi xứ đạo, chúng ta nên lập ra một hội đồng 
giáo dân đặt căn bản trên sự thánh thiện của họ, và sự tận tụy 
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của họ với Giáo Hội. Một trong những vai trò của họ sẽ là 
phân biệt xem ai nên được mời làm linh mục cho xứ đạo đó. 
Hãy để những người giáo dân chọn lựa nhóm người này. 
Hội đồng này sẽ gặp gỡ thường xuyên trong cầu nguyện và 
quyết định xem họ nên xin ai. Rồi họ sẽ đến gặp em bé trai 
đó và nói “Nhân danh Đức Mẹ Lộ Đức (hay danh xưng nào 
đó của xứ đạo), chúng tôi mời gọi em làm linh mục cho 
chúng tôi.” 

Nếu em bé nói “Cháu không có ơn gọi,” thì hội đồng sẽ 
bảo: “Có, em có đấy chứ. Chúng tôi vừa nói với em là em có 
ơn gọi mà. Em có tự do để trả lời chấp nhận hoặc từ chối, 
nhưng đừng nói là em không có ơn gọi.” Nhóm người này 
sẽ không khôn ngoan nếu cứ đi vòng vòng hỏi bất kỳ em bé 
nào họ gặp để làm linh mục; điều ấy sẽ trở thành vô nghĩa. 
Nếu tôi là giám mục, tôi sẽ đến một xứ đạo chưa hề sản xuất 
ra một linh mục nào và bảo họ: “Hãy trao cho tôi một chủng 
sinh trong vòng năm năm tới, nếu không tôi sẽ đóng cửa xứ 
đạo này. Nếu quý vị không sản xuất ra linh mục, quý vị 
không hoàn thành điều luật truyền của Giáo Hội là hỗ trợ 
cha xứ của mình.” 

Tôi cũng muốn nói với các bạn thanh niên rằng bây giờ 
là thời điểm tuyệt vời để làm linh mục. Với tất cả những 
điều điếm nhục, giáo dân vẫn yêu mến chúng ta và trung tín 
với chúng ta, dù rằng chúng ta đã không luôn luôn trung tín 
với họ. Có một điều làm tôi ngạc nhiên: Tôi chỉ là một người 
Ái-Nhĩ-Lan ăn thịt và khoai 
tây, chẳng có gì phi thường, 
song vì tôi là một linh mục, 
tôi được cất nhắc lên cao hơn 
mọi thứ mà tôi đã có thể tự 
mình làm được. Thật là đáng 

Tôi được phép trở thành có ý nghĩa 
trong cuộc đời của biết bao nhiêu 
người chỉ vì tôi là một linh mục. 
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nể khi biết được một sự kiện là tôi được phép trở thành có ý 
nghĩa trong cuộc đời của biết bao nhiêu người, chỉ vì tôi là 
một linh mục.° 
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Linh muïc 

Gerard S. Sloyan 
Hyattsville, tieåu bang Maryland 

 
Cha Gerry1 Sloyan là một Giáo Sư Danh Dự về Tôn Giáo 

Học tại Đại Học Temple, và là Diễn Giả Lỗi Lạc trong khoa 
nghiên cứu Tôn Giáo tại trường Đại Học Công Giáo America. 
Ngài là một người độc đáo trong các giáo sĩ mà câu chuyện 
được kể đến ở đây. Trong khi những ngày đầu đời linh mục 
của ngài gồm công việc ở xứ đạo, và trong khi các tài năng của 
ngài thực sự xứng hợp với việc quản trị, thì quá trình đào tạo 
của ngài đã chuẩn bị ngài cho một cuộc sống khác. Ngài là 
một học giả thông thái, suốt đời tận tụy với việc giáo dục. Suốt 
cuộc đời ngài đã luôn dấn thân trong việc dạy học, nghiên cứu, 
học hỏi về tôn giáo, viết lách, và đại kết. Hơn thế nữa, ngài 
thích thú trong việc san sẻ mục vụ cộng đồng qua việc tham dự 
vào phụng vụ thánh. 

Cha Sloyan sinh ra trong khu Fordham của thành phố 
Bronx năm 1919, và thụ phong linh mục cho địa phận Trenton 
năm 1944.  Hai trong bốn chị em của ngài đã vào dòng tu. 

 
ác linh mục của xứ đạo tôi thời thơ ấu là những con 
người vĩ đại, bắt đầu từ cha sở là người rất chú 

trọng đến sức sống của trường học giáo xứ. Cha John B. 
McCloskey xuất thân từ một khu phố ở miền Nam tiểu bang 
New Jersey, nơi mà thiên kiến chống Công Giáo cũng sâu 
                                                 
1 Gerry – tên gọi thân mật của Gerard. 

C 
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đậm như ở đồng quê miền nam. Nó đã biến ngài thành nhà 
hộ giáo cho đức tin qua ngành giáo dục. Không những ngài 
chăm lo để lớp 12 được cung cấp các Sơ dòng Thương Xót2 
giỏi nhất và thông thái nhất mà ngài đã khéo léo xin được từ 

Mẹ Bề Trên, song ngài 
cũng báo cáo trên tòa 
giảng về mỗi một chiến 
thắng nào của trường 
Công Giáo mà ngài biết, 
dù là hội chợ khoa học ở 

tiểu bang Kansas, hay cuộc thi đánh vần ở tiểu bang Ohio. 
Sự thấy được và đến với được của các linh mục cũng như 
đời sống của họ là điều quan trọng để phô diễn sứ vụ linh 
mục như một ơn gọi hấp dẫn. Tôi coi các linh mục như đời 
sống của người sống, và như một phần của văn hóa. 

Các linh mục phó được sai đến xứ đạo tôi thuộc loại 
thích thể thao. Nhìn tổng thể, các linh mục là một nhóm đàn 
ông hấp dẫn. Tôi đã quyết định mình muốn là một người 
trong số họ rất sớm. Thật ra, tôi không thể nhớ được có lúc 
nào mà tôi lại không muốn. Khi niềm ước ao trở thành linh 
mục lớn dần, nỗi lo sợ duy nhất của tôi là mình không giỏi 
về thể thao. Tôi chơi hết các môn, nhưng tệ lắm. Môn thể 
thao duy nhất mà tôi khá là bơi lội và lặn, một môn thể thao 
không có thi đấu ở trình độ của tôi. Hầu hết các năng lực lúc 
trẻ của tôi dồn vào sinh hoạt Hướng Đạo. Tôi đã nghĩ rằng 
nếu có ngày trở thành linh mục, tôi sẽ có thể sử dụng những 
khả năng hướng đạo vào sứ vụ linh mục. 

Tôi nhận được một học bổng ở Đại Học Seton Hall, do 
các linh mục Tổng Giáo Phận Newark hướng dẫn. Hai năm 

                                                 
2 Sisters of Mercy – tên trọn vẹn Religious Sisters of Mercy, viết tắt 
R.S.M., do Mẹ Bề Trên Catherine McAuley sáng lập năm 1831 tại 
Dublin, Ái-Nhĩ-Lan, chuyên phục vụ người nghèo qua các cơ quan bác 
ái khắp thế giới.  

Sự thấy được và đến với được của các 
linh mục cũng như đời sống của họ là 
điều quan trọng để phô diễn sứ vụ linh 

mục như một ơn gọi hấp dẫn. 
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kế tiếp đã mở mắt tôi. Tôi được biết một người có thể vừa là 
một linh mục thuộc giáo phận, và cùng lúc là một người 
chuyên lo sách vở và học hành. Cho đến thời điểm đó, các 
mẫu người linh mục của tôi có đủ mọi nhân đức, song họ đã 
không giảng thuyết hay dạy học giỏi. Từ lúc bước vào đại 
học, ước muốn trở thành linh mục của tôi trùng hợp với 
thích thú của tôi trong đời sống trí thức. 

Hoa-Kỳ đang trong thời Đệ Nhị Thế Chiến, lúc tôi sắp 
chịu chức Năm. Tôi bắt đầu cảm thấy không chắc chắn về 
ơn gọi của mình. Tôi nghĩ rằng đức tin của tôi không mạnh 
đủ để phục vụ như một người lãnh đạo tinh thần cho người 
ta, hoặc không thể giảng đạo cho bất kỳ ai trừ mình tôi. Tôi 
đã đến gặp cha linh hướng chủng viện, một người được mọi 
người kính trọng. Khi tôi nói lên nỗi lo sợ của mình và thưa 
với ngài rằng tôi đang nghĩ đến việc nhập ngũ, thì ngài liền 
xua đi. Ngài bảo: “Này Gerry, con sẽ làm một người lính tồi, 
song sẽ là một linh mục tốt. Quên điều đó đi.” Tôi đã quên 
đi thật. Năm cuối trong trường thần học tại Đại Học Công 
Giáo ở Hoa-Thịnh-Đốn khiến tôi quên hết mọi ý tưởng đó. 
Các sinh viên ở đây là một nhóm người thật lý thú. Tôi đã 
mất hết sự nhút nhát và hiên ngang tiến tới. 

Ở chủng viện mà chúng 
tôi theo học, việc đào tạo 
khá nặng về mục vụ. 
Chúng tôi không bao giờ 
được phép quên rằng còn 
nhiều việc phải làm trong 
các xứ đạo thuộc tiểu bang New Jersey hay bất cứ giáo phận 
nào, nơi mà các sinh viên từ đó đến. Các linh mục giáo sư, 
hầu hết như mọi người đàn ông, đều ra giúp các xứ đạo vào 
những ngày cuối tuần. Cha linh hướng, cũng là một giảng sư, 
thường hay bảo: “Này các cậu, đây sẽ là một cuộc sống đơn 
độc; mấy cậu cần phải biết giải trí một cách khôn ngoan. 

Đọc sách là một cách dùng thời giờ 
rảnh tốt nhất. Nó vừa mở rộng chân 
trời tâm trí tôi, vừa có lợi lớn lao cho 

những người nghe tôi giảng. 
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Hãy giữ liên lạc với các bạn linh mục của mình. Lấy ngày 
nghỉ và đi nghỉ hè với một số bạn linh mục.”  

Đương nhiên chúng tôi biết là ngài đang nói về đời sống 
độc thân, song tôi đã học biết là còn có gì hơn thế, hơn là chỉ 
đơn thuần không có người vợ và gia đình. Ít lâu sau trong 
đời linh mục, rõ ràng là tôi cần những phương thế để đối phó 
với nhiều tiếng đồng hồ thật dài một mình. Đọc sách là một 
cách dùng thời giờ rảnh tốt nhất. Nó vừa mở rộng chân trời 
tâm trí tôi, vừa có lợi lớn lao cho những người nghe tôi 
giảng. Thêm vào đó, bất cứ hoạt động nào ngoài trời đều là 
liều thuốc tốt chống lại một cuộc sống dễ trở thành nhàn rỗi. 

Giám mục của tôi nhận được một thỉnh cầu từ vị giám 
đốc trường Đại Học Công Giáo America xin tôi phục vụ 
trong khoa tôn giáo dạy các sinh viên sắp ra trường và cũng 

cấp bằng tốt nghiệp. 
Đức giám mục đã chấp 
thuận thỉnh cầu đó, và 
47 năm sau tôi vẫn còn 
dùng phấn viết lên 
chiếc bảng đen. Tôi đã 
trải qua 17 năm ở 
trường Đại Học Công 
Giáo. Bốn năm trong 
những năm ấy thì Công 
Đồng Vatican II đang 

nhóm họp. Trong thời gian họp Công Đồng và những năm 
liền ngay sau đó, tôi bận rộn trong việc du thuyết khắp cả 
nước để giải thích những tài liệu nào của Công Đồng đang 
được dạy. Đấy là một công việc lý thú, song điều còn quan 
trọng hơn nhiều chính là việc tôi dạy hằng trăm sinh viên đại 
học, các thầy giáo, các sơ và người giáo dân, tuyên úy quân 
đội, và các linh mục đến từ nhiều giáo phận và dòng tu. Dạy 
học là một công việc mục vụ không có cái ồn ào huyên náo 

Về đời sống xứ đạo, tôi đã ngồi tòa 
giải tội và chủ tọa tiệc thánh thể 

trong các nhà thờ giáo xứ vào các 
Chúa Nhật suốt cả đời mình.  

Dầu vậy, tôi đã ít khi tham gia việc 
chăm sóc cho người bệnh và người 

hấp hối. Tôi nghèo đi nhiều vì 
không có cơ hội phục vụ ấy. 
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như ở xứ đạo. Riêng về đời sống xứ đạo, tôi đã ngồi tòa giải 
tội và chủ tọa tiệc thánh thể trong các nhà thờ giáo xứ vào 
các Chúa Nhật suốt cả đời mình. Dầu vậy, tôi đã ít khi tham 
gia việc chăm sóc cho người bệnh và người hấp hối. Tôi 
nghèo đi nhiều vì không có cơ hội phục vụ ấy. 

Sau những ngày dạy học ở Hoa-Thịnh-Đốn, tôi đã trải 
qua 25 năm kế tiếp trong phân khoa tôn giáo tại Đại Học 
Temple. Đại Học Temple là một học viện thuộc tiểu bang 
của Khối Thịnh Vượng Chung Pensylvania, nơi tôi thường 
được các sinh viên biết đến với danh hiệu Tiến Sĩ Sloyan. 
Thỉnh thoảng, vào khoảng giữa hay cuối lục cá nguyệt, một 
sinh viên sắp ra trường lại gần bàn giấy sau giờ lớp với một 
cái nhìn xa lạ trên gương mặt và nói: “Tôi đã nói chuyện với 
một linh mục trong giáo xứ hôm trước đây…” Tôi hẳn sẽ 
biết ngay tức khắc rằng sinh viên ấy đã nhắc đến tên tôi, và 
một linh mục địa phương Philadelphia đã tiết lộ hành tung 
của tôi mất rồi. 

Những năm ở Temple đã đưa tôi đến liên hệ gần gũi với 
các sinh viên sắp ra trường theo đạo Do-Thái và Hồi Giáo, 
và các thành viên của hệ phái Mennonite3 cũng như Brethen4 
trong số các tín đồ Tin Lành. Một số nam nữ sinh viên thuộc 
Reconstructionist Rabbinical College tọa lạc gần đó cũng lấy 
hai bằng cấp cùng một lúc. Họ thuộc tầng lớp những sinh 
viên xuất sắc nhất mà tôi hướng dẫn trong các cuộc nghị 
luận. Các sinh viên Hồi Giáo hầu hết đến từ Pakistan, Nam 
Phi, Mã-Lai, Ấn-Độ, Nam Dương và Nigeria. Tất cả họ đều 
đã từng là giáo sư trong xứ sở của họ, và rất trí thức. Tôi cảm 
thấy có một ràng buộc đặc biệt với họ, không chỉ về những 

                                                 
3 Mennonite – một hệ phái Tin Lành bắt nguồn khoảng năm 1525 trong trào 
lưu Cải Cách, không chấp nhận việc rửa tội trẻ sơ sinh, chọn đường lối bất 
bạo động khi bị bách hại. Được đặt tên theo một trong các thủ lãnh là Menno 
Simons, một linh mục Công Giáo rời bỏ Giáo Hội năm 1536.  
4 Brethen – Hội Thánh Anh Em, tên gọi chung của một số hệ phái Tin Lành. 
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điểm tương đồng của Ki-tô giáo với việc dạy kinh Koran5 
(một điều làm họ ngạc nhiên), song cũng vì các thần học gia 
trung cổ và các kinh sĩ Công Giáo nói cùng một ngôn ngữ. 
Chúng tôi có chung toàn bộ truyền thống triết lý Aristote6. 
Về những điểm chung với các sinh viên Tin Lành, chúng tôi 
chỉ có Kinh Thánh và Thánh Au-gus-ti-nô được đọc dưới 
lăng kính của Lu-the-rô7 và Calvin8. 

Kinh Thánh là bộ môn sở trường của tôi, đặc biệt phần 
Tân Ước. Các sinh viên Mỹ gốc Phi Châu thuộc những câu 
Kinh Thánh rất khá, các sinh viên Tin Lành Mỹ trắng và 

Công Giáo thì không 
thuộc lắm. Các sinh 
viên Do-Thái thuộc 
Kinh Thánh như các 
thầy Rabbi dạy họ, 
được gọi là sách chú 
giải. Như các Cơ-Đốc 
nhân 9  thường dạy 
Kinh Thánh theo sự 
soi sáng của những 
khai triển thần học rút 
ra từ đó thế nào, thì 
các thầy Do-Thái 

                                                 
5 Kinh Koran – còn viết là Quran hay Qur’n, kinh thánh của Hồi Giáo, được 
coi là do thiên sứ Gabriel mạc khải cho Muhammad, vị “tiên tri” sáng lập 
Hồi Giáo, trong suốt 23 năm từ năm 609 đến 632, năm ông qua đời. 
6 Aristotle – triết gia và bác học Hy-Lạp, sinh năm 384 trước Công Nguyên, 
mất năm 322 trước Công Nguyên, là học trò của Plato, và thầy của A-lịch-
sơn Đại Đế.   
7 Martin Luther – (1483-1546) linh mục Công Giáo người Đức, tách rời khỏi 
giáo hội Công Giáo Rô-ma năm 1521 vì muốn trở về nguồn Kinh Thánh, 
phản đối việc dùng tiền để mua ân xá thời giáo hoàng Leo X. 
8 John Calvin – (1509-1564) mục sư Tin Lành người Pháp (Jean Calvin), 
gây ảnh hưởng lớn thời Cải Cách với nhiều chủ thuyết thần học Ki-tô giáo.  
9 Cơ-Đốc nhân – tiếng phiên âm của chữ Chrétien tiếng Pháp theo cách 
gọi của người Tin Lành; người Công Giáo dịch là Ki-tô hữu. 

Những cuộc đối thoại đại kết đó (ngày nay 
nhiều cuộc đối thoại vẫn còn tiếp tục) giữa 

những sự hiệp thông khác của Đông và 
Tây đang có tác động, dầu hơi chậm và 

thầm lặng để giảm bớt căng thẳng và tăng 
thêm sự hiểu biết lẫn nhau. Hy vọng 

chúng cũng sẽ giảm thiểu cái gương mù 
của một Ki-tô giáo bị chia rẽ, một gương 

mù cho cả những người bên trong và bên 
ngoài niềm tin Ki-tô giáo. 
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cũng dạy kinh Torah10 qua những bài giảng soạn thảo kỹ 
lưỡng theo cách kể truyện để minh họa cho câu văn thế ấy. 

Ngoài khuôn viên Đại Học Temple, tôi bận rộn với một 
số những cuộc đối thoại song phương giữa các nhóm thần 
học gia và giáo sư Công Giáo và Tin Lành. Những cuộc đối 
thoại này được hỗ trợ bởi các Giám Mục Công Giáo Hoa Kỳ 
và vài giáo hội khác. Tôi khá may mắn được dự phần trong 
ba cuộc đối thoại liên tục với giáo hội Tin Lành Giám Lý11 
và một lần với một số giáo hội cải cách, chính yếu là 
Presbyterian12, song cũng có giáo hội cải cách Hòa-Lan và 
Hung-Gia-Lợi. Đáng nhớ hơn cả, có lẽ bởi vì nó đã kéo dài 
đến 8 năm liền và đưa đến một số tình bạn thân thiết, chính 
là việc tôi được bổ nhiệm làm quan sát viên cho Ủy Ban 
Dòng Tu Giáo Hội của 9 Giáo Hội thành viên của Hội Tham 
Vấn về Hiệp Nhất Giáo Hội –hiện nay được đổi tên là Liên 
Kết Giáo Hội của Chúa Ki-tô13. Những cuộc đối thoại đại 
kết đó (ngày nay nhiều cuộc đối thoại vẫn còn tiếp tục) giữa 
những sự hiệp thông khác của Đông và Tây đang có tác 
động, dầu hơi chậm và thầm lặng để giảm bớt căng thẳng và 
tăng thêm sự hiểu biết lẫn nhau. Hy vọng chúng cũng sẽ 
giảm thiểu cái gương mù của một Ki-tô giáo bị chia rẽ, một 
gương mù cho cả những người bên trong và bên ngoài niềm 
tin Ki-tô giáo. 

Trong tất cả những hoạt động này, chương trình giáo dục 
tôi học được ở chủng viện về triết lý, thần học, những hình 
thức thờ phượng theo nghi lễ Rô-ma tạo cho tôi một chỗ 
                                                 
10 Ngũ Kinh – tiếng người Do-Thái gọi năm cuốn sách đầu tiên của bộ Kinh 
Thánh Cựu Ước. 
11 Methodist – một hệ phái Tin Lành phát sinh từ Anh Giáo, có nhiều điểm 
thực hành phụng vụ gần giống với Công Giáo, nhất là khi cử hành Tiệc 
Thánh. Hội thánh Giám Lý bắt nguồn từ cuộc canh tân của John Wesley, vốn 
là một giáo sĩ Anh Giáo, trong thế kỷ 18. Giám Lý ủng hộ việc phong chức 
mục sư cho phụ nữ. Hàng giáo sĩ cao nhất là giám mục. 
12 Presbyterian – xin xem ghi chu trang 30. 
13 Church of Christ Uniting. 
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đứng tốt. Trong khi nó có vẻ như hạn hẹp, song rất phong 
phú và đa dạng so với nền giáo dục của một vài thành phần 
khác trong đối thoại đại kết. Nhiều thần học gia Tin Lành có 
chút ganh tị về những chương trình đào tạo thiêng liêng của 
các chủng viện Công Giáo. Họ thường ca ngợi đời sống cầu 
nguyện của các linh mục Công Giáo là những người được 
mong đợi trở thành lãnh đạo trong việc cầu nguyện cho suốt 
đời còn lại của mình. 

Việc các linh mục theo Công Giáo Rô-ma không lập gia 
đình đã là một sự kiện khá phổ biến nên không cần bàn thêm. 
Nó là một vấn đề gây tò mò không ngớt ở một mức độ nào 
đó, có người thì ân hận, người khác lại cổ võ. Tuy nhiên, các 
tham dự viên trong các buổi thảo luận thần học biết rằng đời 
sống độc thân, không khác gì đời sống gia đình, đều có 
những điểm tích cực và tiêu cực. Việc trung tín với lời cam 
kết, dù là trong mục vụ Ki-tô giáo hay hoàn toàn tách biệt 

với nó, đều là một điều kỳ 
diệu của ân sủng Thiên 
Chúa. 

Tôi có mối liên hệ 
thường xuyên với người 
Do-Thái, là những người 
không thuộc Ki-tô giáo. 
Việc này đã diễn ra chính 

là qua việc phục vụ lâu dài trong Hội Đồng về Lò Sát Sinh14 
đặt ở Philadelphia (sau này là Liên Tôn). Tôi là thành viên 
trong Hội Đồng về Lò Sát Sinh đó đã tiếp tục được 15 năm. 
Nó khiến tôi nhận ra cách thức mà những người Do-Thái 
bình thường nhìn vào Ki-tô hữu. Toan tính của một số Ki-tô 
hữu muốn loại trừ người Do-Thái hoàn toàn khỏi mọi lãnh 
thổ dưới quyền kiểm soát của Nazi chính là hệ quả của mối 
ác cảm lâu dài với Ki-tô hữu. Tôi cho là mình may mắn học 
                                                 
14 Council on the Holocaust. 

Được dự phần trong nghi lễ với tất cả 
ân sủng và vẻ đẹp mà Giáo Hội đã mặc 
cho, được làm người hướng dẫn mọi 

người cầu nguyện, thì còn hơn cả 
những gì tôi đã trông đợi lúc chuẩn bị 

đón nhận chức linh mục. 
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được quan điểm phổ thông này của người Do-Thái trực tiếp 
qua những người sống sót của một số trại chết chóc và các 
con trưởng thành của những người sống sót đó. Sự kiện tôi 
là một linh mục của Giáo Hội Công Giáo vẫn luôn luôn là 
một phần của phụ đề trong bất kỳ mối liên hệ nào với người 
Do-Thái, dù là tốt hay xấu.  

*** 
Điều định nghĩa rõ nhất về vai trò linh mục đối với tôi, 

và là điều tôi luôn luôn thích thú, chính là năng quyền được 
diễn một vai trò chủ động trong phụng vụ cộng đồng của 
Giáo Hội mỗi ngày. Chủ sự những bí tích thánh, có thể giãi 
bày sự phong phú của Kinh Thánh trong bối cảnh đó, vẫn là 
niềm vui của tuổi thanh xuân nơi tôi, và còn tiếp tục trong 
tuổi trung niên. Được dự phần trong nghi lễ với tất cả ân 
sủng và vẻ đẹp mà Giáo Hội đã mặc cho, được làm người 
hướng dẫn mọi người cầu nguyện, thì còn hơn cả những gì 
tôi đã trông đợi lúc chuẩn bị đón nhận sứ vụ linh mục. 

Giáo Hội của chúng ta bất toàn trong một thế giới bất 
toàn. Song có một niềm hạnh phúc lớn lao cho những ai 
sống cuộc đời mình trong thân thể Chúa Ki-tô. Chức linh 
mục là một vai trò công khai trong Giáo Hội. Vì lý do đó, 
bất cứ ai sống quá riêng lẻ theo cách nói thời nay đều không 
nên hướng đến việc làm linh mục và không nên chịu chức. 
Cũng chẳng nên làm linh mục nếu người nào đó không có 
khiếu cử hành phụng vụ. Để trở thành những linh mục hữu 
ích, chúng ta cần cái khả năng để làm bạn với nhiều hạng 
người và đây là sự hoàn hảo của tình yêu nhân loại.  

Đời linh mục là một con đường tuyệt vời của cuộc sống 
Ki-tô hữu, và tôi đề nghị điều ấy cho bất kỳ ai nghĩ rằng 
mình có khuynh hướng và những đặc tính cần thiết. Anh ta 
có thể nói: “Phải, nhưng tôi lại cứ hay dễ phải lòng. Thật 
vậy, ngay cả bây giờ tôi cũng đang yêu.” Tôi cũng thế thôi, 
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đã từng yêu qua năm tháng. May mắn thay cho các bà, đã 
không hề có điều gì xảy ra cả.° 
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II. Ñöøng Mang Theo  
Tuùi Xaùch 

 
Caùc Linh Muïc Trong Coäng Ñoaøn Doøng Tu 

 
 

“Đừng mang theo túi tiền, bao bị, giày dép.”               
 – Lu-ca 10:4 

 
 

hi Đức Ki-tô sai 72 môn đệ đi rao giảng trong 
những cộng đoàn mà Ngài sẽ đến viếng sau, huấn 

lệnh của Ngài gồm những lời ghi trên. Ngày nay có hai loại 
linh mục tiếp tục công việc của những môn đệ đầu tiên. Các 
linh mục giáo phận1 thì gắn liền với một vùng đất nào đó. 
Họ phục vụ dưới quyền một vị giám mục, hứa tuân phục 
ngài, và thề hứa sống độc thân. Họ được cấp cho một nơi ở, 
lương thực và một khoản lương khiêm tốn. Các linh mục 
khác không thuộc địa phận nhưng thuộc về một cộng đoàn 
tu sĩ hay dòng tu. Họ phục vụ dưới quyền một bề trên được 
gọi là giám tỉnh trong một khu vực tỉnh dòng rộng lớn hơn. 
Họ khấn trọn đời sống khó nghèo, khiết tịnh và vâng lời. 
Những tu sĩ này không có của cải riêng theo như lời khấn 
khó nghèo của họ, chỉ nhờ cộng đoàn của mình để có đủ nhu 
cầu tài chánh. Suốt trong cuốn sách này có một số tu sĩ, căn 
tính được nhận ra qua những chữ viết tắt sau tên của họ. Sau 
đây là câu chuyện của ba người kể về cộng đoàn của mình, 
tại sao họ phục vụ trong đó, và niềm vui liên hệ tới việc 
không mang theo túi xách.°   

                                                 
1 Linh mục thuộc địa phận cũng được gọi là linh mục triều. 

K 
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Linh muïc 

Steve Doyle, O.F.M.1
 

Boston, tieåu bang Massachusetts 
 

Cha Steve Doyle sinh tại Philadelphia ngày 12 tháng 8 
năm 1934. Ngài được truyền chức ngày 27 tháng 3 năm 1962 
trong Dòng Anh Em Hèn Mọn (Phan-xi-cô). Trụ sở chính của 
ngài ở Đền Thánh An-tôn thuộc khu nội thành của Boston. 

Cha Doyle là một con người phi thường. Ngài không chạy 
theo đám đông. Ngài là một người tự tin, kiên quyết và có mục 
đích, với nhiều tài năng. Ngài sử dụng mỗi tài năng hết sức 
khéo léo để mang ích lợi cho người khác. Ngài đã hướng dẫn 
trên 80 chuyến hành hương Đất Thánh, chia sẻ những suy tư 
nội tâm, và gợi hứng cho tất cả những ai cùng hành hương với 
ngài. Nếu có ai có thể làm cho lịch sử Israel và Ki-tô giáo trở 
thành sống động trên phần đất mà những niềm tin đó đã được 
khai sinh, thì người ấy chính là cha Steve Doyle. Không ai có 
được sự dẫn nhập về những Nơi Thánh hay hơn thế. Ngài biết 
các thứ ngôn ngữ. Ngài là một học giả Kinh Thánh với kiến 
thức trọn vẹn về câu chuyện Do-thái và Ki-tô hữu. Và vì các 
linh mục Phan-xi-cô giám quản hầu hết các ngôi đền trong Đất 
Thánh, ngài chỉ cần gọi một cú điện thoại là tìm được cánh cửa 
hiếu khách và các nguồn thông tin mở rộng cửa đón mời. 

Mỗi một cộng đoàn tu sĩ có tinh thần riêng. Tinh thần của 
các linh mục dòng Phan-xi-cô đã đóng một vai trò đáng kể 

                                                 
1 O.F.M. - Tiếng La-tinh Ordo Fratum Minorum: Dòng Anh Em Hèn Mọn. 
Tiếng Anh viết là Order of Friar Minor. Do thánh Phan-xi-cô Assisi sáng lập 
năm 1209 tại Ý, cũng gọi là dòng Phan-xi-cô. 
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trong Giáo Hội hằng bao thế kỷ. Cái tinh thần vui vẻ, chăm sóc 
và đầy thương mến ấy có thể thấy được khá hiển nhiên qua 
những suy tư của cha Doyle. 

 
ôi xuất thân từ một gia đình không bình thường, và 
tôi ngờ rằng việc tôi vào chủng viện một phần là để 

trốn tránh nó. Thân phụ tôi là một người nghiện rượu –một 
người nghiện ngập tục tằn. Cách ông đối xử với mẹ tôi và 
các con đã khiến bọn trẻ chúng tôi bỏ nhà đi khi chúng tôi đủ 
tuổi. Ngoại trừ tôi, tất cả anh chị em đều lập gia đình hoặc 
gia nhập Hải Quân. Riêng tôi thì vào chủng viện. 

Thực ra, còn có một cái gì đó đằng sau việc tôi muốn 
làm linh mục hơn là chỉ bỏ nhà đi thôi. Lý tưởng của một gia 
đình Ái-Nhĩ-Lan và sự hết sức kính trọng chức linh mục là 
hai đà nhảy cho cái chí thú trở thành linh mục của tôi. Lúc 
nào cũng có nhiều linh mục quanh quẩn nhà chúng tôi, và họ 
là gương mẫu cho tôi. Và các Nữ Tu dòng Thánh Giu-se đã 
dạy dỗ chúng tôi là những người phụ  nữ cao cả tuyệt vời. 
Tuy nhiên, ngay cả với một bối cảnh như thế, tôi không nghĩ 
là mình có ơn gọi khi tôi vào chủng viện. Chính khi ở trong 
chủng viện tôi mới khám phá thấy ơn gọi của mình. 

Tôi chưa từng gặp một linh mục dòng Phan-xi-cô nào, 
bởi thế tôi không thể nói được tại sao tôi nộp đơn với các 
ngài. Dầu sao, tôi đã được Tỉnh Dòng Thánh Danh của 
Dòng Anh Em Hèn Mọn đón nhận để học tiểu chủng viện, 
lúc ấy tôi mới chỉ 15 tuổi. Trong tiểu chủng viện tôi tìm 
được bạn bè, sự triển nở của đời sống thiêng liêng, và niềm 
hạnh phúc thực sự đầu tiên trong đời mình. Đến năm cuối 
cùng, tôi được cho biết là tôi sẽ không được phép vào Nhà 
Tập bởi vì gia đình bất bình thường của tôi. Tôi phản đối, và 
quyết định đã được đảo ngược lại. 

*** 

T 
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Cha giám học hỏi chúng tôi sẽ làm gì sau khi được 
truyền chức. Mặc dù những năm ở chủng viện khá tuyệt vời, 
song những kinh nghiệm trong lớp học lại không tuyệt như 
vậy. Tôi nhận ra rằng nếu không ai làm gì cả về chương 
trình thần học khủng khiếp mà chúng tôi phải học về môn 
giảng thuyết, về đời sống thiêng liêng, và việc nghiên cứu 
Thánh Kinh, thì việc học của chúng tôi cứ tiếp tục ở mức độ 
đáng sợ đó. Và vì thế, tôi tình nguyện học thêm chương trình 
sau khi ra trường. Người ta yêu cầu tôi lấy bằng chuyên đề 
thần học tại Đại Học Công Giáo và rồi dạy môn hộ giáo 
ngay năm sau trong chính cái chủng viện mà tôi vừa rời bỏ. 

Sau khi ra trường với văn bằng, và làm việc trong mùa 
hè tại nhà thờ Thánh Phan-xi-cô ở New York, tôi mong đến 
ngày trở lại Washington để dạy học. Bỗng dưng danh sách 
bài sai được gửi đi. Tôi được phái đến chủng viện giáo phận 
Buffalo để dạy Cựu Ước (là môn mà tôi chưa bao giờ học) 
cùng với Kinh Thánh tiếng Hy-bá, Kinh Thánh Hy-lạp, và 
rồi khi một linh mục đau yếu, tôi dạy luôn môn triết sử. 
Trước khi lục cá nguyệt bắt đầu, cha giám đốc nói ngài có 
trở ngại về khóa giảng thuyết; hai linh mục dòng Đa-minh 
đã từ chối không dạy môn ấy. Liệu tôi có dạy môn đó 
không? Từ đó cho đến khi tôi rời bỏ việc dạy học cách đây 
một, hai năm, tôi đã dạy cả Kinh Thánh lẫn giảng thuyết, 
một tập hợp hết sức tự nhiên. 

Tôi đã luôn mong ước được học Kinh Thánh, song đã 
phải bỏ ý tưởng đó qua một bên vì việc huấn luyện thực là 
khó khăn. Tôi sẽ phải làm quen với đến chín ngôn ngữ lận 
mới lấy được bằng cấp về Kinh Thánh: trước hết, những 
ngôn ngữ mà Kinh Thánh được viết bằng tiếng Hy-bá, Hy-
lạp và A-ram; rồi hai ngôn ngữ mà Kinh Thánh được dịch 
sang trước tiên là Syria và La-tinh; rồi những ngôn ngữ hiện 
đại được dùng cho việc học hỏi Kinh Thánh đó là Đức, Pháp 
và Anh; và cuối cùng, khi tôi đặt chân đến Viện Kinh Thánh 
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ở Rô-ma, tôi phải học tiếng Ý nữa để có thể sống chung với 
người khác, và để xin các bạn học đưa bánh cho vào bữa ăn. 
Cha Roland Murphy, một linh mục dòng Carmelite ở Đại 
Học Công Giáo cho tôi một lời khuyên rất hay: “Lo cho 
xong các đòi hỏi về ngôn ngữ khi còn ở Mỹ đi. Bằng không 
lúc đến Rô-ma lại phải học tiếng Hy-lạp từ văn phạm tiếng 
Pháp được dạy bằng tiếng La-tinh bởi một giáo sư người 
Ba-lan. Những người đi theo con đường đó gặp nhiều trở 
ngại lắm.” Lời khuyên của ngài chí lý. Nhờ lời khuyên ấy, 
tôi đã học xong hết trong một năm, một thời gian kỷ lục. 
Thường phải mất đến ba năm lận. 

Tôi lấy xong bằng Kinh Thánh ở Rô-ma, trong khi trú 
ngụ tại nhà dòng chúng tôi. Điều kiện ăn ở thì tuyệt đối là 
thuộc thời Trung Cổ rồi, nhưng có một bầu khí vui tươi nơi 
các sư huynh đệ và tôi đã trải qua một thời gian tuyệt vời. 
Suýt nữa thì tôi thi trượt. Số là khi tôi đang chuẩn bị kỳ thi 
vấn đáp thì cha giám tỉnh đến Rô-ma. Tôi đã mất một số thời 
giờ đáng kể cho ngài và còn lại rất ít thời gian để ôn bài thi. 
Một linh mục dòng Tên người Đức đã dạy chúng tôi một 
khóa trọn năm học về chương 17 của sách Sáng Thế Ký. Tôi 

chắc mẩm rằng vị giám 
khảo sẽ không hỏi về 
chương đó, bởi vậy tôi 
đã không xem lại. Song 
ngài đã hỏi về Sáng Thế 
Ký chương 17 một câu 
thôi, mà tôi trả lời rất tệ. 

Cuối cùng ngài nói: “Này cha, tôi không nghĩ là có thể cho 
cha đậu được. Hãy ra ngoài cho trí óc tỉnh táo một chút, rồi 
vào thi lại.” Tôi đã làm như vậy. Đến lúc thi xong lần thứ 
hai, ngài cho tôi điểm “suýt soát sáu” (Vix Six) nghĩa là chỉ 
vừa đủ để đậu. Tôi thường hay kể lại chuyện này với các 
chủng sinh của tôi và bảo họ: “Khi bạn làm mục vụ cho dân 
Chúa, không ai sẽ hỏi bạn lúc ở chủng viện bạn được điểm 

“Khi bạn làm mục vụ cho dân Chúa, 
không ai sẽ hỏi bạn  lúc ở chủng viện bạn 
được điểm gì. Họ sẽ hỏi ‘bạn giảng có 

hay không?’ ‘Bạn làm mục vụ có tốt 
không?’ ‘Bạn có tử tế, nhã nhặn không?’”
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gì. Họ sẽ hỏi ‘bạn giảng có hay không?’ ‘Bạn làm mục vụ có 
tốt không?’ ‘Bạn có tử tế, nhã nhặn không?’” 

Khi tập viện được mở lại ở Brookline, tiểu bang 
Massachusetts, ban giảng huấn dùng phương thức làm việc 
chung và cần một thần học gia. Tôi nhận lời mời của họ. 
Quả là một giai đoạn lý thú khi huấn luyện các tu sĩ Phan-xi-
cô trẻ. Đấy là thời gian mà nhà dòng trở lại với tinh thần của 
đấng sáng lập, và đặc sủng của chúng tôi không phải là dòng 
giáo sĩ, song chính yếu là sư huynh đệ. Chúng tôi khám phá 
ra rằng chính cộng đoàn là một thuộc tính quan trọng nhất 
của chúng tôi và nó tràn lan vào các mục vụ. Chúng tôi phải 
là một Giáo Hội trong hình thức thu hẹp. Mục tiêu của 
chúng tôi là trở nên một cộng đoàn gồm những con người 
sống trong yêu thương, cầu nguyện chung, và cử hành tình 
yêu của Thiên Chúa với chúng tôi. Đấy là điều mà chúng tôi 
cố gắng làm chứng nhân cho những người đến gia nhập 
dòng của mình.  

Vào cũng khoảng 
thời gian đó tôi được 
mời làm giảng sư dạy 
Kinh Thánh và giảng 
Kinh Thánh tại Giáo 
Hoàng Học Viện Gio-
an XXIII cho những ơn 
gọi muộn màng. Thật là 
một kinh nghiệm ngoại 
hạng được thấy những 
người đàn ông lớn tuổi hy sinh thật nhiều để đến phục vụ 
Giáo Hội. Họ sẵn lòng từ bỏ chức quyền, hưu bổng, nhà cửa 
và gia đình để bước theo Chúa Giêsu. Tôi đã dạy họ vẻ đẹp 
của Lời Chúa. 

Sau 17 năm làm công tác đó, tôi quyết định đã đến lúc 
nên thay đổi, bởi thế tôi nhận lời làm phụ tá cho viện trưởng 

Chúng tôi khám phá ra rằng chính cộng 
đoàn là một thuộc tính quan trọng nhất 
của chúng tôi và nó tràn lan vào các mục 
vụ. Chúng tôi phải là một Giáo Hội trong 

hình thức thu hẹp. Mục tiêu của chúng tôi 
là trở nên một cộng đoàn gồm những 

con người sống trong yêu thương, cầu 
nguyện chung, và cử hành tình yêu của 

Thiên Chúa với chúng tôi. 
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ở Tantur, là Viện Đại Kết ngay bên ngoài thành Giê-ru-sa-
lem. Khi rời Tantur, tôi dành đôi ba tháng hướng dẫn một 
khóa học cho người lớn trong một giáo xứ nói tiếng Anh ở 
Tokyo dành cho các người đến từ nhiều quốc gia. Trong mỗi 
một bài sai, dường như tôi đều đã học được một điều gì mới 
mẻ. Lúc ở Nhật, tôi tin rằng tôi đã lớn lên trong khả năng cởi 
mở đối với mọi người và bày tỏ cho họ thấy sự hiền từ và 
lòng thông cảm. Khi tôi được truyền chức năm 1962, tôi đã 
tưởng công việc của mình chỉ là ban phát các bí tích. Sau 
này tôi đã hiểu ra chính tôi phải là một bí tích. Người ta phải 
thấy được Chúa Ki-tô trong con người linh mục. Chúng ta 

phải sống một đời 
sống thiêng liêng 
thân mật với Chúa 
Ki-tô như vậy. 
Trước hết, chúng ta 
phải là bí tích, rồi 
mới có thể ban 
phát chúng được. 

Tôi trở lại Đền 
Thánh An-tôn ở 
Boston, và từ đó tôi 

đã cố gắng làm no thoả sự đói khát của dân Thiên Chúa về 
Lời của Ngài bằng cách rao giảng và bằng việc hướng dẫn 
những buổi tĩnh tâm cũng như những khóa học hỏi về Lời 
Chúa. 

*** 
Một cuốn sách khá mới, mang tên Hình Ảnh Của Thiên 

Chúa – Tiểu Sử2, cho thấy hình ảnh về Thiên Chúa đã thay 
đổi trong Kinh Thánh qua các thời đại. Trong cùng một cách 
thức như vậy, hình ảnh của tôi về linh mục cũng đã đổi thay. 

                                                 
2 The Image of God, a Biography. 

Khi tôi được truyền chức năm 1962, tôi đã 
tưởng công việc của mình chỉ là ban phát các 
bí tích. Sau này tôi đã hiểu ra chính tôi phải là 
một bí tích. Người ta phải thấy được Chúa Ki-
tô trong con người linh mục. Chúng ta phải 

sống một đời sống thiêng liêng thân mật với 
Chúa Ki-tô như vậy. Trước hết, chúng ta phải 

là bí tích, rồi mới có thể ban phát chúng được.  
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Lúc đầu, khi tôi mới được truyền chức, thì giáo luật là luật 
chính yếu. Chúng ta phán đoán các hành động của mình xem 
hợp luật hay trái luật. Người bắt thi hành luật pháp phải là 
một người lính kỵ binh trong tình trạng thánh thiện, hoặc 
một thẩm phán. Các linh mục dòng Phan-xi-cô đã giúp tôi 
thay đổi hình ảnh đó. Họ nổi tiếng là những linh mục giải tội 
bởi sự hiền hậu, tử tế và thông cảm. Họ khiến tôi thấy được 
Thiên Chúa là như vậy, và cách tôi phải trở thành ra sao. Sức 
thu hút và cuộc đời thánh Phan-xi-cô đã nắn nên hình ảnh tôi 
có về chính mình. Khi tôi ngồi toà và thấy người ta có mặc 
cảm tội lỗi, tôi nói cho họ nghe điều tuyệt diệu nơi Thiên 
Chúa là Ngài có một trí nhớ rất đoảng. Ngay khi bạn xưng 
tội, Thiên Chúa liền quên ngay, và Ngài muốn bạn cũng 
quên nó đi. 

Ngày nay sự cam kết không còn là một mặt hàng tối 
thượng nữa. Tôi đã cam kết khi tôi khấn trọn đời năm 1959. 
Tôi đã phải vật lộn với quyết định đó. Tôi tự hỏi mình liệu 
có làm được không? Câu trả lời đến với tôi cũng là câu trả 
lời đã đến với Giê-rê-mi-a và những người khác khi Thiên 
Chúa yêu cầu họ làm một điều gì không kham nổi. Họ trả lời 
họ không thể làm được. Và Thiên Chúa phán “Tốt lắm. Giả 
như Ta nghĩ rằng con có thể làm được, thì hẳn Ta đã không 
yêu cầu con làm. Con có thể làm được chỉ vì Ta ở bên con.” 
Mỗi ngày tôi nhận 
ra tôi có thể giữ 
được lời cam kết 
chỉ vì Chúa ở với 
tôi. Một số trong 
chúng ta được kêu 
gọi một cách tiên tri để tỏ cho thế giới biết sự cam kết vừa có 
thể thực hiện được, vừa có giá trị nữa. Khi tôi làm phép cưới 
cho người ta, tôi lo lắng không biết liệu có được lâu bền 
không. Tôi hy vọng là đối với một số họ, một trong những 

Giáo Hội là một cộng đoàn tình yêu, nhưng 
Giáo Hội cũng thường bị quyến rũ bởi ngẫu 
tượng, và cần được tái Phúc Âm hóa dài dài.  
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điều sẽ giữ họ bên nhau là nhờ tấm gương về việc tôi giữ lời 
thề hứa của mình như thế nào. 

*** 
Một số người nhìn vào sự giảm sút số người đến nhà thờ 

và việc người ta ngày càng tục hóa, và tự hỏi liệu có phải 
Giáo Hội đang thất bại? Không thất bại chút nào. Giáo Hội 
là một cộng đoàn tình yêu, nhưng Giáo Hội cũng thường bị 
quyến rũ bởi ngẫu tượng, và cần được tái Phúc Âm hóa dài 
dài. Các ngôn sứ là những người nhắc nhở Giáo Hội đã được 
thiết lập với mục đích gì. Giáo Hội đương thời cần các ngôn 
sứ lắm. 

Chắc chắn là Giáo Hội đã thất bại, và thất bại nhiều lần. 
Nhưng tôi cũng thế, bởi vậy tôi không thể phàn nàn gì hết. 
Tôi đã thất bại trong việc chỉ coi mình là trung tâm, cứ muốn 
cầm đầu thôi. Tôi đã thất bại vì biếng nhác và tự hãnh. Như 
Chúa Giê-su, tôi đã bị cám dỗ bằng nhiều cách. Một vài cám 
dỗ tôi đã vượt qua được, một ít cám dỗ khác thì không khá 
lắm. Song tôi luôn luôn có thể trở lại với cái sự kiện là: toàn 
bộ tiến trình làm một Kitô-hữu có nghĩa là để cho Chúa Giê-
su làm Chúa của cuộc sống mình. Tôi thường cầu nguyện 
bằng lời của thánh Phao-lô, một kinh nguyện ngắn nhất và 
tuyệt hảo nhất trong Kinh Thánh: “Giêsu là Chúa.” Khi tôi 
có thể nói như vậy và thực tình có ý như vậy, tôi biết rằng có 
Chúa Thánh Linh ở với tôi. 

Khi Chúa Thánh Linh ở 
với chúng ta, hầu như chúng 
ta có thể làm bất kỳ chuyện 
gì. Chúng ta có thể vượt 
thắng những trở ngại. Có 

những lần tôi thực hiện được một số điều làm tôi kinh sợ bởi 
vì tôi biết rằng một mình tôi không tài nào làm được. Lần 
kia tôi cố vấn cho một phụ nữ mà suốt 25 năm qua đã sợ 
phải nói chuyện với một linh mục. Một năm sau bà ta viết 

Toàn bộ tiến trình làm một Kitô-
hữu có nghĩa là để cho Chúa Giê-su 

làm Chúa của cuộc sống mình. 
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thư cho tôi nói rằng toàn bộ cuộc đời bà đã thay đổi hẳn. Tôi 
không tài nào tự làm điều ấy một mình được. Tôi có khuyên 
một lời trong tòa giải tội mà tôi đã nghĩ rằng không quan 
trọng lắm. Thế mà, thật là đầy ơn phước đến độ người ta trở 
lại sau đó và cho biết điều ấy có ý nghĩa với họ biết bao. 
Quyền năng mà Thiên Chúa hành động qua một linh mục 
thật kỳ diệu. 

 Để duy trì mối tương giao với Thiên Chúa, linh mục 
chúng tôi cần phải phát triển đời sống thiêng liêng của mình. 
Tôi không nghĩ rằng đó là vấn đề sinh hoạt qua những nghi 
thức phụng vụ. Đúng hơn, chính là trung thành với Chúa và 
đáp lại tiếng Chúa. Một cặp vợ chồng cần phải dành thời giờ 
cho nhau; linh mục cũng phải dành thời giờ cho Thiên Chúa. 
Thiên Chúa là sự cam kết của chúng tôi. Chúng tôi phải cẩn 
thận không để trở thành quá bận rộn đến nỗi quên sót một 
điều mà người ta thực sự mong muốn. Đó là họ muốn gặp 
được Thiên Chúa qua chúng tôi. 

*** 
Có bao giờ tôi nghi 

ngờ về điều gì chưa? Có 
chứ, tôi đã lãnh một bài 
sai khó khăn khiến tôi 
đâm ra ngờ vực. Và tôi 
đoán là người độc thân 
nào cũng có lúc nào đó 
tiếc rằng mình không có 
một mái gia đình riêng. 
Đôi lúc tôi có cảm tưởng mình là một người đàn ông kỳ dị. 
Cộng đoàn đã giải quyết vấn đề đó giùm tôi, đó là những sư 
huynh đệ và các linh mục đã nâng đỡ tôi bằng nhiều cách 
với sự tin tưởng, tình yêu thương và chăm sóc. 

Đối với nhiều người, đời sống độc thân vẫn từng là một 
cớ vấp ngã. Song nó đã giúp tôi, và tôi tin là nó cũng giúp 

Để duy trì mối tương giao với Thiên 
Chúa, linh mục chúng tôi cần phải phát 
triển đời sống thiêng liêng của mình… 
Một cặp vợ chồng cần phải dành thời 

giờ cho nhau; linh mục cũng phải dành 
thời giờ cho Thiên Chúa. Thiên Chúa là 

sự cam kết của chúng tôi. 
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những người mà tôi phục vụ. Nó đã giải thoát tôi để lúc nào 
tôi cũng sẵn sàng cho mọi người. Tôi đã dành một số lượng 
thời giờ khá nhiều để hành hương Đất Thánh, tham dự 
những hội nghị về Kinh Thánh và giảng thuyết. Thật khó mà 
làm những điều đó được nếu như tôi lập gia đình. Có thể 
việc loại bỏ đòi hỏi này sẽ giúp một số linh mục trong công 
tác của họ. Độc thân có lẽ đã từng là một truyền thống lâu 
đời của Giáo Hội La-tinh, nhưng không phải của Giáo Hội 
hoàn vũ. Tuy nhiên, tôi cũng coi đó như một điều tích cực. 
Sau này độc thân có thể sẽ chỉ là thực hành của những người 
sống trong cộng đoàn dòng tu. Những người trong đời sống 
tu trì có cả một cộng đoàn để nâng đỡ họ, một điều thường là 
vắng bóng trong mục vụ giáo phận. 

Dầu sao vẫn còn một vấn đề nữa cần phải đối diện 
không chỉ bởi các linh mục, mà bởi bất kỳ ai đang sống, đó 
là quyền bính. Sự vâng phục giám mục là chuyện khó nuốt 
với nhiều người chúng tôi. Các giám mục là những người tốt, 
nhưng họ cũng cần được phúc âm hóa. Một linh mục trẻ gần 
đây nói với tôi rằng ngài tin là hoàn toàn sai khi phê bình 
Đức Thánh Cha. Không đâu! Phê phán quyền bính của giáo 
hoàng vẫn có trong chúng ta từ buổi đầu, và bạn có biết ai là 
người đầu tiên làm chuyện đó không? Chính là Đức Ki-tô đó. 
Ngài vừa mới đặt Phê-rô làm kẻ kế vị Ngài, làm Đá Tảng. 
Rồi khi Đức Ki-tô nói với các tông đồ rằng Ngài sẽ là Đấng 
Messia chịu đau khổ, thì Phê-rô, vị Giáo Hoàng tiên khởi, 
thưa rằng: “Thầy sai rồi; việc gì Thầy phải làm như vậy.” 
Và thế là sự bất mãn đầu tiên với quyền bính giáo hoàng xảy 
ra: “Ngươi, Phê-rô, ngươi là Sa-tan.” Bởi thế, đôi khi còn 
có bổn phận phải phê phán nữa. Nếu đó chỉ là việc chấp nhất, 
nói rằng những người có quyền bính không thể làm được 
điều gì đúng, thì tôi không chấp nhận. Nhưng nếu có lý do 
để phê phán, nghĩa là có tính cách ngôn sứ, thì phải làm thôi 
để có cái gì đó thắng bớt lại thứ quyền bính lệch lạc. 
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*** 
Dường như ai cũng có một giải pháp đối với sự giảm sút 

con số ơn gọi ngày nay, dù rằng không có giải pháp nào hữu 
hiệu cả. Tôi có nghe một số người nói rằng vấn đề ấy nảy 
sinh từ một thế giới tiêu cực, khinh xuất, ích kỷ và tục hóa. 
Có thể có một phần nào sự thật trong phán đoán đó, nhưng 
thật quá dễ để chỉ tay vào người khác. Có lẽ chúng ta nên có 
một cái nhìn kỹ lưỡng hơn về chính mình, xem chúng ta có 
là mẫu mực để khích lệ người khác theo mình chăng. Một 
trong những điều khiến người ta xa lánh là cơn khủng hoảng 
căn tính nơi các linh mục về việc mình là ai. Khi chúng ta 
xin một bạn trẻ vào chủng viện, chúng ta đang nói với họ: 
“Tôi muốn bạn trở nên giống tôi.” Nhưng nếu chúng ta còn 
không biết mình là ai, thì họ sẽ bảo: “Tại sao lại phải giống 
anh? Vậy chứ anh là ai đây?” Và chúng ta sẽ trả lời: “Tôi 
không chắc lắm, nhưng chúng tôi sắp có buổi họp Thứ Sáu 
này để tìm cho ra đấy.” 

Thực ra tôi không thấy 
hoang mang vì chuyện 
giảm sút ơn gọi. Theo lịch 
sử thì tình trạng từ năm 
1920 đến 1960 vốn là điều 
may mắn. Chưa bao giờ 
trong lịch sử mà chúng ta 
lại có được một thời nở rộ 
các ơn gọi như thế. Chúng 
ta đã truyền chức linh mục để dạy toán cho trẻ em ở trung 
học. Một trong những lý do của việc giảm ơn gọi là sự kiện 
người giáo dân đang tìm ra vai trò của họ, còn linh mục thì 
lại đang gỡ bỏ những ràng buộc trong đời mình.  

Có lẽ chúng ta nên có một cái nhìn kỹ 
lưỡng hơn về chính mình, xem chúng 

ta có là mẫu mực để khích lệ người 
khác theo mình chăng. Một trong 

những điều khiến người ta xa lánh là 
cơn khủng hoảng căn tính nơi các linh 

mục về việc mình là ai. 
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Vào thời buổi này chúng ta đang ở trong tình trạng lưng 
chừng. Điều mà Giáo Hội cần ngay bây giờ là các vị ngôn 
sứ biết phê phán. Yves Congar, một thần học gia, đã là ngôn 
sứ, và đã một thời phải khốn khổ vì làm ngôn sứ. Ngài bị 
cấm không được viết sách hay giảng thuyết. Tuy vậy ngài 

vẫn yêu mến Giáo 
Hội, và không bao 
giờ bỏ cuộc. Trong 
những ngày của 
Công Đồng, ngài đã 
trở thành một chuyên 
gia thần học; thậm 

chí ngài được phong hồng y bởi giáo hoàng Gio-an Phao-lô 
II. Giáo Hội chẳng bao giờ chịu xin lỗi; nhưng chỉ việc ban 
mũ đỏ cho bạn thôi. Hai thần học gia lỗi lạc khác là Teilhard 
de Chardin và Lubac cũng đã chịu khốn khổ nhưng không 
hề bỏ Giáo Hội. Họ cũng không xé Giáo Hội ra từng mảnh. 
Người ta thường nói họ là những phê bình gia có lòng yêu 
thương, và họ đã phê phán một cách đầy thương mến. 

*** 
Có một điều mang lại phần thưởng cho tôi khi làm linh 

mục, đó là sự biết ơn của những người đã chịu ảnh hưởng 
bởi 25 năm dạy học và giảng thuyết của tôi. Tôi đã không 
được huấn luyện kỹ càng về giảng dạy. Tôi đã phải phát 
triển năng khiếu với sự trợ giúp của ơn Chúa. Sau khi tôi đã 
giảng một bài đến nơi đến chốn, và sau khi đã cử hành 
phụng vụ thật đàng hoàng, thật là khích lệ biết bao và cảm 
thấy được đón nhận khi người ta tiến đến gặp tôi và bảo tôi 
rằng: vì Thiên Chúa đã nói qua tôi, nên đời sống họ đã có 
phần ảnh hưởng. Điều ấy làm tôi cảm thấy đã sống cuộc đời 
mình một cách hữu ích. Nó cho tôi nhận ra là mình đã làm 
được điều khác biệt, rằng tôi đã trở thành một bí tích vậy. • 

Một trong những lý do của việc giảm ơn 
gọi là sự kiện người giáo dân đang tìm ra 
vai trò của họ, còn linh mục thì lại đang gỡ 

bỏ những ràng buộc trong đời mình.  
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– Ít lâu sau cuộc phỏng vấn này, có một người lịch lãm 
đến chào cha Doyle ở Đền Thánh An-tôn và nói với 
ngài: “Tôi chỉ muốn cho cha biết rằng tôi đã dự thánh 
lễ cha dâng ở Đền Thánh trong mấy năm qua. Cha cử 
hành phụng vụ với lòng tôn kính đặc biệt. Các bài 
giảng của cha thật tuyệt vời, chúng có ý nghĩa với tôi 
nhiều lắm.” Khi người đàn ông ấy bước đi rồi, cha 
Doyle quay lại và nháy mắt. Ngài chẳng cần phải nói 
rằng “Tôi đã bảo mà,” nhưng ngài đã có thể nói như 
vậy lắm.  
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Linh muïc 

Juan Rivas, L.C. 
El Monte, tieåu bang California 

 
Cha Juan Rivas sinh tại Guadalajara thuộc Mễ-Tây-Cơ. 

Ngài thụ phong linh mục cho một dòng tương đối mới mẻ, đó 
là Đạo Binh Chúa Ki-tô1. Khá đẹp trai, toát ra sinh lực tràn trề, 
ngài là một người trẻ tuấn tú, luôn mặc tu phục chỉnh tề. Sự 
yêu mến chức linh mục của ngài và lòng trung thành với Đức 
Thánh Cha mở ra một cửa sổ dẫn vào tinh thần và mục đích 
của một cộng đoàn tu ít được biết đến. 

Một vài bài báo mới xuất hiện gần đây trên truyền thông có 
nói về dòng Đạo Binh, một số chỉ trích họ về sự trịnh trọng và 
lối sống rồi dán nhãn hiệu cho họ là quá bảo thủ. Con người 
này dường như không rơi vào khuôn khổ ấy. Ngài khá là chính 
thống, pha một chút bảo thủ, song không hề thuộc nhóm cổ hủ. 
Thân phụ ngài đã không muốn ngài trở thành linh mục chút 
nào, vì lẽ ông nghĩ rằng Giáo Hội đã thay đổi quá nhiều từ sau 
Công Đồng Vatican II, và coi dòng Đạo Binh là quá phóng 
túng. 

Cha Rivas có văn phòng ở El Monte, tiểu bang California, 
trụ sở đài Phát Thanh Truyền Giáo của dòng Đạo Binh Chúa 
Ki-tô. 

 

                                                 
1 Legion of Christ. 
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ì đây là một cộng đoàn khá mới mẻ và tân tiến, nên 
tôi sẽ bắt đầu với vài lời về cộng đoàn tu của mình, 

dòng Đạo Binh Chúa Ki-tô. Vị sáng lập của chúng tôi, cha 
Marcial Maciel, lớn lên trong thời gian chiến tranh Cristeros 
[Cristeros là những người Công Giáo chiến đấu ở Mễ-Tây-
Cơ đã sử dụng binh khí khi mà các phương thế hòa hoãn để 
bảo vệ Giáo Hội đều thất bại]. Ngài vào chủng viện năm 
1936, và đến năm 1941 ngài nhận ra ơn gọi sáng lập dòng 
Đạo Binh Chúa Ki-tô. Dòng Đạo Binh khởi sự từ Mễ-Tây-
Cơ, được Đức Giáo Hoàng Pi-ô XII phê chuẩn, và di chuyển 
về Rô-ma năm 1950. Trọng tâm việc đào tạo của chúng tôi 
là con người của Đức Giê-su Ki-tô. Chúa Giê-su là mẫu mực 
mà một linh mục phải noi theo. Chúng tôi đặt căn bản thâm 
sâu vào sự sùng kính Thánh Thể và Đức Nữ Đồng Trinh. 
Chúng tôi cũng trung thành với giáo hoàng. Chúng tôi là 
một dòng quốc tế. Việc tông đồ chính yếu của chúng tôi là 
đào tạo các giáo dân lãnh đạo, và sứ mệnh của chúng tôi là 
đổi mới thế giới bằng phúc âm. Ở Hoa-Kỳ, chúng tôi làm 
việc trong 10 giáo phận. Các việc tông đồ gồm có các thí 
điểm truyền giáo, trường học, trung tâm cho gia đình và giới 
trẻ, các nhà tĩnh tâm, các khoá đào tạo dành cho linh mục 
giáo phận, và truyền giảng trên truyền thanh cũng như 
truyền hình. Chúng tôi sử dụng tất cả mọi phương tiện mà 
thế giới cống hiến để truyền bá phúc âm. 

*** 
Việc đèn sách thời thơ ấu của tôi bắt đầu với các cha 

dòng Tên ở Guadalajara, Mễ-Tây-Cơ. Trong thời gian này, 
tôi được hướng dẫn việc sùng kính Thánh Mẫu qua Đạo 
Binh Đức Mẹ. Cuộc đời trai trẻ của tôi được chia đều cho 
việc học hành và thể thao. Tôi theo học ngành kỹ sư tại Đại 
Học Công Lập Guadalajara, và chơi quần vợt khá nhiều. 
Một lần kia, có một linh mục đến xứ đạo chúng tôi giảng về 
việc truyền giáo, thế là tôi vừa bị lôi cuốn với ơn gọi đó lại 

V 
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vừa sợ sẽ được chấp nhận. Tôi thưa với Chúa: “Nếu Chúa 
muốn con làm linh mục, Chúa phải làm hết mọi sự, con sẽ 
không nhúc nhích ngón tay nào hết.” Vậy mà Chúa làm thật. 
Mẹ tôi mời một linh mục thành viên của dòng Đạo Binh 
Chúa Ki-tô đến nhà chúng tôi chơi. Vừa làm quen với nhau 
xong, ngài đã yêu cầu tôi nghĩ đến chuyện trở thành hội viên 
của dòng Đạo Binh. Tôi coi đó như một dấu hiệu, và thế là 
tôi chuyển hoán rất tự nhiên từ Đạo Binh Đức Mẹ sang Đạo 
Binh Chúa Ki-tô. 

Vào thời điểm ấy, chúng tôi không có chủng viện ở Mễ-
Tây-Cơ, nên tôi đi học ở Salamanca Tây-Ban-Nha. Sau ba 
năm ở đó, tôi đến Rô-ma học triết và thần học tại Đại Học 
Thánh Tô-ma Aquina. Tôi được truyền chức đêm Vọng 
Giáng Sinh năm 1982. Khi Đức Thánh Cha trở thành giáo 
hoàng năm 1978, tôi đã giúp lễ cho ngài. Lúc ngài bị bắn 
năm 1981, tôi cũng có mặt ở đó. 

Sau khi được 
truyền chức, tôi đến 
Hoa-Kỳ làm việc, trong 
một nỗ lực giúp những 
người Công Giáo, đặc 
biệt dân gốc Tây-Ban-
Nha, những người đang 
tham gia các giáo phái. 
Có người ước lượng 
khoảng 50 ngàn người gốc Tây-Ban-Nha gia nhập các giáo 
phái này mỗi năm. Hầu như do sự quan phòng, tôi đã bắt 
đầu một chương trình phát thanh cố gắng đem họ về với đạo 
Công Giáo. Tôi cũng đang thử một vài chương trình truyền 
hình. Tuy nhiên, sử dụng truyền thanh và truyền hình cũng 
chẳng đi đến đâu nếu chúng ta không có một sứ điệp. Sứ 
điệp của chúng tôi là giáo huấn và kinh nghiệm phong phú 

Tuy nhiên, sử dụng truyền thanh và 
truyền hình cũng chẳng đi đến đâu nếu 

chúng ta không có một sứ điệp. Sứ điệp 
của chúng tôi là giáo huấn và kinh nghiệm 

phong phú của Giáo Hội. Chúng tôi cố 
gắng nói lên vẻ huy hoàng của sự thật. 
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của Giáo Hội. Chúng tôi cố gắng nói lên vẻ huy hoàng của 
sự thật. 

Trung tâm của chúng tôi thực ra có hai tên: Một là 
Hombre Nuevo, có nghĩa là Con Người Mới. Đó chính là 
con người mà Đức Giê-su đã được hình dung trong Tin 
Mừng. Còn cái tên chính thức được in ấn là Trung Tâm 
Truyền Thông Công Giáo. Chúng tôi dùng cả âm thanh lẫn 
hình ảnh trong các buổi phát sóng và gọi chương trình 
truyền thanh của chúng tôi là Phát Thanh Truyền Giáo. 
Chúng tôi phát sóng mỗi ngày lúc 11g30 sáng. Chúng tôi 
cũng phát sóng ở Laredo và phát cho làn sóng ngắn của Mẹ 
Angelica. Tôi gửi các băng nhựa đến những đài phát thanh 
đó. Hiện nay chúng tôi đang phát sóng trên 10 đài phát thanh 
ở Hoa-Kỳ, 30 đài ở Trung Mỹ và Mễ-Tây-Cơ. Lúc này 
chúng tôi không có đài truyền hình ở Hoa-Kỳ, nhưng hy 
vọng sẽ dùng đến phương tiện đó trong tương lai. Bởi vì lời 
cam kết của cộng đoàn tu chúng tôi với Đức Thánh Cha, và 
cũng vì lòng mộ mến của cá nhân tôi đối với ngài, tôi quảng 
bá những buổi nói chuyện Ngày Thứ Tư của ngài trên đài 
phát thanh. Mỗi Thứ Sáu chúng tôi cũng có một chương 
trình đặc biệt về ngài. 

Trong các chương trình, chúng tôi rao giảng và dạy về 
đức tin Công Giáo, đồng thời trả lời các thư từ người ta gửi 
đến để tìm sự hướng dẫn trong đời sống cá nhân cũng như 
đức tin. Một phụ nữ nọ viết thư hỏi xem chị có thể phá thai 
không. Có bác sĩ đã nói với chị rằng chị có thể sẽ chết nếu 
không phá thai. Tôi nhắc nhở là chị sẽ phải trả lời Thiên 
Chúa về điều mà chị lựa chọn. Thế là chị quyết định không 
phá thai nữa, và đã sinh một cháu bé vừa kháu khỉnh lại 
khỏe mạnh. Một lá thư khác đến từ một gia đình đã gia nhập 
một nhóm chính thống. Tôi gửi cho họ những cuộn băng 
giảng về sự thật của đức tin chúng ta. Cả gia đình đã trở lại 
với Giáo Hội. Tôi cố gắng giảng về niềm vui được làm 
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người Công Giáo và giải thích vẻ huy hoàng của đức tin của 
chúng ta. Các chương trình của tôi đã giúp nhiều người 
khám phá lại niềm tin của họ. 

Rao giảng là cuộc đời của tôi. Các chương trình phát 
thanh và truyền hình đều chủ yếu là giảng dạy. Và khi tôi ra 
ngoài các xứ đạo để giúp họ, tôi đều giảng. Các linh mục 
chúng ta phải rất thận trọng trong việc rao giảng. Chúng ta 
có một cử tọa bất đắc dĩ. Họ phải đến dự, mặc dầu họ không 
nhất thiết phải nghe. 
Chúng ta có thể học 
nơi các anh chị em 
Tin Lành; nếu họ 
không giảng dạy 
cho tốt, một ủy ban 
sẽ chấm dứt hợp 
đồng với họ. Chúng 
ta luôn luôn bị cám 
dỗ đem thức ăn nhanh đến cho người nghe. Nếu chúng ta 
làm như thế quá lâu, dạ dày của họ sẽ trở chứng, và họ sẽ 
không nghe chúng ta nữa. Khi tôi nói trên đài phát thanh, tôi 
tự hỏi mình: “Tôi đang đem lương thực nuôi dưỡng họ, hay 
chỉ mua vui cho họ thôi?” Khi tôi giảng trong lễ cuối tuần, 
tôi nhận biết đấy là một cơ hội quý báu biết bao để phân phát 
sứ điệp của Chúa Ki-tô. Tôi đào sâu Tin Mừng, và tôi không 
tránh né những đề tài gai góc –thiên đàng, hỏa ngục, phá thai, 
đồng phái luyến ái, làm sao để sống cuộc đời Ki-tô hữu. 

*** 
Tôi nghĩ rằng điều thu hút các bạn trẻ đến chủng viện là 

đời sống tâm linh của chúng tôi vốn đặt trọng tâm nơi Chúa 
Giê-su, Thánh Thể và Đức Mẹ. Việc tông đồ mục vụ của 
chúng tôi khá thách đố, ấy là việc đào tạo các thủ lãnh giáo 
dân. Công tác của chúng tôi là huấn luyện người giáo dân và 
để họ hòa mình với thế giới. Chúng tôi không có các linh 

Khi tôi giảng trong lễ cuối tuần, tôi nhận biết 
đấy là một cơ hội quý báu biết bao để phân 
phát sứ điệp của Chúa Ki-tô. Tôi đào sâu Tin 

Mừng, và tôi không tránh né những đề tài gai 
góc –thiên đàng, hỏa ngục, phá thai, đồng phái 

luyến ái, làm sao để sống cuộc đời Ki-tô hữu. 
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mục hoạt động ở xứ đạo, ngoại trừ một sự sắp xếp họa hoằn 
nào đó khi một cha sở cống hiến cho chúng tôi nơi ăn chốn ở. 
Tôi là thành viên duy nhất của hội dòng làm việc trong lãnh 
vực truyền thông tại miền này. Sự sắp đặt công việc của 
chúng tôi, qua truyền thanh và truyền hình, giúp mỗi linh 
mục bao quát được một vùng rộng lớn. Chúng tôi sống 
thành cộng đoàn nơi nào có thể. Tôi thì sống chung với hai 
linh mục người Ái-Nhĩ-Lan đang làm mục vụ trong sân 
trường đại học. 

*** 
Nhóm người cần sự quan tâm đặc biệt của chúng ta ngày 

nay là giới trẻ. Lúc giáo hoàng thăm viếng Denver, cả thế 
giới kinh ngạc khi thấy những người trẻ yêu mến Giáo Hội 
biết bao và họ muốn hoạt động cho Giáo Hội biết chừng nào. 
Truyền thông thì đặt giả thiết là những người trẻ phải đến đó 
ngoài ý muốn của họ, và nếu có đủ sự thúc đẩy hẳn sẽ biểu 
lộ sự thù nghịch với Đức Thánh Cha, nên đã không ngừng 
phỏng vấn họ những câu hỏi tiêu cực có chủ hướng về Đại 
Hội Denver, về Giáo Hội, và về Đức Thánh Cha. Họ đã 
khám phá ra là không cách nào tìm được một câu nói chống 
đối từ hàng ngàn người trẻ ở đó. Người trẻ có rất nhiều năng 
lực. Cứ nhìn các nhân viên của tôi ở đây mà xem, họ đều là 
trẻ trung; họ làm việc tận tụy, thường hay ở lại sau giờ làm 
việc trễ đến 8-9 giờ tối. Hầu hết các công tác của tôi dành 
cho việc đào tạo những người giáo dân trẻ. 

Người trẻ tự bản chất được lôi cuốn tới các lý tưởng. 
Nếu chúng ta giới thiệu cho họ một ơn gọi kêu mời họ yêu 
mến Chúa Giê-su và Đức Mẹ, sự trung thành với giáo hoàng, 
và những việc tông đồ mục vụ mang tích cách thách đố, nếu 
chúng ta đem đến cho họ một hình ảnh về linh mục thực sự 
thế nào, không chỉ là một nghề nghiệp, nhưng là một ơn gọi 
kêu mời sự cam kết toàn diện của con tim, họ sẽ đáp lời. Tôi 
thường hay nói về ơn gọi khi thăm viếng các trường đại học. 
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Khi một bạn trẻ thổ lộ rằng anh ta đang nghĩ đến sứ vụ linh 
mục, tôi liền bảo anh ta hãy cho Chúa Giê-su một cơ hội 
trong đời mình. Liệu anh ta có tìm được hạnh phúc trong sứ 
vụ linh mục mà anh ta không thể tìm thấy nơi nào khác 
không? Tôi kể lại kinh nghiệm bản thân. Lúc ấy tôi đang 
theo học ngành kỹ sư. Tôi thích thể thao. Trong dòng Đạo 
Binh, tôi tìm được cơ hội để phát triển trọn vẹn nhân cách, 
trí thông minh, hết mọi phẩm chất nhân bản nơi tôi. Tôi là 
một linh mục hạnh phúc. Tôi không nói là không có những 
xáo trộn, hoặc tôi không có những yếu hèn. Có đầy luôn. 
Nhưng tôi chưa bao giờ hạnh phúc như lúc này. 

Tôi tạ ơn Chúa mỗi ngày về ơn gọi của mình, và cầu 
nguyện hằng ngày xin Chúa ban cho tôi ơn bền đỗ để tiếp 
tục mãi. Ơn gọi của tôi là một quà tặng hết sức lớn lao khiến 
tôi khó lòng hiểu được làm sao một linh mục lại rời bỏ sứ vụ. 
Sự ra đi của một linh mục gây cho tôi đau đớn nhiều, và khi 
tôi thấy nhiều người Công Giáo bỏ đạo, đôi khi tôi tự hỏi 
liệu họ có ở lại không nếu các linh mục mà họ quen biết đã 
bền đỗ. 

Các linh mục 
chúng ta có một vai 
trò đặc biệt phải 
hoàn thành trong 
cuộc đời. Cơ bản là 
việc thánh hoá các 
linh hồn. Một số 
linh mục có thể 
vướng bận vào những lãnh vực chuyên môn mà các chuyên 
gia giáo dân có thể làm một cách xứng hợp. Chúng ta phải là 
những chuyên viên trong lãnh vực tâm linh, trong việc rao 
giảng Tin Mừng, trong việc rao giảng tình yêu Chúa Ki-tô. 

Tôi tin rằng mỗi linh mục có một ơn gọi phải phản ảnh 
tầm quan trọng của lời cam kết cho thế giới. Đối với tôi, cam 

Một số linh mục có thể vướng bận vào những 
lãnh vực chuyên môn mà các chuyên gia giáo 
dân có thể làm một cách xứng hợp. Chúng ta 

phải là những chuyên viên trong lãnh vực tâm 
linh, trong việc rao giảng Tin Mừng, trong 

việc rao giảng tình yêu Chúa Ki-tô. 
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kết nghĩa là bền đỗ làm điều tôi cần phải làm trong cuộc 
sống mà tôi đã chọn lựa, cuộc sống mà Chúa đã chỉ cho tôi. 
Vấn đề thiếu cam kết sẽ xảy đến khi bạn không thực hành 
điều mà bạn chọn lựa. Khi những người đã lập gia đình lại 
sống như những người chưa lập gia đình, hay những người 
chưa lập gia đình lại sống như thể đã có gia đình, thời sẽ có 
chuyện không hạnh phúc, chán nản, và thiếu bền đỗ. Một 
linh mục không làm điều mà một linh mục được gọi để làm 
thời sẽ không hạnh phúc. Nói cho cùng, đương nhiên, sự bền 
đỗ đó, sự cam kết đó, là một ân sủng của Thiên Chúa. 

Tôi đã từng cảm nghiệm những lúc xuống dốc trong đời 
linh mục, nhưng tốt hơn tôi nên nghĩ đến chúng như những 
ngọn núi phải trèo. Chẳng hạn, khi tôi bắt đầu làm công việc 
này đây, tôi có một chương trình truyền hình. Một năm sau 
người đã hỗ trợ dự án này không thể giúp được nữa. Tôi đã 
phải đương đầu với cái lựa chọn không làm gì nữa cả hay 
bắt đầu một cái gì mới. Bởi thế tôi đã khởi sự những chương 
trình phát thanh này với $200 Mỹ-kim trong túi, và với niềm 
tin tưởng rằng sự trợ giúp rồi sẽ đến. Và nó đến thật. Chỉ 
trong 7 năm chúng tôi đã xây dựng xong trung tâm hoàn mỹ 
này từ số không. Ngọn núi kế tiếp mà tôi phải leo là thiết lập 
một đài truyền hình. 

*** 
Khi nghĩ đến sự khiết tịnh, đức vâng lời và khó nghèo, 

tôi phải thú nhận là có những khó khăn. Chúng là những 
ngọn núi không dễ leo. 
Bản tính tự nhiên coi bộ 
lên tiếng chống lại 
những điều đó. Nhưng 
khi tôi có niềm tin tôi có 
thể đương đầu với tất cả. 
Tôi coi độc thân là một 

quà tặng rất đặc biệt. Chúa Giê-su đã chọn nó, thánh Phao-lô 

Công tác của linh mục là đặt con tim 
mình trọn vẹn vào việc tông đồ mục vụ 
của mình đến nỗi không thể có chỗ cho 

sự cô đơn, không còn nhu cầu nào khác.
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và Gio-an cũng vậy. Tôi không coi nó như thể từ chối yêu 
một ai đấy; song trái lại: nó chỉ dẫn cho tôi yêu nhiều người 
hơn với sức mạnh lớn hơn và sống mà không dính bén đến 
họ. Công tác của linh mục là đặt con tim mình trọn vẹn vào 
việc tông đồ mục vụ của mình đến nỗi không thể có chỗ cho 
sự cô đơn, không còn nhu cầu nào khác. 

Bởi còn nhiều chiên cho mỗi một mục tử, nhiều linh hồn 
để chăm sóc, nên đây là thời điểm tuyệt nhất để trở thành 
linh mục. Cánh đồng thì rộng mở, cơ hội thì không giới hạn. 
Chúng ta đang ở bên thềm thiên niên kỷ thứ III, và chúng ta 
cần những trái tim can đảm cho việc truyền giáo trước 
mặt.° 

 



NHỮNG CUỘC SỐNG PHI THƯỜNG 

 114 



 LINH MỤC THOMAS A. CUMMINGS, S.J. 

 115 

 
 

Linh muïc 

Thomas W. Cummings, S.J. 
Denver, tieåu bang Colorado 

 
Từ lúc khởi sự năm 1540, dòng Tên đã và đang là một 

dòng tu nổi bật trong Giáo Hội. Các linh mục dòng Tên đã dự 
phần vào những hoạt động và mối thương cảm với thế giới 
đương đại trong vai trò nhà truyền giáo, thầy dạy, giáo sư, linh 
mục xứ, văn sĩ, linh mục giải tội cho các vua và giáo hoàng, 
các nhà chuyên môn về tĩnh tâm –nói cho vắn gọn, bất cứ điều 
gì mà Đức Thánh Cha xin họ làm. Để hoàn thành sứ mệnh của 
mình, các linh mục dòng Tên bị đòi hỏi phải trải qua một thời 
kỳ huấn luyện dài và khắc nghiệt trong cả học vấn lẫn tâm linh. 
Tinh thần của các linh mục dòng Tên, phương cách kinh viện 
của họ để mang Nước Thiên Chúa đến cho thế giới, khó có thể 
nắm bắt được qua câu chuyện của một người. Tuy nhiên, cha 
Cummings, một trong 25 ngàn tu sĩ dòng Tên, thể hiện rất tốt 
niềm hãnh diện mà những con người này có trong dòng tu của 
họ. 

Cha Tom1 Cummings sinh ra ở miền Nam thành phố Saint 
Louis, và sau một thời gian huấn luyện thông thường 13 năm 
trong dòng Tên, được truyền chức linh mục năm 1969 cho Tỉnh 
Dòng Missouri. Ngài đã từng làm hiệu trưởng hai trường 
trung học dòng Tên danh tiếng, và bây giờ đang dạy Đại Học 
Regis ở thành phố Denver, tiểu bang Colorado, và làm khoa 
trưởng của một trong các phân khoa. 

 
                                                 
1 Tom – tên gọi thân mật của Thomas. 
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hông một ai trong các tổ tiên gần nhất của tôi đã 
từng là người Công Giáo. Mẹ tôi theo Tân Giáo2 

rồi chuyển sang đạo Công Giáo. Cha tôi sinh vào một gia 
đình Công Giáo bằng một con đường quanh co. Thân phụ 
của cha tôi dạy tiếng Hy-lạp, rồi bởi yêu thích phụng vụ của 
Công Giáo Rô-ma, nên đã trở lại. Mẹ của cha tôi nhập Giáo 
Hội 30 năm sau lận. Đức tin trong gia đình chúng tôi không 
hề là một gánh nặng, nhưng là một quà tặng. Tuy nhiên, cả 
cha lẫn mẹ tôi đều không được theo học nền giáo dục Công 
Giáo. Các ngài thường yêu cầu bọn trẻ chúng tôi chỉ dẫn lại 
cho họ những điều các sơ dạy chúng tôi trong trường. 

Tôi theo học trường tiểu học Công Giáo ở miền Nam 
thành phố Saint Louis, do các Sơ Dòng Thánh Giu-se 
Carondelet3 dạy, họ đã ảnh hưởng rất lớn trên cuộc đời tôi. 
Khi chúng tôi sắp học xong chương trình tiểu học, cha tôi 
bảo: “Các con đã học tám năm trong trường Công Giáo, ba 
muốn các con đi học trường trung học công lập như mẹ và 
ba đã làm, để các con có thể đối phó với thế giới thực tế.” 
Sơ Daria Joseph lúc ấy là giáo viên lớp Tám của chúng tôi, 
một nữ tu rất nghiêm nghị, và là một nhà giáo tuyệt vời. Sơ 
nói người em sinh đôi của tôi là Terry có năng khiếu, vì thế 
tất cả chúng tôi lập một kế để nó được thi vào trường dòng 
Tên ở địa phương, tức trường trung học Saint Louis 
University. Em đã nhận được một học bổng, và cha tôi bảo 
vì là miễn phí nên em có thể nhận nó và đi học. Tôi không 
muốn bị phân cách với Terry, nên thuyết phục cha tôi để tôi 
được ghi danh chung với em. Tôi đã thuyết phục được ông, 
và là một trong số 18 người trong lớp gồm 45 người chúng 

                                                 
2 Episcopal – xem ghi chú trang 13. 
3 Dòng Sisters of St. Joseph of Carondelet được Giáo Hội chuẩn nhận năm 
1877, mặc dầu đã được thành lập từ năm 1836 khi tám nữ tu của tu hội Lyon 
được mời đến thành phố Saint Louis để dạy học cho các trẻ bị điếc và người 
dân da đỏ bản xứ. 
 

K 
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tôi vào học làm linh mục dòng Tên. Mười bạn khác sau này 
trở thành linh mục giáo phận. 

Tôi có ba thứ rất yêu thích trong đời: đó là bơi lội, thể 
dục và khiêu vũ. Tôi hẹn hò khá nhiều trong hai năm cuối 
trung học, và có một liên hệ tuyệt vời với một cô gái mà gia 
đình cô ấy tôi vẫn còn liên hệ gần gũi. Thế rồi trong năm học 
cuối cùng, tôi ghi tên tham dự một buổi tĩnh tâm cho lớp tốt 
nghiệp, và trong vòng vài tiếng đồng hồ, tôi bắt đầu cảm 
thấy được gọi làm linh mục. Một buổi chiều kia tôi bỏ không 
dự tĩnh tâm; tôi dự định trốn khỏi sân trường và gọi cho cô 
bạn gái. Đêm hôm ấy tuyết rơi nặng. Tôi băng qua bức 
tượng Đức Mẹ mà tôi luôn có lòng mến mộ đặc biệt, và tôi 
đã dừng lại trước pho tượng, bối rối và bực tức. Tôi nói với 
Đức Mẹ: “Mẹ làm ơn nói với Con Trai Mẹ đừng có quấy 
rầy con nữa được không? Mẹ có biết là con đang yêu cô gái 
này không?” Thế rồi bỗng dưng, với một sự rõ ràng mà cho 
đến nay tôi vẫn còn lấy làm lạ, một nhận thức đến với tôi 
rằng nếu tôi có thể yêu một người con gái tuyệt vời như thế, 
thì Thiên Chúa là Đấng tạo dựng nên nàng sẽ còn như thế 
nào? Cái ý tưởng đó làm tôi choáng ngợp, và tôi đứng trước 
bức tượng suốt hai tiếng đồng hồ. Từ lúc đó trở đi, tôi xác tín 
rằng Người Con Trai của Đức Maria đã mời gọi tôi làm linh 
mục. 

Tôi gia nhập dòng Tên, và tôi ngạc nhiên khi người em 
sinh đôi của tôi lại quyết định học làm linh mục giáo phận. 
Chúng tôi không bao giờ quên cái ngày nói cho cha mẹ biết. 
Họ đều sửng sốt. Họ yêu mến và kính trọng các linh mục, 
nhưng như vẫn thường xảy ra với điều tốt nhất nơi các cha 
mẹ, họ muốn con cái mình thành công trong thế giới trần tục. 
Tuy nhiên, họ đã chấp nhận, và trong ngày lễ Mở Tay của 
tôi, ngay giữa các bạn bè Tin Lành của ông, cha tôi đã chúc 
phước đặc biệt cho tôi khi tôi bắt đầu dâng thánh lễ, và nói 
thầm vào tai tôi: “Đây là người con trai yêu dấu của cha, và 
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cha rất hài lòng về con.” Sau hai năm học, Terry rời bỏ 
chủng viện giáo phận và lập gia đình. 

Với lòng ngưỡng mộ, tôi nhìn lại sự cam kết hiến thân 
mà cha mẹ tôi dành cho nhau và cho con cái. Lúc tôi đang 
hẹn hò, tôi chống cưỡng lại quyết định trở thành linh mục. 
Tôi đã muốn cưới vợ và có con cái. Tôi đến gặp cha Johnny 
Doyle, một người Ái-Nhĩ-Lan nhỏ bé dẻo dai mà không ai 

kiềm chế được, và nói 
với ngài rằng tôi 
không nghĩ mình 
được sinh ra để làm 
linh mục. Ngài bảo: 

“Phải có cùng một sự cam kết, sinh lực, và đức tính cảm 
thông cũng như yêu thương để làm một linh mục tốt, y như 
làm một người chồng và người cha tốt. Nhưng một khi cam 
kết rồi, dù là với đời sống hôn nhân và làm cha mẹ hay với 
đời linh mục, sự thách đố mới bắt đầu.” Câu nói ấy có lý đối 
với tôi. Tôi bỏ cái ý tưởng phải trao ban một sự sống mới để 
khoác một phẩm chất mới cho cuộc sống. Tôi nghĩ rằng sự 
sống thứ hai này vừa gai góc vừa xứng đáng với sự thách đố. 
Ai cũng có thể cho một sự sống mới, nhưng đem lại được 
một phẩm chất mới cho cuộc sống mới là người cha thực sự. 
Và nhân đây cũng nói luôn, tôi thường yêu cầu các học sinh 
gọi tôi là “cha.” Tôi phải mất 13 năm để có được danh hiệu 
đó, và khi nghe gọi như thế, nó nhắc nhở tôi rằng các bạn trẻ 
này quý báu đối với tôi biết bao. Tôi đang cố gắng đem lại 
cho đời họ một phẩm chất mới trọn vẹn, một khải tượng mới, 
một sinh lực mới. 

Tôi coi việc rao giảng là một sự nối dài của vai trò dạy 
dỗ. Tôi dành nhiều thời giờ để chuẩn bị. Các học sinh chăm 
chú nghe, họ biết phê phán, họ đón nhận rất dễ dàng khi họ 
thích điều họ được nghe. Phần đáng sợ trong việc rao giảng 
là cái đòi hỏi sự thánh thiện bản thân về phía người rao giảng. 

Ai cũng có thể cho một sự sống mới, 
nhưng đem lại được một phẩm chất mới 
cho cuộc sống mới là người cha thực sự. 
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Một cách nào đó, chúng tôi phải là lời trước khi chúng tôi 
trình bày nó cho người khác. Điều ấy vừa tạo sự khiêm tốn 
vừa đáng sợ. Ki-tô giáo thì do cảm nhận nhiều hơn là thụ 
huấn. 

 Trong khoảng thời gian 40 năm tôi ở dòng Tên, phần 
lớn lo việc giáo dục, sứ vụ linh mục đã trải qua nhiều khúc 
quanh mới. Trong thập 
niên 1950 chúng ta bàn 
luận về chức linh mục 
được tôn trên bệ thờ: cha 
biết rõ nhất, cha biết sự 
thật. Lúc ấy ngài có 
thanh thế trong xã hội. 
Rồi chúng ta trải qua giai 
đoạn của linh mục có gạch nối: linh mục - kiêm giáo sư, linh 
mục - kiêm quản trị. Ngày nay chúng ta ý thức hơn về linh 
mục với tư cách là tôi tớ dẫn đầu. Chúng ta không thể chối 
cãi vai trò lãnh đạo –đặc biệt chủ tế bí tích Thánh Thể– điều 
ấy đã không thay đổi và sẽ không bao giờ đổi thay. Nhưng 
ngày nay, linh mục thật sự là một người tôi tớ. 

*** 
Có một ân sủng đặc biệt trong sứ vụ linh mục mà tôi 

thường cảm nghiệm. Một điều gì đó tuyệt vời xảy ra, và tôi 
biết nó xảy ra qua tôi nhưng không phải vì tôi. Có thể là một 
ai đó trở về với Giáo Hội trên giường bệnh chờ chết của ông 
hay bà ấy, hoặc sự thức tỉnh của những cha mẹ trẻ đã từng 
hơi bị lung lạc; sau đó tôi thấy sự diệu kỳ của đức tin trong 
ánh mắt họ khi các con gái hay con trai họ rước lễ lần đầu. 
Rất nhiều lần các sự việc xảy ra trước sự hiện diện của một 
linh mục mà vượt quá chuyện chúng ta là ai. Thần học gia 
dòng Tên Teilhard de Chardin có lần đã nói rằng một linh 
mục có được quyền năng từ nơi Thiên Chúa để thánh hóa 
từng người và từng vật mà ngài đang đụng chạm đến. Điều 

Phần đáng sợ trong việc rao giảng là cái 
đòi hỏi sự thánh thiện bản thân về phía 

người rao giảng. Một cách nào đó, 
chúng tôi phải là lời trước khi chúng tôi 

trình bày nó cho người khác. 
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đó diễn tả cái cốt lõi nhiệm mầu của sứ vụ linh mục một 
cách nào đấy. 

Tôi nhớ lại đã từng ở bên cạnh một người bạn linh mục, 
người bạn thân nhất của tôi, khi anh ấy sắp chết. Anh ấy tên 
là Pat Lawless. Chúng tôi đã gia nhập dòng Tên cùng với 
nhau. Ngay trước khi được bổ nhiệm làm hiệu trưởng trường 
trung học Rockhurst, anh ấy bị ung thư. Các bác sĩ đã chạy 
xạ trị cho anh ấy nhiều quá, và tôi đã trải qua những chặng 
đường chót của cái chết với anh ấy. Chưa bao giờ tôi cảm 
nghiệm điều gì đau đớn như vậy, song cùng một lúc thật là 
đáng khích lệ và rất cảm động. Anh ấy mê sảng hết ba ngày. 
Tôi ôm lấy anh và bắt đầu đọc lại bằng tiếng La-tinh những 
lời khấn hứa của mình. Đôi môi anh ấy mở ra và lập lại 
những lời ấy với tôi, từng lời một. Chúng tôi đã chia sẻ với 
nhau trong khoảnh khắc cuối cùng của anh ấy cái chiều sâu 
của lời cam kết linh mục của mình. 

*** 
Khi tôi phản tỉnh về cuộc đời mình, tôi thấy trân quý 

những lần tôi dường như đã giúp một người trẻ nào đó 
trưởng thành. Tôi có một cuốn tập trên kệ sách với khoảng 
300 tấm thiệp cảm ơn của các học sinh mà tôi đã dạy. Tôi sẽ 
chia sẻ một tấm thiệp với các bạn. Người ta làm một bữa tiệc 
chia tay khi tôi rời trường trung học Rockhurst, và tôi yêu 
cầu các học sinh phụ giúp các chi tiết trong việc nấu nướng, 
phục vụ và thu dọn. Khoảng 2 giờ sáng, tôi nhận được một 
tấm thiệp từ một trong số các học trò:  

“Thưa cha, con xin cảm ơn cha đã cho phép con được là 
một thành phần trong bữa tối chia tay của cha, và cảm 
ơn cha về nhiều lần cha đã phục vụ chúng con. Một lần 
nữa công việc phi thường của cha đã là nguồn hứng cho 
chúng con, và tạo những giấc mơ mới trong đầu óc con 
cho năm học tốt nghiệp. Bỗng dưng con nhận ra rằng 
năm học cuối không phải là chuyện đạt điểm 4.0 GPA, 
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hoặc một danh hiệu tiểu bang về quần vợt hay một phần 
thưởng cho sự trung thành hay tình yêu. Nó là về việc xây 
dựng một tương lai với các bạn học của con và với 
những người khác nữa. Đêm qua cha cảm ơn tụi con vì 
đã cho cha quá nhiều sinh lực trong cuộc sống. Đáp lại, 
con xin cảm ơn cha vì đã dạy con trưởng thành làm 
người trẻ Ki-tô hữu, người Công Giáo, biết quan tâm và 
yêu thương nghĩa là gì, với sự giúp đỡ của mọi người 
quanh con. Con đã được nghe rằng khi cho đi là lúc lãnh 
nhận. Đêm qua con đã cho đi thời giờ của mình, nhưng 
con đã nhận được từ nơi cha một số ước mơ vĩ đại. Ít lâu 
nữa con sẽ xin chia sẻ chúng với cha.” 

Hiện nay người bạn trẻ đó đang là một linh mục dòng 
Tên. 

*** 
Dĩ nhiên cũng có lúc xuống tinh thần trong đời một linh 

mục. Một trong số đó là sự thỉnh thoảng cảm thấy cô đơn. 
Điều ấy quật tôi khá nặng khi người em sinh đôi của tôi qua 
đời. Tôi đã chứng kiến tình yêu bao la mà vợ chú ấy đã dành 
cho chú trong hai năm cuối đời. Thím ấy ngủ trên chiếc ghế 
bành bên cạnh giường bệnh của chú mỗi đêm. Thím cầm tay 
của chú. Mỗi 15 phút thím lại lật chú qua một bên và phục 
vụ mọi nhu cầu của chú. Tôi nghĩ về bản thân mình, là một 
linh mục, tôi sẽ chẳng bao giờ được cảm nghiệm thứ tình 
yêu và quan tâm đó. Tuy nhiên, tôi biết rằng sự cô đơn 
không chỉ đến với một người độc thân. Tôi biết nhiều cặp vợ 
chồng cũng có những lần cô đơn như vậy. Khi điều ấy xảy 
đến với tôi, tôi cố gắng chuyển biến từ nỗi cô đơn thành một 
sự đơn độc có sáng tạo với Thiên Chúa là bạn đồng hành của 
mình. 

Tôi cũng đã có những khoảnh khắc đen tối. Tôi sẽ không 
bao giờ quên lần xức dầu đầu tiên ở Nữu-Ước. Một bạn trẻ 
vị thành niên người Puerto Rico đã dùng súng tự sát. Tôi lật 
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tấm vải che lên để xức dầu và không thấy có khuôn mặt để 
mà xức dầu. Tôi đã bị khủng hoảng với niềm tin của mình. 
Nhưng cuộc khủng hoảng đó tốt cho tôi, bởi vì chúng chuẩn 
bị tôi để giúp các học sinh hiểu được những khoảnh khắc 
ngờ vực và tăm tối của họ. Nếu bản thân tôi không có những 
lúc như vậy, tôi sẽ không biết được họ đang nói về điều gì. 

*** 
Các linh mục 

dòng Tên chúng tôi 
khấn hứa khó nghèo, 
khiết tịnh và vâng lời. 
Nghèo khó không dễ 
gì. Tuy nhiên, đấy 
chưa phải là thứ khó 
nhất phải đối phó. Lời 
khấn vâng lời mới là 

thứ khó nhất, dầu rằng có một khía cạnh thiêng liêng thâm 
sâu với lời khấn khiến nó trở thành dễ dàng hơn. Thật sự đấy 
là một lời khấn về sự thuyên chuyển. Chúng tôi phải sẵn 
sàng bất kỳ lúc nào trong đời sống để bật rễ khỏi các bạn bè, 
và di chuyển tới một địa điểm mới. 

Là một thành viên trong cộng đoàn tu, tôi nhìn sự độc 
thân trong một bối cảnh khác. Tôi đã tự do giữ lời khấn khiết 
tịnh vĩnh viễn, và nó không phải là cùng một thứ như sống 
độc thân. Nó là một lời cam kết sống thanh sạch vô điều kiện 
trước nhan Chúa. Việc sống độc thân chỉ đơn thuần là một 
sự nối tiếp như hệ quả của lời khấn ấy. Nếu mai đây Giáo 
Hội cho phép linh mục được lấy vợ, thì tôi sẽ không thể lấy 
được, bởi vì là một linh mục tu dòng, tôi vẫn bị ràng buộc 
bởi lời khấn khiết tịnh, là điều rộng lớn hơn việc sống độc 
thân và bao gồm cả điều ấy. Hầu như văn hóa của mỗi một 
dòng tu đều có một thứ ưu tiên về sứ vụ linh mục. Trong 
mỗi nền văn hóa có những tầng lớp khác nhau, cấp bậc khác 

Tôi đã bị khủng hoảng với niềm tin của 
mình. Nhưng cuộc khủng hoảng đó tốt cho 
tôi, bởi vì chúng chuẩn bị tôi để giúp các học 

sinh hiểu được những khoảnh khắc ngờ 
vực và tăm tối của họ. Nếu bản thân tôi 

không có những lúc như vậy, tôi sẽ không 
biết được họ đang nói về điều gì. 
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nhau trong hàng linh mục. Chẳng hạn ngay trong một số hội 
thánh Cơ-Đốc4 giáo, nếu bạn là giám mục, bạn sẽ không 
cưới vợ, hay nếu vợ của bạn qua đời, bạn sẽ không lấy vợ 
khác. Tôi thích được thấy trường hợp trong đó một số linh 
mục sẽ lựa chọn không lập gia đình, song những linh mục 
khác (chẳng hạn như trong các xứ truyền giáo nơi mà sự đơn 
độc là một vấn đề hệ trọng) có thể lập gia đình. Theo lịch sử, 
điều đó rồi sẽ không tránh được. 

Trong tất cả những bận tâm về việc tăng nhân số linh 
mục, tôi không nghĩ rằng động lực của chúng ta phải là ngăn 
ngừa cái gọi là cạn kiệt sinh lực trong hàng ngũ anh em linh 
mục. Tôi cho rằng điều chủ yếu là linh mục phải học cách 
đặt ra những ranh giới cho cuộc sống mình. Tôi cố gắng làm 
một người quảng đại. Tôi muốn giúp bất kỳ ai cần giúp đỡ, 
song tôi không phải là vị cứu tinh. Chuyện cạn kiệt sinh lực 
là điều không tránh được, bất kể là số linh mục ít nhiều thế 
nào. 

Trên phương diện cá nhân, tôi muốn nói rằng một trong 
các lý do chúng ta không có đủ ơn gọi là vì các linh mục 
chúng ta không vui vẻ 
đủ. Chúng ta không 
công khai chia sẻ lòng 
biết ơn của mình đối 
với ơn phước làm linh 
mục. Và chúng ta cần 
chia sẻ đời sống tâm 
linh của mình nữa. Tôi 
làm việc chặt chẽ với các bạn trẻ nam và nữ có tài khéo mà 
dường như cũng có ơn gọi. Thật vậy, tôi được bổ nhiệm làm 
                                                 
4 Hội thánh Cơ-Đốc - Từ hơn 100 năm qua, anh em Tin Lành Việt Nam 
dùng tiếng phát âm theo kiểu người Trung Hoa của chữ Christ tiếng 
Pháp là Cơ-Đốc, nên gọi tín hữu là Cơ-Đốc nhân theo đạo Cơ-Đốc; 
người Công Giáo phát âm là Ki-tô, vì thế gọi tín hữu là Ki-tô hữu theo 
Ki-tô giáo. 

Tôi muốn nói rằng một trong các lý do 
chúng ta không có đủ ơn gọi là vì các linh 
mục chúng ta không vui vẻ đủ. Chúng ta 
không công khai chia sẻ lòng biết ơn của 

mình đối với ơn phước làm linh mục. 
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Người Cổ Võ Ơn Gọi trong sân trường này –không phải là 
người điều khiển, nhưng người cổ võ. Và tôi cảm thấy kinh 
ngạc về sự Chúa làm việc trong những người trẻ ra sao. Tôi 
chưa làm gì cả ngoại trừ thông báo về việc bổ nhiệm của 
mình, thế mà tôi đã trao đổi với khoảng 20 sinh viên muốn 
nói về ơn gọi. Trong con số 20 đó, có 12 người rất thích thú. 
Tất cả bọn họ đều là sinh viên đã ra trường hay sắp tốt 
nghiệp. Một người trong số họ là thợ điều khiển thang máy ở 
Vail, một sinh viên tốt nghiệp đại học Boston “với ban 
khen,” sẽ ở với các linh mục dòng Tên ba ngày Tuần Thánh. 
Một người khác, một tín hữu mới trở lại đạo, là một cựu hậu 
vệ trong đội banh đại học. Một người khác nữa ở Trường Sĩ 
Quan Không Quân. Tôi chưa gợi hứng cho ai cả. Đơn thuần 
là họ đến với tôi. Có lẽ vì tôi cố gắng làm một linh mục vui 
vẻ. Tôi kể họ nghe những khó khăn, và hỏi họ: “Các bạn có 
hiểu những vấn nạn của đời sống độc thân, sự cô đơn, và sự 
kiệt quệ của linh mục không?” Tôi càng làm cho nó có vẻ 
gay go, họ càng muốn làm linh mục. Đối với những người 
được nuôi lớn trong bối cảnh Công Giáo truyền thống, chức 
linh mục được kể là một chuyện đương nhiên, chứ không 
phải là một đặc quyền. Nó giống như cái không khí chúng ta 
thở. Có các linh mục sống quanh đây, nên các sinh viên 
mong gặp một vị linh mục khi họ cần. Các sinh viên theo 
những trường đời thường phải chiến đấu cho đức tin của 
mình. Tôi tự hỏi chẳng lẽ không nên sắp xếp thêm một số 
linh mục có tài năng nữa trong các sân trường đó sao? Mặc 
dù họ đã có hai linh mục triều cư trú trong trường rồi, ban 
quản trị của một đại học thuộc miền Trung Tây đã mời một 
số chúng tôi nghĩ đến việc sống ở đó như các thần học gia 
nội trú, và như các “linh mục lắng nghe.” Thật là một lời 
mời hấp dẫn! 

*** 
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Khi tôi được truyền chức, làm được điều gì khác biệt 
trong xã hội vào thời điểm ấy khó hơn, bởi vì lúc ấy không 
có nhiều vấn đề cấp thiết. Ngày nay mỗi một linh mục đều 
có một cơ hội nói theo sát nghĩa là để thay đổi thế giới. Tôi 
nói với các bạn trẻ đang nghĩ tới sứ vụ linh mục rằng đây là 
một thời đại tuyệt vời để làm linh mục, bởi vì chúng ta sống 
trong một xã hội mang một niềm tin ngược lại với văn hóa, 
ngay cả đối với một số trong hàng ngũ linh mục chúng tôi. 
Đúng vậy, tôi nói với họ về những người đã rời bỏ sứ vụ linh 
mục; tôi nghĩ đó là điều tốt cho họ để thấy rằng đây không 
phải là dịp bộc lộ sự giận dữ về phía mình, nhưng là sự trung 
tín, tình yêu thương và tha thứ. Những người trẻ này đầy sức 
sống; họ muốn đảo ngược lại hình ảnh hiện thời về chức linh 
mục. Họ có được một nguồn dự trữ những điều thiện hảo 
trong họ thật đáng ngưỡng mộ.° 
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III. Haõy Thaû Löôùi Xuoáng 
 

Caùc Linh Muïc Taïi Xöù Ñaïo 
 
 

Giảng xong, Người bảo ông Si-môn: “Chèo ra 
chỗ nước sâu mà thả lưới bắt cá.” Ông Si-môn 
đáp: “Thưa Thầy, chúng tôi đã vất vả suốt đêm 
mà không bắt được gì cả. Nhưng vâng lời Thầy, 
tôi sẽ thả lưới.” Họ đã làm như vậy, và bắt 
được rất nhiều cá, đến nỗi hầu như rách cả 
lưới. Họ làm hiệu cho các bạn chài trên chiếc 
thuyền kia đến giúp. Những người này tới, và 
họ đã đổ lên được hai thuyền đầy cá, đến gần 
chìm.             
– Lu-ca 5:4-7  

 
 

ột chủ đề xuyên suốt hầu hết các chuyện kể trong 
cuốn sách này là ơn gọi làm linh mục được coi 

như một ơn gọi phục vụ trong một xứ đạo, làm cha sở. Đôi 
khi một số người có thể nghĩ rằng các mục vụ khác trong 
Giáo Hội thì quyến rũ hơn và có thể quan trọng hơn là phục 
vụ như một mục tử chăn bầy. Nhưng vị linh mục quản xứ là 
linh mục cơ bản. Ngài là người liên hệ thường xuyên với, 
đồng thời hướng dẫn cũng như phát triển cộng đoàn đức tin. 
Ngài có mặt ở đó ngày này qua ngày khác, tuần nọ qua tuần 
kia. Ngài ở đó để rửa tội, để hòa giải, chứng hôn phối, an ủi 
người u sầu, chôn xác người chết, và dự phần vào cuộc sống 
hằng ngày của chúng ta. Linh mục quản xứ là ống dẫn trực 
tiếp nhất cho chúng ta từ Thiên Chúa và Giáo Hội của 
Người. Chuyện kể của sáu người sau đây nói về những 

M 
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phương thế và đời sống mà các linh mục quản xứ đang hoàn 
thành.° 
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Ñöùc OÂng 

Michael Heras 
Corpus Christi, tieåu bang Texas   

 
Đức Ông Michael Heras sinh tại El Paso, tiểu bang Texas. 

Ngài theo học Đại Học Bắc Mỹ ở Rô-ma và được truyền chức 
năm 1984 cho Giáo Phận Corpus Christi, tiểu bang Texas, là 
nơi hiện nay ngài đang làm cha sở giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu 
Giúp. 

Trong vòng ba năm, Đức Ông Heras đã tái lập một giáo 
xứ tiêu điều thành một cộng đoàn Ki-tô-hữu đầy nhựa sống. Kể 
từ khi ngài về đây, giáo xứ đã tăng nhân số gấp đôi và trường 
học phát triển thực sự. Dân xứ nói rằng ngài không chỉ là cha 
sở của họ; ngài còn là bạn họ nữa. Mọi sinh hoạt nở rộ. Vào 
một buổi chiều bình thường, mỗi một căn phòng trong tòa nhà 
đều đầy người học Kinh Thánh, dự các buổi họp cầu nguyện, 
hay lo trang trí khung cảnh tùy theo mùa lễ. 

Để khám phá ra một cha sở đã thành công trong việc xây 
dựng và thành lập một cộng đoàn không có gì khó. Để khám 
phá ra một cha sở cống hiến từng phút cho một ngày làm việc 
không phải là điều bất ngờ. Để tìm được một cha sở hạnh phúc 
trong việc mình làm không có gì ngạc nhiên. Trong câu chuyện 
tiếp theo đây, chúng ta tìm thấy một cha sở có tất cả những đặc 
tính trên, và một con người mà niềm vui của ngài bừng lên 
trong lòng dân xứ. Lời phát biểu mà Đức Ông Heras nhận 
được từ bầy chiên của mình làm cho ngài thêm năng lực mỗi 
ngày. 
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ôi lớn lên trong một môi trường hết sức Công Giáo. 
Chúng tôi được dạy về Chúa Giê-su, Mẹ Maria và 

các thánh lúc còn thơ ấu. Chúng tôi luôn luôn có buổi cầu 
nguyện ở nhà và không bao giờ để mất Lễ. Trong phòng ngủ 
của cha mẹ tôi có một bức ảnh Thánh Tâm Chúa trông rất 
cảm động và đầy yêu thương như thể chúc lành cho ngôi nhà 
chúng tôi đang ở. Bức ảnh ấy giờ đây được treo trong nhà xứ 
để nhắc nhở tôi về những ngày tôi được nuôi lớn. Từ lúc lên 
năm tuổi, tôi đã muốn làm linh mục rồi. Tôi thường hay 
dâng Thánh Lễ cho tụi trẻ trong xóm, dùng bánh mì và nước 
ngọt Kool-Aid. Tôi lại còn nghe xưng tội nữa kìa. Tôi học 
trường Chúa Ki-tô Vua ở Corpus Christi, và tôi nghĩ rằng từ 
lúc học lớp bốn hay lớp năm, tôi đã biết là Thiên Chúa đang 
mời gọi tôi. 

Thời gian khó khăn nhất tôi gặp phải trong chủng viện là 
phải cố sức để khắc phục sự phản đối của ba tôi. Ông cảm 
thấy ngượng ngập, bối rối, và giận dữ vì ơn gọi của tôi cho 
đến chính ngày tôi chịu chức. Tại sao vậy? Tôi cho rằng chỉ 
là vì văn hóa thôi, và càng lớn tôi càng hiểu rõ hơn. Bởi ông 
muốn có cháu nội. Dường như ông nghĩ rằng tôi bị dụ dỗ và 
ép buộc mà không có mục đích nào của riêng mình. Ít nhất 
thì mẹ tôi ủng hộ một cách thận trọng. Ngay cả đến giờ phút 
chót, bà vẫn hỏi: “Con có hạnh phúc không?” Thế nên 
không bao giờ có sự ủng hộ tuyệt đối tự nơi bà. Điều ấy để 
lại một đám mây mù suốt những năm tôi học ở chủng viện. 
Tôi thưa với các ngài: “Con không thể sống cuộc đời mình 
cho Ba Mẹ, và Ba Mẹ cũng không thể sống cuộc đời của con 
giùm con.” Tuy nhiên, sự thiếu nâng đỡ ấy khiến quyết định 
của tôi rất khó khăn. Tôi nhận ra rằng việc này phải làm cho 
được, và rằng tôi phải cố gắng hết sức. Điều gì sẽ xảy ra, nếu 
đến một thời điểm tôi cần tình yêu thương và sự nâng đỡ của 
các ngài trong sứ vụ linh mục mà tôi lại không có được? 

T 
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Điều ấy ép tôi vào trong một đời sống thiêng liêng khá đặc 
biệt. 

Ba tôi từ chối không đến tham dự lễ truyền chức của tôi. 
Thậm chí ông còn khóa cửa trước với ý định giữ không cho 
mẹ tôi và em tôi đi. Họ phải lén ra bằng cửa sau. Ba tôi cũng 
không đến nhà thờ vào ngày lễ Hiền Phụ, khi mà tôi cử hành 
Thánh Lễ tạ ơn. Thật là giai đoạn khó khăn cho tôi. Chỉ một 
năm rưỡi sau, tôi được bổ nhiệm làm cha sở giáo xứ Vô 
Nhiễm ở Gregory, một thành phố nhỏ phía Bắc vùng này. 
Người dân trong giáo xứ bắt đầu làm việc về vụ Ba tôi. Họ 
cầu nguyện cho ông. Họ mời ông đến các buổi hội họp của 
họ. Họ tìm cách làm cho ông tham gia vào hội thánh Vinh-
sơn Đệ Phao-lô. Ông trở nên chấp nhận hơn mỗi ngày một 
chút. Ông không nói chuyện với tôi, song tôi vẫn nói với ông. 
Tôi bảo: “Thưa Ba, con thực yêu kính Ba. Sao Ba không nói 
chuyện với con?” Chậm lắm, nhưng chắc chắn ông đã bắt 
đầu thân thiện lại. 

Thế rồi một ngày tháng Mười Một nọ đã đến mà tôi 
không bao giờ quên được. Tôi thức dậy quá trễ không kịp 
tắm gội. Đầu tóc tôi rối bù. Tôi có một buổi họp hội đồng 
quản trị. Giám Mục Gracia gọi tôi ra khỏi phòng họp và bảo: 
“Này Michael, cha đã là một linh mục trung thành, trung tín 
với tôi và với Đức Thánh Cha, và cha đã làm việc tận tụy. 
Chúng tôi mới nhận được tin là Đức Thánh Cha đã ban tước 
Đức Ông cho cha.” Tôi hết sức sửng sốt. Lễ mặc phẩm phục 
đã diễn ra tại giáo xứ của tôi hôm 8 tháng Mười Hai, ngày lễ 
Vô Nhiễm. Ba tôi đến dự Thánh Lễ, lên rước lễ, quỳ gối và 
cầu nguyện. Rồi ông mỉm cười. Năm tháng sau ông qua đời. 
Mới đây tôi đã phải đương đầu với những trường hợp về 
điều hành rất khó khăn, không phải chuyện cá nhân, song là 
những vấn đề tế nhị. Tôi tin rằng Ba tôi đã cầu bầu cho tôi 
để giúp tôi đưa ra những quyết định đúng đắn cho các vụ 
này. Ngày nay tôi rất biết ơn vì ông đã đổi mới con tim. 
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*** 
Khi tôi được yêu cầu chuyển về xứ Mẹ Hằng Cứu Giúp, 

giáo xứ đang có một vấn đề, nhưng tôi không biết chắc đó là 
chuyện gì. Khoảng 1.000 gia đình ghi danh, song chỉ có 
khoảng 1.500 người đến dự Thánh Lễ cuối tuần. Trường học 
thì tài chánh eo hẹp. Lại đang có các vụ kiện những người 
làm việc trong giáo xứ. Giáo xứ mắc nợ lên đến $633.000 
Mỹ-kim. Và người ta đang bỏ đi từng đàn. Chỉ có bốn 
Thánh Lễ vào cuối tuần. Trường học đã mất đi 35 gia đình 
vào năm trước. Thực là một địa điểm mà một cha sở sẽ tránh 
né, nhưng tôi coi đó là một thách thức. Mặc dù đây là một 
giáo xứ đa phần nói tiếng Tây-Ban-Nha, song lại không có 
gì dành cho những người gốc Tây-Ban-Nha cả. 

Ngày nay chúng tôi có đến bẩy Thánh Lễ vào cuối tuần, 
và chúng tôi đã lập thêm cả một toán thừa tác viên và các 
sinh hoạt cho người gốc Tây-Ban-Nha. Gần 2.500 gia đình 
ghi danh, và gần 4.000 người tham dự Thánh Lễ. Thu nhập 
của giáo xứ đã lên tới $110.000 một năm, và món nợ đã 
giảm được 30 phần trăm. Chúng tôi đã có thể thực hiện các 
tân trang quan trọng trong khu vực thánh đường. Trường học 
đông trở lại, và chúng tôi nhận thêm các học sinh mới mỗi 
năm. Chúng tôi cũng có đủ lợi nhuận để giúp các xứ đạo 

khác. Chẳng hạn, chúng 
tôi đã xin giáo dân giúp 
cho một xứ đạo bị tàn 
phá trong vụ bỏ bom ở 
Thành Phố Oklahoma. 
Chúng tôi đã trao tặng 
xứ đạo đó $5.000 Mỹ-

kim, cùng với thực phẩm, bánh kẹo và quần áo. 
Công việc chính yếu của chúng tôi trong giáo xứ là sinh 

hoạt với các gia đình. Chúng tôi có các nhóm giới trẻ học 
Kinh Thánh. Chúng tôi cẩn thận khi làm việc với họ để 

Các ơn gọi đến từ các gia đình, y như 
Thánh Gia đã sản xuất được ơn gọi đầu 

tiên. Các ơn gọi sẽ bắt đầu tăng thêm trở 
lại nếu chúng ta tiếp tục cổ võ những gia 

đình vững chãi và lành mạnh. 
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không làm suy yếu đi sự hiệp nhất và gắn bó trong gia đình. 
Các ơn gọi đến từ các gia đình, y như Thánh Gia đã sản xuất 
được ơn gọi đầu tiên. Các ơn gọi sẽ bắt đầu tăng thêm trở lại 
nếu chúng ta tiếp tục cổ võ những gia đình vững chãi và lành 
mạnh. 

*** 
Tôi đã từng có những phen trắc trở trong sứ vụ linh mục, 

nhưng sự nâng đỡ của giáo dân tôi đã bù đắp lại còn nhiều 
hơn thế. Sự kiên nhẫn của họ, sự tử tế, dịu dàng, quảng đại, 
và hiểu biết của họ khiến cho việc làm cha sở trở thành một 
kinh nghiệm tuyệt vời. Tôi tìm được một sự thanh thản trong 
sứ vụ linh mục của tôi mà tôi không nghĩ có thể tìm thấy nơi 
nào khác. Tôi có thể đụng 
chạm đến người dân của 
tôi lúc khởi đầu cuộc đời 
họ, khi họ mãn phần, và 
vào những cao điểm giữa 
hai biến cố đó. Một linh 
mục trở thành phần tử dệt 
nên cuộc đời họ. Dường 
như thể tôi được sinh ra để làm linh mục. Tôi thích cống 
hiến đời mình cho người ta. Tôi thấy nhiều khúc quanh trong 
cuộc đời tôi, kể cả những giây phút đen tối. Song tựu chung 
hầu hết đều là những khoảnh khắc tuyệt diệu. 

Khi hiệp nhất với nhau, người ta có thể thực hiện bất cứ 
điều gì. Trong thời gian tôi nhận nhiệm sở đầu tiên, Giáo 
Hội đã đứng về phía chống lại một quy định sắp được thành 
phố thông qua, cho phép buôn bán các loại rượu. Với những 
lý do hiển nhiên, điều ấy hẳn sẽ là một tai họa cho cộng 
đồng Pima. Các giáo dân chúng tôi tranh đấu chống lại nó, 
và quy định ấy đã bị thất bại. Điều đó cho tôi thấy Giáo Hội 
có một vài trò sinh động và tích cực trong xã hội. Ở Corpus 
Christi này, một thành phố với 400.000 dân, chúng tôi đã 

Tôi có thể đụng chạm đến người dân 
của tôi lúc khởi đầu cuộc đời họ, khi họ 

mãn phần, và vào những cao điểm 
giữa hai biến cố đó. Một linh mục trở 
thành phần tử dệt nên cuộc đời họ. 



NHỮNG CUỘC SỐNG PHI THƯỜNG 

 134 

thực sự đóng cửa được một trạm xá phá thai nhờ vào áp lực 
thường xuyên của phong trào phò sự sống. Chúng tôi đã 
đóng cửa trạm xá đó vĩnh viễn. Và dãy nhà ấy giờ đây đang 
được treo bảng bán. 

*** 
Rao giảng là việc vô cùng quan trọng trong mục vụ tại 

giáo xứ. Tôi bỏ ra hằng giờ cho mỗi bài giảng. Tôi cầu 
nguyện, tôi toát mồ hôi, tôi hồi hộp. Tôi thâu băng bài giảng 
của mình rồi cho đánh máy lại. Tôi không thích nhìn xuống 
giấy khi giảng. Tôi muốn nhìn thẳng vào mọi người. Tôi cầu 
xin Chúa: “Xin đừng để con quên mất những gì Chúa muốn 
con nói với họ.” Đôi khi bài giảng thật tệ, song đôi khi, 
người ta bảo tôi bài giảng được lắm. 

*** 
Nói chung tôi thấy được phấn khích bởi các linh mục 

bạn và thích làm việc với họ. Cách đây không lâu, một linh 
mục trong các bạn thân của tôi đến với tôi về một vấn đề anh 
ta gặp phải dây dưa đến một phụ nữ. Chúng tôi coi nhau như 
anh em, và chúng tôi nói chuyện lâu giờ về vụ đó. Anh cảm 
thấy tan nát vì mối liên hệ ấy, và trông anh thật thảm hại. 
Không có cách nào để tôi có thể nói với anh ấy rằng mọi 
chuyện rồi sẽ ổn. Tôi không định nói rằng: “Tớ hiểu, những 
người độc thân như chúng mình thỉnh thoảng cần một chút 
xả hơi.” Trái lại tôi cứng rắn, nhưng không phũ phàng với 
anh ấy. Tôi bảo anh đã đến lúc phải chôn vùi nó đi và bắt 

đầu lại. Rồi tôi hỏi anh có 
muốn đi xưng tội không. 
Anh đã xưng tội. Anh 
gục xuống khóc nức nở. 
Rồi anh về nhà, bắt đầu 
lại tất cả, và hiện nay anh 

ấy là một linh mục vĩ đại, đang làm một công việc tuyệt vời. 
Điều đó hẳn đã không xảy ra nếu như tôi đã bảo anh ấy đừng 

Thiên Chúa yêu thương nhân loại. Bất 
kể sự bất xứng của tôi, sự yếu đuối của 
tôi, những thất bại của tôi, Thiên Chúa 
vẫn đụng chạm đến người ta qua tôi. 
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lo lắng, rằng tất cả chúng ta đều có vấn đề như thế. Anh tìm 
một sự cảm thông, và tôi đã thông cảm với anh ấy. Song anh 
cũng muốn tìm ra đâu là thực tế, và tôi cũng đã đối diện với 
anh về điều đó. 

Độc thân vừa là một đặc sủng, vừa là một động lực cho 
tình bác ái trong mục vụ. Tôi sẽ là kẻ nói dối nếu tôi không 
thú nhận rằng tôi hẳn sẽ thích thú khi có được một mối liên 
hệ nồng ấm và thân mật. Song đấy là một trường hợp chẳng 
lợi lộc gì cả, bởi vậy tôi đã cố gắng tập trung và dồn hết năng 
lực của mình vào giáo dân của tôi, và đó là lý do tại sao tôi 
có thể làm được rất nhiều việc. 

*** 
Cha linh hướng và giải tội của tôi có một quyển sách trên 

bàn làm việc, sách có hỏi một câu thế này: “Ngày nào là 
ngày tốt nhất trong năm?” Và nó tiếp tục hỏi có phải là ngày 
sinh nhật của bạn hay lễ Giáng Sinh, hoặc một ngày đặc biệt 
nào khác. Rồi sách nói: “Câu trả lời chính là ngày hôm nay. 
Ngày hôm qua qua rồi, tương lai có thể không đến. Chỉ ngày 
hôm nay mới có giá trị.” Đây có phải là một thời điểm tốt để 
làm linh mục không? Câu trả lời của tôi là “phải,” bởi vì nó 
chính là ngày hôm nay; tôi không thể sống trong quá khứ 
hoặc trong tương lai. Đây là thời gian Chúa ban cho tôi. Đây 
là một thời điểm tốt để được sống, và chính là một thời điểm 
hết sức tốt để làm linh mục 
vậy. 

Sau khi làm cha sở được 
10 năm, tôi rút ra được hai 
kết luận. Điều thứ nhất là 
Thiên Chúa yêu thương 
nhân loại. Bất kể sự bất 
xứng của tôi, sự yếu đuối của tôi, những thất bại của tôi, 
Thiên Chúa vẫn đụng chạm đến người ta qua tôi. Nếu Thiên 
Chúa yêu thương họ đến thế, thời Ngài còn yêu thương tôi 

Để làm một linh mục tốt, chuyện cần 
thiết bậc nhất là phải bắt đầu biết 

yêu và ở lại trong tình yêu với Thiên 
Chúa cũng như với những con 

người hiện thân của Thiên Chúa. 
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đến thế nào? Điều thứ hai là để làm một linh mục tốt, chuyện 
cần thiết bậc nhất là phải bắt đầu biết yêu và ở lại trong tình 
yêu với Thiên Chúa cũng như với những con người hiện 
thân của Thiên Chúa. Nếu tôi làm được điều đó, tôi sẽ chẳng 
bao giờ đi trệch đường. Đạo Ki-tô là một hình thức của sự 
lành mạnh, và tình yêu thương gìn giữ chúng ta được lành 
mạnh luôn.° 
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 Linh muïc  

Thomas M. Anglim 
Fort Myers, tieåu bang Florida  

 
Sinh ngày 15 tháng 11 năm 1928 tại Quận Clare nước Ái-

Nhĩ-Lan, cha Tom Anglim thụ phong linh mục năm 1954 cho 
Giáo Phận Thánh Au-gus-ti-nô, tiểu bang Florida. Ngài luôn 
có lòng sùng kính đặc biệt với Thánh Phan-xi-cô Xa-vi-ê. Bạn 
có biết không, về sau ngài làm cha sở của một giáo xứ mang 
tên vị thánh mà ngài yêu thích nhất1.   

Cha Anglim là một con người vui tính, đạo đức sâu xa, 
nhiều khả năng, thực tế và hiểu biết về những thay đổi của 
công đồng Vatican II. Ngài chu toàn đều đặn kinh nguyện hằng 
ngày. Mới đây ngài đã lập một nhà nguyện ở tầng lầu trên 
cùng của nhà xứ, nơi ngài đến cầu nguyện mỗi ngày một giờ, 
hầu được đổi mới cho những công tác của một giáo xứ bận rộn. 

Chúng ta thường bảo mình có thể nói lên cá tính của một 
con người qua những giao tiếp của người ấy. Cha Anglim họp 
đoàn với các gia đình, những người trẻ, người già cả, các bà 
mẹ không kết hôn, các nhóm sắc tộc, các linh mục bạn, và với 
Chúa trên nhà nguyện. Câu chuyện của ngài là câu chuyện của 
người mục tử hôm nay. Đây là chứng từ đầy thuyết phục rằng 
chẳng có thời nào tốt để làm linh mục hơn thời bây giờ. 

 
ôi lớn lên trong một ngôi làng nhỏ bé của Feakle ở 
Ái-Nhĩ-Lan. Cha mẹ tôi rất nghèo. Cha tôi làm 

                                                 
1 Linh mục Thomas Anglim qua đời tại Ái-Nhĩ-Lan tháng Giêng năm 2010. 

T 
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công chức cho chính phủ. Mẹ tôi chủ yếu là một bà nội trợ. 
Bà rất đạo đức và đã giáo dục con cái có một đức tin căn bản. 
Đời sống của cả làng tập trung quanh nhà thờ. Ngày Chúa 
Nhật không một ai đi làm. Mọi người đều mặc bộ quần áo 
đẹp nhất, chẳng những để đi dự thánh lễ mà còn mặc suốt 
ngày.   

Khi lên độ 15 tuổi, tôi bắt đầu suy nghĩ về tương lai. 
Thời đó ở Ái-Nhĩ-Lan, việc làm linh mục được coi là quà 
tặng lớn lao của Thiên Chúa. Tôi đã theo học bẩy năm tại 
Mungret, một tiểu chủng viện ở Quận Limerick, do các linh 
mục dòng Tên điều khiển. Các tuyển mộ viên đến thăm 
chủng viện từ khắp nơi trên thế giới: Úc, Anh, và Hoa-Kỳ.  
Khi Đức Ông O’Donovan từ giáo phận thánh Au-gus-ti-nô 
đến Mungret nói chuyện, ngài đã thuyết phục được tôi và 
một bạn nữa cùng lớp ghi danh gia nhập giáo phận của ngài, 
một lựa chọn mà tôi không bao giờ hối tiếc. 

Trong năm thứ hai ở đại chủng viện, tôi bắt đầu có 
những băn khoăn về ơn gọi của mình. Bản tính tôi nhút nhát, 
nên cái ý nghĩ phải đứng trên toà giảng mà nói khiến tôi 
hoảng sợ. Tôi thưa với cha linh hướng rằng tôi đang nghĩ 
đến việc rời chủng viện. Sau khi nghe tôi trình bày lý do, 
ngài bảo: “Những lý đó của thầy không đủ chính đáng.” Tôi 
đã từng được huấn luyện phải vâng lời. Tôi nghe lời ngài và 
quyết định không quay đầu trở lại nữa. Kể từ lúc đó, tôi 
không bao giờ còn đặt nghi vấn về ơn gọi của mình. Và tôi 
sẽ luôn chọn lại như vậy vì tôi yêu mến sứ vụ linh mục. 

Năm 1958 Giáo Phận Thánh Au-gus-ti-nô được chia đôi 
và Miami trở thành giáo phận mới. Đức cha Colman Carroll, 
giám mục Miami, đang tìm các linh mục để thiết lập những 
giáo xứ mới. Ngài bổ nhiệm tôi làm chánh xứ của giáo xứ 
đầu tiên trong giáo phận đang thành hình, xứ Đức Mẹ Mân 
Côi ở Perrine. Sau này giáo xứ ấy trở thành một điểm nóng. 
Trong cuộc khủng hoảng hỏa tiễn ở Cuba, hàng trăm xe 
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quân sự đổ về xa lộ gần nhà thờ chúng tôi. Ai nấy đều sợ 
một cuộc tấn công nguyên tử. Cuối tuần đó tôi bắt đầu giải 
tội từ 7 giờ chiều, mãi tới nửa đêm mới xong. 

Năm 1966 cha sở giáo xứ thánh Phan-xi-cô Xa-vi-ê ở 
Fort Myers đồng thời là hạt trưởng của một giáo hạt bị rơi từ 
trên núi ở Colorado xuống và tử thương. Giám mục yêu cầu 
tôi nhận giáo xứ ấy và làm hạt trưởng. Tôi ghét việc phải rời 
bỏ bờ biển phía Đông này, nhưng tôi đã nhận lời, và tôi đã ở 
đây gần 30 năm rồi. Năm 1983 giáo phận mới Venice của 
Florida được thiết lập, với John J. Nevins làm giám mục. 
Giáo xứ Thánh Phan-xi-cô Xa-vi-ê thuộc về giáo phận mới 
ấy. Giám mục yêu cầu tôi làm Tổng Đại Diện, và tôi giữ 
công việc này đã hơn 10 năm. 

Khi tôi mới đến, giáo xứ thánh Phan-xi-cô Xa-vi-ê 
không phải là một xứ lớn, nhưng rồi nó đã lớn mạnh đến 
khủng khiếp. Khoảng 3.600 gia đình đã ghi danh nhập xứ; 
còn 1.000 nữa thì chưa. Ngôi trường nhỏ xíu đã phát triển 
thành một trường tiểu học lớn nhất giáo phận với 640 học 
sinh. Nhiều người già cả trong giáo xứ cần sự giúp đỡ cả về 
tinh thần lẫn vật chất. Chúng tôi đã xây Biệt Thự Phan-xi-cô, 
một dự án chung cư riêng của giáo xứ gồm 60 căn hộ cho họ. 
Vì chúng tôi không sử dụng tiền của chương trình HUD2, 
nên khu chung cư hoàn toàn biệt lập khỏi quyền kiểm soát 
của chính phủ. Ngày nay dự án đã hết nợ nần. Và dự án đó 
thật là một điều ích lợi cho những giáo dân già cả trong xứ! 
Giá thuê vừa phải –rất quan trọng với những người có lợi tức 
cố định. Chung cư có một nhà nguyện riêng và các cư dân 
có thể đi bộ đến dự thánh lễ sáng tại giáo xứ. Ba linh mục và 
hai ba nữ tu đã về hưu trí ở đây. Khi những giáo dân già cả 
đến lúc tuổi đời xế bóng, được sống trong một môi trường 
đạo đức là điều rất quan trọng đối với họ. 

                                                 
2 HUD: Housing and Urban Development, tạm dịch là Phát Triển Nơi Cư 
Trú và Thành Thị. 
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Khoảng 15 năm trước đây chúng tôi cũng đã xây được 
một ngôi nhà cho các bà mẹ không kết hôn. Nhân viên gồm 
một bà mẹ điều hành và một thư ký được trả lương; ngoài ra 
đều là tình nguyện viên. Các bà mẹ ở trong ngôi nhà đó đã 
sinh đến hơn 500 đứa con.   

Có một số đông người trong vùng từ Haiti đến. Giám 
mục nghĩ rằng có một nhà thờ riêng và một trung tâm để họ 
có thể xác định căn tính của mình trước khi hoà nhập vào 
dòng chính thì tốt hơn cho họ, bởi thế chúng tôi đã mua lại 
một nhà thờ Tin Lành bỏ trống cách đó vài khu phố, và khởi 
sự một thí điểm truyền giáo Haiti ở đấy. Trong số bốn linh 
mục nhóm chúng tôi, có một linh mục người Haiti vừa chịu 
chức, ngài sống tại nhà xứ và làm mục vụ cho dân tộc của 
ngài. 

*** 
Theo phán đoán của tôi,  

nhiệm vụ đầu tiên và cơ bản 
nhất của một linh mục là công 
bố Lời Chúa; để làm tốt nhiệm 
vụ này, ngài phải là một người 
có đời sống tâm linh. Giảng dạy 
là một phần then chốt trong 

mục vụ của tôi. Mỗi bài giảng tôi đều soạn cẩn thận. Rõ ràng 
là giáo dân của tôi thích thú với những bài giảng ấy; ít nhất 
họ đã nói với tôi như vậy. Một phần quan trọng của bài 
giảng mà thường hay bị quên lãng, đó là linh mục phải sống 
những gì mình giảng. Nếu giáo dân thấy sự trái ngược giữa 
những điều linh mục nói trên tòa giảng và những gì ngài 
hành xử trong văn phòng nhà xứ, thì ngay cả một nhà giảng 
thuyết lợi khẩu nhất cũng mất hết tác dụng. Ngài cần giảng 
Tin Mừng, và rồi cho dân chúng thấy rằng ngài đang sống 
sứ điệp ấy. Người ta có giác quan thứ sáu về đời sống tâm 
linh. Họ có thể nhìn ra một linh mục thánh thiện ngay lập tức. 

Nhiệm vụ đầu tiên và cơ bản 
nhất của một linh mục là công 
bố Lời Chúa; để làm tốt nhiệm 
vụ này, ngài phải là một người 

có đời sống tâm linh. 
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Tôi nghĩ rằng, là một linh mục, tôi cần phải sống với dân 
chúng. Tôi được truyền chức chính là vì điều ấy. Nhiệm vụ 
của tôi là giúp họ lớn lên trong sự thánh thiện. Tôi không thể 
chu toàn nhiệm vụ này trừ khi tôi cũng đang lớn lên trong sự 
thánh thiện, và 
phương thức duy 
nhất để đạt được 
điều ấy là phải dành 
nhiều giờ cho việc 
cầu nguyện. 

Gia đình với các 
con nhỏ có nhu cầu 
đặc biệt. Một phần 
tư trong số 640 học 
sinh trong trường 
của chúng tôi sống 
với cha hoặc mẹ đơn chiếc. Chúng tôi dành một người làm 
việc hầu như toàn thời gian lo cho thiếu niên và những gia 
đình này. Cha mẹ bó buộc phải đến lớp khi con cái của họ 
chuẩn bị lãnh bí tích hòa giải lần đầu, và cách đây hai đêm 
chúng tôi đã có đến 100 phụ huynh trong phòng hội. 

*** 
Ngày nay có phải là thời điểm khó khăn để làm linh mục 

không? Tôi không tin là khó như thời mười hai tông đồ đầu 
tiên, cũng chẳng như Chúa Giê-su. Không ai trong chúng ta 
bị yêu cầu phải trải qua những gì Chúa Ki-tô đã từng trải. 
Nếu đây là những thời gian khốn khó, tốt thôi. Chúng là thời 
gian tuyệt hảo để được đồng hình đồng dạng với Chúa Ki-tô 
chịu đau khổ. Xã hội chúng ta thấm nhiễm sắc dục. Truyền 
hình, phát thanh, báo chí và cuộc cách mạng tình dục đòi hỏi 
linh mục phải có đời sống thiêng liêng vững chắc, nếu không 
sẽ phải đầu hàng ra đi.  

Một phần quan trọng của bài giảng mà 
thường hay bị quên lãng, đó là linh mục phải 
sống những gì mình giảng. Nếu giáo dân thấy 
sự trái ngược giữa những điều linh mục nói 

trên tòa giảng và những gì ngài hành xử trong 
văn phòng nhà xứ, thì ngay cả một nhà giảng 
thuyết lợi khẩu nhất cũng mất hết tác dụng. 

Ngài cần giảng Tin Mừng, và rồi cho dân chúng 
thấy rằng ngài đang sống sứ điệp ấy. 
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Một cảnh rất đau lòng trong đời linh mục của tôi xảy ra 
khi tôi làm cha sở giáo xứ Thánh Tâm ở Lake Worth. Một 
thanh niên đã bắn chết mẹ anh và cả vợ anh, rồi leo lên chóp 
ngọn tháp Đại Học Texas xả súng vừa bãi vào các sinh viên. 
Tôi tin rằng anh đã sát hại cả thảy 16 người. Gia đình anh 
thuộc giáo xứ này, và anh của anh ta lại là giảng viên giáo lý. 
Gia đình yêu cầu làm lễ an táng cho mẹ và con trong nhà thờ. 
Giới truyền thông tường thuật đầy đủ chi tiết về thảm cảnh 
đó, kể cả việc có thể họ sẽ không được làm lễ an táng trong 
nhà thờ. Trong khi giám mục và tôi đang cùng thảo luận về 
lời yêu cầu của gia đình cũng như các hệ luỵ của quyết định 
mà chúng tôi sẽ chọn, thì công việc giảo nghiệm tử thi cho 
biết chàng thanh niên có một khối u trong não. Ý kiến của y 
học cho rằng khối u có thể đã tác động vào những hành vi 
cuối cùng trong đời anh. Chúng tôi quyết định làm lễ an táng 
tại giáo xứ. Điện thoại tràn ngập gọi đến tôi, hầu hết từ các 
nhân viên truyền thông, hỏi rằng làm sao chúng tôi lại có thể 
cử hành nghi lễ an táng Công Giáo cho một tên sát nhân. 
Chừng 200 đại diện truyền thông tụ họp chung quanh nhà 
thờ trong giờ hành lễ. Chúng tôi không cho họ vào nhà thờ, 
song đã niêm yết một bản văn giải thích tại sao chúng tôi 
làm lễ an táng Công Giáo cho người thanh niên. Chúng tôi 
nhận hằng trăm lá thư, nhiều thư chỉ trích quyết định của 
chúng tôi. Làm sao bạn có thể làm cho giới truyền thông và 
công luận hiểu rằng lòng thương cảm là điều thiết yếu cho lễ 
an táng Công Giáo và Thiên Chúa mới là vị thẩm phán cuối 
cùng? Tôi chưa bao giờ vượt qua hẳn được nỗi đau buồn về 
biến cố đó, nhưng tôi chẳng khi nào hối tiếc về quyết định ấy, 
một quyết định đã đem lại sự nâng đỡ và an ủi cho những 
người trong một gia đình bất hạnh. 

*** 
Nguyên việc được truyền chức thôi đã là niềm vui lớn 

lao biết bao! Ngày đó lại hóa ra hạnh phúc gấp đôi, bởi sự 
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kiện là lễ truyền chức đã diễn ra tại một địa điểm lịch sử, 
Đền Đức Mẹ Leche tại xứ Thánh Au-gus-ti-nô, tiểu bang 
Florida, nơi mà Thánh Lễ đầu tiên trên đất nước Hoa-Kỳ 
được cử hành vào năm 1565. Đối với một người Ái-Nhĩ-Lan, 
trở về quê hương trên mảnh đất Ái-Nhĩ-Lan mà dâng Thánh 
lễ đầu tay với gia đình là một niềm vui hết sức đặc biệt mà 
tôi sẽ luôn luôn ghi nhớ. 

Mỗi một lễ hôn phối tôi cử hành, mỗi lần tôi làm phép 
rửa tội, mỗi khi tôi giúp một ai đó dọn mình chết, đều là 
những dịp vui chẳng những cho bản thân tôi, mà cả cho đôi 
tân hôn, cho cha mẹ và cho các gia đình nữa.  

Tôi đã ảnh hưởng đến cuộc đời của nhiều người, và đã 
làm được điều khác biệt trong xứ đạo này cũng như phần đất 
này của Hoa-Kỳ. Chẳng hạn, cùng với một số giáo dân, tôi 
đã làm được điều khác biệt cho tương lai của giáo xứ Thánh 
Phan-xi-cô Xa-vi-ê, khi xảy ra chuyện xung khắc với Bộ 
Giao Thông Vận Tải. Họ muốn làm một nhịp cầu khác bắc 
qua Sông Caloosahatchee khiến lấy mất đi 110 chỗ đậu xe 
của nhà thờ và sẽ cắt mất đường vào trường học của chúng 
tôi. Như thế chẳng khác nào là muốn chẹt cổ cho giáo xứ 
chết ngạt, và rồi chúng tôi sẽ phải dời đi chỗ khác thôi. Các 
luật sư bảo rằng việc chúng tôi phản đối chỉ là phí thời giờ 
vô ích, bởi vì “Bộ Giao Thông Vận Tải sẽ chẳng bao giờ đổi 
ý đâu.” Chúng tôi vẫn cứ phản đối. Chúng tôi đã khởi đầu 
một chiến dịch viết thư, liệt kê sự ủng hộ của những người 
làm chính trị trong giáo xứ, đến gặp thống đốc tiểu bang, và 
cầu nguyện. Cuối cùng chúng tôi đã thắng cuộc. Bộ Giao 
Thông Vận Tải đã thiết kế một dự án mới không còn dính 
dáng đến việc lấy đi phần đất nào của chúng tôi nữa. 

*** 
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Tôi thường xuyên cổ võ ơn gọi trong các bài giảng và 
nói chuyện với những trẻ em nào xem ra có đủ các phẩm 
hạnh. Chúng phải trực diện với những khó khăn thực sự của 
ngày hôm nay khi chấp nhận ơn gọi làm linh mục. Tuy 
nhiên Giáo Hội đã luôn luôn phát triển mạnh trong nghịch 
cảnh và khi bị bách hại. Ba mươi năm trước đây, khi những 
người trẻ ở Ba-Lan bị cấm không được đến nhà thờ, hầu hết 

bọn họ vẫn cứ đi. Mới 
đây tôi được chứng kiến 
sự trẻ trung hóa trong 
việc huấn luyện tại chủng 
viện, và tôi rất hy vọng. 
Tôi thật sự nghĩ rằng 
chúng ta đang trải qua 
một giai đoạn thanh 
luyện trong Giáo hội, và 
trong vòng 50 đến 100 

năm sắp tới chúng ta sẽ thấy một Giáo Hội mới, một sự cam 
kết mới, một hàng ngũ linh mục mà dân Chúa sẽ một lần 
nữa có thể tự hào. 

Tôi chưa hề thấy một thời điểm nào mà những cơ hội 
cho một linh mục lại lớn lao đến thế. Ngày nay ai cũng đang 
tìm kiếm một sự hướng dẫn tâm linh. Nếu chúng ta được 
nhìn nhận là những linh mục thánh thiện, thời người ta sẽ 
phá cửa nhà chúng ta vào xin được cứu giúp. Ngày nay, các 
chủ chiên thường được thánh hoá bởi con chiên. Đó không 
phải điều xấu hẳn, song nên là sự hỗ tương của cả đôi bên. 

*** 
Hãy kể tôi là một trong những linh mục hạnh phúc. Tôi 

chẳng muốn là một thứ gì khác ngoài việc làm linh mục. 
Phải thú thực tôi thường cảm thấy căng thẳng trong nhiệm 
vụ chủ chăn của một giáo xứ lớn, với một ngôi trường lớn 
nhất giáo phận, điều hành một dự án chung cư cho những 

Nếu chúng ta được nhìn nhận là những 
linh mục thánh thiện, thời người ta sẽ 

phá cửa nhà chúng ta vào xin được cứu 
giúp. Ngày nay, các chủ chiên thường 
được thánh hoá bởi con chiên. Đó 

không phải điều xấu hẳn, song nên là sự 
hỗ tương của cả đôi bên. 
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người già cả, yểm trợ một mái ấm cho các bà mẹ không kết 
hôn, phục vụ trong vai trò Tổng Đại Diện của Giáo Phận, 
chủ tọa các ủy ban kế hoạch và phát triển, cũng như chương 
trình hưu trí của giáo phận. Tuy nhiên, khi tôi lên trên nhà 
nguyện của mình, làm một vài động tác hô hấp và một chút 
chiêm niệm, tôi bước ra khỏi đó với nhịp tim đập dưới 70.  

Tôi xin gửi tặng một lời cho tất cả các linh mục nào có 
thể sẽ đọc cuốn sách này:  

“Hãy cảm ơn Chúa từng phút giây trong cuộc đời 
bạn, vì bạn là linh mục. Nếu bạn không cảm thấy 
hạnh phúc trong ơn gọi của mình, thì bạn vẫn có thể 
hạnh phúc. Tất cả những gì bạn phải làm là chỉnh 
đốn lại đôi chút. Nếu bạn quá bận đến nỗi không thể 
cầu nguyện, thì bạn bận rộn quá rồi đó. Nếu cần, 
bạn hãy lấy sổ hẹn ra, ghi vào đó một giờ cầu 
nguyện và đừng để ai hẹn bạn vào lúc ấy. Đó là thời 
giờ của bạn dành cho việc gặp gỡ Chúa. Đó là thời 
giờ phải được thực hiện, và đối với dân chúng, việc 
thực hành ấy là một ơn phước vĩ đại biết bao!  
Mỗi sự khó khăn chúng ta gặp phải đều có thể được 
giải quyết trên hai gối quỳ. Hãy đọc các thư của 
Thánh Phao-lô, Phê-rô và Gia-cô-bê; các ngài đã 
chia sẻ với bạn bè của mình về mối tương giao của 
các ngài với Chúa. Chúng ta có một món quà vĩ đại. 
Chúng ta cần giữ gìn nó, cho phần rỗi của chúng ta, 
và cho phần rỗi của mọi người trong Hội Thánh.”° 
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Ñöùc OÂng 

Richard W. Moyer  
Carefree, tieåu bang Arizona  

 
Đức Ông Richard Moyer sinh ngày 12 tháng 1 năm 1932 

tại Sandusky, tiểu bang Ohio. Ngài thụ phong linh mục cho 
Giáo Phận Tucson, tiểu bang Arizona năm 1964, và hiện nay 
đang là cha sở giáo xứ Đức Mẹ Vui Mừng. 

Đức Ông Moyer là một thứ đạo quân chỉ có một người. 
Ngài là cha sở của một xứ đạo tương đối mới và đang phát 
triển, đồng thời giữ một số công tác quan trọng của giáo phận. 
Kho sinh lực của ngài thật ngoài sức tưởng tượng. Ngài đã 
từng phục vụ trong Hải Quân Hoa-Kỳ, là một nhạc sĩ tài ba, 
một chuyên viên tài chánh lỗi lạc, và dấn thân tận tụy vào một 
trong các chương trình cho giới trẻ thành công nhất nước Mỹ, 
đó là “Thiếu Niên Sự Sống” 1,  một chương trình đang lan rộng 
đến nhiều giáo phận. Chúng ta có thể không mong đợi cha sở 
của một xứ đạo lớn, một tổng đại diện, và một chuyên viên tài 
chánh lỗi lạc lại tận tụy dấn thân vào mục vụ giới trẻ. Song đây 
là câu chuyện của một linh mục như thế. 

 
a tôi không phải là người Công Giáo lúc cha mẹ tôi 
lấy nhau. Vài năm sau ông mới gia nhập Giáo Hội. 

                                                 
1 Life Teen – Phong trào Thiếu Niên Sự Sống là một mục vụ giới trẻ Công 
Giáo được linh mục Dale Fushek (nay là đức ông) khởi xướng năm 1985 tại 
giáo xứ Thánh Ti-mô-thê ở Mesa, tiểu bang Arizona với mục đích đưa dẫn 
thiếu niên đến gần Đức Ki-tô.  

B 
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Ông là một tấm gương tuyệt vời cho tôi, một con người 
trung tín, làm việc chăm chỉ, người đã chăm sóc mọi nhu cầu 
của chúng tôi giữa những năm kinh tế Đại Khủng Hoảng. 
Ông mất năm 1960 vì đau tim ở tuổi 54, ngay trước khi tôi 
vào chủng viện. Mẹ tôi tái giá với một người đàn ông đã góa 
vợ, và tôi đã chứng hôn trong lễ nghi đó. Người chồng của 
mẹ tôi có một con trai đang ở trong chủng viện, và năm năm 
sau khi họ làm đám cưới, tôi đã giảng trong thánh lễ Mở Tay 
của người em kế ấy. 

Tôi học tiểu học và trung học tại trường Thánh Giu-se ở 
Sandusky, và tốt nghiệp trung học năm 1950. Chưa biết chắc 
sẽ phải làm gì, tôi chơi nhạc tài tử một thời gian, thay thế tay 
chơi đàn phòng cầm ở nhà thờ địa phương, và làm thâu ngân 
viên trong cửa hàng A&P. Tôi không có đủ tài chánh để vào 
đại học. Chiến Tranh Triều Tiên đã bùng nổ và tôi quyết 
định làm hai chuyện: đi thưởng ngoạn một số nơi trong nước 
và chọn cho mình một binh chủng thay vì để cho bị động 
viên. Tháng Hai năm 1951, tôi làm một chuyến đi tiểu bang 
Arizona với hai người bạn và ghé thăm chú em tôi đang làm 
việc trong vùng Yuma. Tôi cảm thấy yêu thích Arizona ngay 
và biết rằng một ngày nào đó tôi muốn sống tại tiểu bang 
này. Khi trở lại Ohio, tôi đầu quân vào Hải Quân và được 
gửi đi Ngũ Đại Hồ huấn nhục. Tôi ở đó hai năm, làm việc 
trong văn phòng tuyên úy với tính cách là thư ký và nhạc 
công. Thời gian đó tôi bắt đầu nghiêm chỉnh nghĩ đến sứ vụ 
linh mục cũng bởi vì một thứ kinh nghiệm trở về. 

Trong Hải Quân, tôi nhận ra hai loại người căn bản: có 
những người sống cuộc đời liều lĩnh và vứt bỏ luân lý theo 
chiều gió, và một nhóm người khác là những người rất tốt 
sống gần gũi với Thiên Chúa. Tôi ngưỡng mộ nhóm người 
thứ hai này. Người ở con đường trung dung không nhiều 
lắm. Hoặc là họ chọn chỗ đứng cao thượng, hoặc là họ hùa 
theo cả bầy còn lại và dính bén vào rượu chè say sưa, tình 
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dục và bài bạc. Tôi cố gắng ngẩng mặt nhìn về cuộc đời tôi 
đang sống và quyết định một cách ý thức chọn lấy chỗ đứng 
cao thượng. Khi tôi thổ lộ với các vị tuyên úy cái ý tưởng trở 
thành một linh mục, các ngài đã khích lệ tôi rất nhiều. Tôi 
thưa với cha mẹ về dự định của mình, và cả hai đều rất ủng 
hộ. Ở quê nhà có một người bạn gái mà tôi đã nghĩ đến 
chuyện cưới cô ấy. Tôi về gặp cô ta và bảo nàng rằng tôi 
đang nghĩ đến những lựa chọn khác. Nàng nói rằng nàng 
hiểu, và biết thừa rằng các thủy thủ đều có một cô gái nào đó 
ở mỗi một hải cảng. Tôi cho nàng biết nàng không hiểu 
đúng về tôi, rồi bật mí cho nàng dự tính sẽ làm linh mục. 
Nàng bị chấn động mạnh, song theo một cách mà tôi nghĩ 
rằng nàng cảm thấy vui lòng. 

Năm 1953, sau thời gian ở Ngũ Đại Hồ, tôi được phái 
đến một hàng không mẫu hạm, chiếc USS Biển San Hô 2, 
đang hành quân trên biển Đại Tây Dương, vùng Địa Trung 
Hải, và vịnh Caribbean. Tôi đã hoàn tất hai phiên tuần ở Âu 
Châu với Hạm Đội Sáu, được kể là một phần của lực lượng 
chuyên nghiệp 3  sau Thế 
Chiến Thứ II. Tôi có 
nhiều cơ hội du hành đến 
viếng nhiều địa danh 
trong Kinh Thánh, kể cả 
Rô-ma, Hy-Lạp, và một 
số các thành phố đã được 
thánh Phao-lô ghé qua 
trong các chuyến hành 
trình truyền giáo của ngài. 
Một trong những ảnh hưởng mạnh nhất đến ơn gọi của tôi là 
một vị tuyên uý kỳ diệu của chiếc Biển San Hô, ấy là Đức 
Ông Richard Holmes.  

                                                 
2 U.S.S. Coral Sea 
3 Occupational Forces – gần giống như lực lượng đặc nhiệm. 

Quan điểm của nhà thần học Đa-minh 
Edward Schillebeecx được giới thiệu 
vào. Các bí tích bỗng chốc trở nên có 

liên hệ, sống động và cá nhân. Sự hiểu 
biết này –một sự chuyển rời khỏi cái 
suy nghĩ như máy bán hàng– đã thay 

đổi cuộc đời tôi. 
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Trong năm huấn luyện cuối cùng của tôi ở chủng viện, 
quan điểm của nhà thần học Đa-minh Edward Schillebeecx 
được giới thiệu vào. Các bí tích bỗng chốc trở nên có liên hệ, 
sống động và cá nhân. Sự hiểu biết này –một sự chuyển rời 
khỏi cái suy nghĩ như máy bán hàng– đã thay đổi cuộc đời 
tôi.   

Bài sai đầu tiên của tôi đến xứ thánh Phan-xi-cô Assisi ở 
Yuma quả là một ơn phước lớn. Cha sở là cha Henry Miller. 
Ngài thuộc loại người thảo luận với bạn về các ưu điểm của 
bạn, rồi trao cho bạn các công tác căn cứ theo đó, và để bạn 
làm công việc của mình. Năm 1967 giám mục lại cử tôi đến 
xứ Thánh Phê-rô và Phao-lô ở Tucson rồi sau đó đến 
Phoenix, làm phụ tá giám đốc cơ quan bác ái. Khi Giáo Phận 
Phoenix được thành lập, tôi đã trở thành giám đốc cơ quan 
Bác Ái Công Giáo ở đó. Năm 1982 Giám Mục O'Brien cử 
tôi về xứ Thánh Jerome. Xứ Thánh Jerome là niềm vui của 
đời tôi. Một thời gian ngắn sau đó, giám mục đã đặt tôi làm 
tổng đại diện của giáo phận. 

Năm 1984 giám mục lại sai tôi đến miền Bắc Arizona 
làm đại diện giáo phận ở vùng đó. Hai năm sau, trong khi 
vẫn tiếp tục công việc ấy, tôi được bổ nhiệm làm cha sở giáo 
xứ Thánh Gio-an Vianney ở Sedona. Tôi thích việc quản trị, 
nhưng cũng mong phải chi được làm công việc tại xứ đạo 
mà thôi. Năm 1988 tôi về nhà thờ chánh tòa làm cha chánh. 

Ít lâu sau khi tôi đến nhà thờ chánh tòa, giám mục yêu 
cầu tôi làm tổng quản. Năm 1993 giám mục cho tôi một cơ 
hội làm giám quản xứ Đức Mẹ Vui Mừng, nếu tôi có thể 
đảm nhiệm công việc ấy đồng thời với công tác tài chánh 
của giáo phận. Sau đó ngài bổ nhiệm tôi làm cha sở. Giờ đây 
tôi có đến ba công việc khó nuốt: cha sở của xứ đạo, tổng đại 
diện, và chuyên viên tài chánh của giáo phận. Dùng một 
máy điện toán, tôi có thể làm được nhiều chuyện cho hai 
công tác sau từ văn phòng giáo xứ. 
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*** 
Suốt 32 năm qua tôi vẫn luôn cố gắng truyền đạt cho 

người ta biết rằng Chúa Giê-su có thật, và mỗi chúng ta có 
thể xây dựng mối tương quan 
với Ngài như chúng ta có thể 
làm với bất cứ con người nào. 
Khái niệm đó đã tăng cường 
năng lực cho tôi trong những 
ngày đầu của đời linh mục. 

Tôi cử hành Thánh Lễ đầu tiên ở quê nhà với các trẻ em 
lớp Sáu sau khi chúng được dậy dỗ sáu tuần về Thánh Thể. 
Tôi yêu cầu các em vẽ lên tờ treo tường những gì chúng đã 
học được. Sau này tôi đã dùng những tranh treo tường ấy 
làm bức màn hậu cho Thánh Lễ. Điều mà các em diễn tả 
một cách nghệ thuật thật là sửng sốt. Một năm sau tôi đã 
dùng các em học sinh tiểu học này để dạy một nhóm các 
giáo lý viên trong một đại hội của giáo phận. Điều chúng 
làm được thật là tuyệt diệu, y như Chúa Giê-su dạy người ta 
trong đền thờ khi Ngài mới 12 tuổi. 

Chúng tôi học từng bí tích với mục tiêu là hoàn tất với 
một cuộc cử hành cộng đồng. Thí dụ, khi chúng tôi học về bí 
tích thánh tẩy, một người mẹ của các em trong lớp đang 
mang thai. Đó là đứa con của chúng tôi suốt thời gian này. 
Tụi trẻ làm giấy báo khai sinh và áo rửa tội. Đứa bé sắp sinh 
ra trở thành đứa con của chúng, gia đình của bé trở thành gia 
đình của chúng. Chúng học bằng cảm nghiệm, hay hơn bất 
cứ bài học trong lớp nào, về việc làm sao chào đón một 
người vào trong gia đình của Thiên Chúa. 

*** 
Tôi cảm nhận được nhu cầu của người ta là những người 

đang tuổi 24 đến 45 cần sự chăm sóc của linh mục nhiều hơn 
cả. Họ đã trải qua một quãng thời đầy biến động –Chiến 

Chúa Giê-su có thật, và mỗi chúng 
ta có thể xây dựng mối tương 

quan với Ngài như chúng ta có thể 
làm với bất cứ con người nào. 
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Tranh Việt Nam, cái gọi-là cách mạng giới tính, rồi sự sa sút 
những giá trị. Họ thuộc nhóm người lần đầu tiên có con số 
lớn những người mẹ phải đi làm. Họ mất mát nhiều thứ, và 
đời sống đức tin của họ bị đe dọa. Chúng ta phải tìm mọi 
cách để khuyến khích họ tham gia những chương trình giáo 
dục cho người trưởng thành, ngõ hầu bồi bổ niềm tin của họ. 
Ngày nay nhiều cha mẹ có rất ít đức tin để mà thông truyền 
lại cho con cái mình. Việc dự thánh lễ không còn là quan 
trọng đối với họ. Chúng ta có khá nhiều người Công Giáo 
tùy hứng, những người chỉ đến khi họ cần một điều gì đó 

cho chính họ hoặc cho 
con cái họ thôi. 

Các trẻ vị thành niên 
cũng cần được giúp đỡ. 
Họ đối diện với thách 
đố lớn hơn nhiều so với 
chúng ta lúc ở tuổi ấy. 
Công việc tôi đang làm 

với bọn trẻ cho thấy rằng nếu chúng ta cung cấp cho họ một 
điều gì vững chắc, nếu chúng ta mở lòng cho họ thấy đức tin 
thực sự là gì, họ sẽ đáp lại rất nồng nhiệt. 

Năm 1978 cha Dale Fushek lãnh bài sai đến xứ Thánh 
Jerome ngay sau khi được truyền chức. Ngài có một tài năng 
khác thường với giới trẻ và đã sáng lập hội Thiếu Niên Ki-tô 
Hữu Hành Động4. Ngài và tôi cùng nhau tổ chức những buổi 
tĩnh tâm cho giới trẻ. Năm 1985 ngài trở thành cha sở giáo 
xứ Thánh Ti-mô-thê ở Mesa và sáng lập ở đó chương trình 
Thiếu Niên Sự Sống mà nay đã lan rộng đến 350 giáo xứ 
trên khắp đất nước. Tôi bị lôi cuốn vào chương trình đó, và 
vẫn còn dạy trong các buổi huấn luyện vào những tháng hè. 
Trong năm hay sáu năm vừa qua, chúng tôi đã huấn luyện 
trên 800 linh mục và những thừa tác viên cho giới trẻ. Chúng 
                                                 
4 Active Christian Teens 

Chúng ta phải tìm mọi cách để khuyến 
khích họ tham gia những chương trình 
giáo dục cho người trưởng thành, ngõ 

hầu bồi bổ niềm tin của họ. Ngày nay 
nhiều cha mẹ có rất ít đức tin để mà 
thông truyền lại cho con cái mình. 
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tôi có một chi nhánh nhỏ của hội Thiếu Niên Sự Sống tại xứ 
đạo này. 

Chương trình đó xoay quanh bí tích Thánh Thể và Thánh 
Lễ Cho Thiếu Niên Sự Sống. Khoảng 1.500 đến 1.700 tham 
dự Thánh Lễ cho thiếu niên tại nhà thờ Thánh Ti-mô-thê. 
Không phải tất cả những người tham dự đều là thiếu niên. 
Một số là phụ huynh và các đứa em trẻ hơn. Âm nhạc và bài 
giảng đều nhằm vào thiếu niên: các thiếu niên giúp Lễ, chúng 
đọc sách thánh, chúng dâng lễ vật, và chúng hát. Phần lớn 
chương trình đặt căn bản vào mục vụ của trẻ đồng trang lứa, 
và được trợ giúp bởi một nhóm trẻ nòng cốt có kinh nghiệm 
trong hội Thiếu Niên Sự Sống. Một chương trình thôi cũng 
có đến 30 thành viên trong nhóm nòng cốt. Ngay sau Thánh 
Lễ, thì Đêm Sự Sống5 diễn ra. Một số đêm chỉ là để giao lưu, 
một số khác có tính cách giáo dục, một số có tính cách hướng 
về các chủ đề hầu giải quyết những vấn nạn mà thiếu niên 
đang gặp phải, chẳng hạn như luân lý, phá thai, và áp lực của 
bạn đồng trang lứa. Chúng tôi cố gắng lợi dụng những gì 
đang xảy ra trong vùng địa phương. Những khủng hoảng thời 
cuộc có thể nhanh chóng thay đổi hướng đi của Đêm Sự 
Sống. Thánh Lễ kéo dài khoảng một giờ rưỡi. Các thiếu niên 
ở lại với nhau một giờ rưỡi nữa sau đó. Họ sinh hoạt vào mỗi 
Chúa Nhật suốt năm. Nhiều ơn gọi đã phát sinh từ chương 
trình Thiếu Niên Sự Sống của chúng tôi. Năm ngoái khoảng 
30 thiếu niên gia nhập Giáo Hội tại xứ Thánh Ti-mô-thê. Họ 
được mang đến xứ đạo bởi các bạn thiếu niên khác, và đã 
tham gia với sự cho phép của cha mẹ họ. 

Những giáo xứ nào tham gia? Tất cả những giáo xứ có 
chương trình Thiếu Niên Sự Sống. Một số giáo xứ không có 
khả năng thực hiện chương trình mỗi Chúa Nhật, và có thể 
thực hiện mỗi tháng một lần thôi. Trong xứ đạo của tôi, 
chúng tôi có một số ít thiếu niên, bởi thế chúng tôi còn chưa 
                                                 
5 Life Night 



NHỮNG CUỘC SỐNG PHI THƯỜNG 

 154 

có Thánh Lễ Cho Thiếu Niên Sự Sống. Thay vào đó, chúng 
tôi cho những người trẻ tiếp cận với phụng vụ thường xuyên. 
Chúng tôi để họ đọc sách thánh, ca hát, và làm việc trong 
những mục vụ khác nhau của giáo xứ. Phần lớn các công 
việc được làm cho những buổi tĩnh tâm. Chúng tôi cố gắng 
để có hai buổi tĩnh tâm riêng cho thiếu niên trong năm. 
Chúng tôi mang các thiếu niên lên núi, cắm trại giữa lâm 
viên quốc gia. Không có gì làm cho phân tâm. Mỗi lần như 
thế chúng tôi có đủ giường cho 192 em. Nhiều kinh nghiệm 
biến đổi đã xảy ra ở đó. Cha Dale là người cha sáng lập của 
Thiếu Niên Sự Sống. Tôi vẫn là một cộng sự viên lặng lẽ và 
vẫn còn thực hiện một số buổi tĩnh tâm ba ngày. Bạn không 
cần phải kêu gọi tụi trẻ tham gia; lúc nào cũng có cả một 
danh sách chờ đợi. 

Tôi cũng làm việc tận tụy với bí tích hòa giải, đặc biệt 
cho các người trẻ. Tôi thấy 
được sự thành thực gấp bội nơi 
các thanh thiếu niên hơn tìm 
thấy trong các bạn đồng trang 
lứa của tôi khi tôi còn niên 
thiếu. Những người trẻ ngày 

nay muốn chia sẻ đời sống của họ với bạn. Họ mở lòng đón 
nhận các đề nghị và sẵn sàng thay đổi. Thật là bổ ích thêm 
cho tôi khi lắng nghe họ, khích lệ họ, thách thức họ, và chấp 
nhận họ. 

*** 
Mặc dầu khá nhiều bạn bè tôi đã rời bỏ sứ vụ linh mục, 

tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc sẽ làm như thế. Trước hết, tôi 
đã làm một cam kết, và tôi không coi nhẹ những cam kết. 
Thứ hai, nó vẫn đang là một cuộc sống thật khích lệ và bổ 
ích biết bao. Thật hết sức kỳ diệu được trở nên một phần 
quan trọng trong cuộc đời của rất nhiều người, không phải 
chỉ một người. Chức linh mục đã giữ cho đức tin của tôi 

Những người trẻ ngày nay muốn 
chia sẻ đời sống của họ với bạn. 

Họ mở lòng đón nhận các đề 
nghị và sẵn sàng thay đổi. 
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sống động. Tôi đã từng thấy người ta trải qua những khủng 
hoảng và các thảm cảnh, và đức tin của họ là điều duy nhất 
còn giữ vững được trong đời họ. Khi chúng ta đến với 
những người đang đau khổ, chúng ta làm được một sự khác 
biệt lớn lao trong đời họ. 

Các mối quan hệ chúng tôi 
tạo được với tính cách là linh 
mục thật là tốt đẹp. Khi chúng 
ta xây dựng một ngôi nhà, sau 
khi nó hoàn tất chúng ta có thể 
nhìn thấy thành quả việc mình 
làm. Còn khi chúng ta làm việc với con người, chúng ta 
chẳng bao giờ thấy được những thành quả trọn vẹn trừ khi 
họ đến nói cho chúng ta hay. Nhưng chúng tôi quả đã tạo ra 
những mối quan hệ còn tồn tại và hữu ích. Khi tôi còn là một 
cán sự xã hội, lúc cố vấn cho họ tôi đã đưa họ tới một điểm 
nào đó, rồi chuyển giao họ cho một linh mục. Tôi đã vào 
chủng viện bởi vì tôi đã muốn làm con người ấy, người mà 
không cần phải dừng lại ở ngưỡng cửa bí tích rồi chuyển 
giao họ cho một ai khác. Tôi muốn thông phần trọn vẹn vào 
quá trình đó.° 

Thật hết sức kỳ diệu được trở 
nên một phần quan trọng trong 

cuộc đời của rất nhiều người, 
không phải chỉ một người. 
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Linh muïc 

Arnold Weber, O.S.B.1  
Medina, tieåu bang Minnesota 
 

Giáo xứ Thánh Danh Chúa Giê-su ở thành phố Medina, 
tiểu bang Minnesota thành hình vào năm 1865, lúc ấy chỉ là 
một xứ đạo nhỏ của những người gốc Đức. Ngày nay giáo xứ 
đã lên đến 8.000 giáo dân. Linh mục chánh xứ, cha Arnold 
Weber, được biết đến khắp miền Trung Tây như một nhà lãnh 
đạo có tài, nhà giảng thuyết lợi khẩu và nhà phụng vụ tuyệt vời. 
Giáo dân đã quay video những thánh lễ của Cha và sao chép 
thành nhiều bản để gửi cho những người không thể đến nhà 
thờ được. Trong mỗi thánh lễ, đến phần tiến dâng lễ vật, các 
thiếu nhi dâng thực phẩm lên bàn thờ để tặng cho những người 
nghèo. Nguyên năm 1995 thôi giá trị thực phẩm phân phát cho 
các gia đình nghèo lên tới $40.000 Mỹ-kim. Những chương 
trình này và các hoạt động khác làm cho giáo xứ Thánh Danh 
Chúa Giê-su nổi tiếng là một cộng đoàn đức tin sinh động, và 
tích cực dự phần. 

Xét theo bề ngoài, những gì mà mỗi linh mục coi xứ làm đã 
định nghĩa ngài là một linh mục thế nào, đồng thời tăng thêm ý 
nghĩa cho chức linh mục. Trong câu chuyện của cha Weber, 
chúng ta khám phá thấy một linh mục đã khơi nguồn sinh lực 
cho giáo xứ của ngài qua việc giải quyết thỏa đáng các nhu 
cầu của dân chúng và khuyến khích họ mở rộng vòng tay giúp 
đỡ những người cần trợ giúp. 

                                                 
1 O.S.B. – chữ viết tắt của Ordo Santi Benedicti, tiếng Anh Order of Saint 
Benedict: Dòng Thánh Bê-nê-đic-tô hay Biển-Đức. 
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Cha Arnold sinh năm 1925 trong một gia đình nói tiếng 
Đức và lớn lên trong một nông trại. Một nửa trong số 12 người 
con của gia đình Weber đi tu dòng: bốn chị em của ngài trở 
thành nữ tu dòng Bê-nê-đic-tô, còn ngài và một người em nữa 
làm linh mục dòng Bê-nê-đic-tô. Ngài chịu chức linh mục năm 
1952. 

 
ứ vụ linh mục của tôi luôn là niềm vui cho bản thân 
tôi. Tôi coi bổn phận chính yếu của linh mục là phục 

vụ người dân trong giáo xứ. Người giáo dân không mong 
đợi nơi chúng ta để học hỏi điều gì vĩ đại, mà là sự thánh 

thiện. Họ muốn 
chúng ta có đức 
tin, lòng yêu mến 
và kính trọng họ. 

Nông trại của 
gia đình chúng tôi 
ở gần giáo xứ 
thánh Mar-ti-nô, 

một thành phố nhỏ mà 100% là người Công Giáo. Ơn gọi 
làm linh mục và vào tu viện rất nhiều. Thành phố này chỉ có 
200 gia đình, thế mà đã sản xuất ra khoảng 75 nữ tu và 25 
linh mục. 

Khi tôi bước vào bậc trung học, cha tôi gửi tôi đến học ở 
Tu Viện Bê-nê-đic-tô mang tên Thánh Gio-an. Mười ba 
trong số 35 người thuộc lớp tôi sau này trở thành linh mục. 
Ngay sau khi thụ phong linh mục, tôi được cử về dạy tại Tu 
Viện Thánh Gio-an để giúp các tu sĩ chuẩn bị lên đại học. 
Chẳng bao lâu sau tôi được cử làm giám đốc ơn gọi đầu tiên 
của tu viện. Năm 1970 trường Trung Học Benilde ở 
Minneapolis suýt bị đóng cửa vì thiếu tu sĩ quản trị. Đức 
giám mục xin tu viện Thánh Gio-an tiếp nhận. Chúng tôi đã 
nhận lời và tôi dạy học ở đó ba năm liền. 

S 

Tôi coi bổn phận chính yếu của linh mục là phục 
vụ người dân trong giáo xứ. Người giáo dân 
không mong đợi nơi chúng ta để học hỏi điều 
gì vĩ đại, mà là sự thánh thiện. Họ muốn chúng 
ta có đức tin, lòng yêu mến và kính trọng họ. 
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Sau khi phục vụ một giáo xứ ở Hồ Detroit được bốn năm, 
tôi trở lại Benilde. Lúc đó có nhiều vấn đề đang diễn ra trong 
giáo xứ Thánh Danh Chúa Giê-su ở Medina và tôi được yêu 
cầu đến đấy. Trong thời gian đó tôi còn rất nhiều sinh lực để 
thưa rằng tôi có thể vừa trông coi giáo xứ Thánh Danh vừa 
quản trị trường Benilde. Tôi đã hoạt động như vậy cho mãi 
đến năm 1980 mới 
dành toàn thời giờ cho 
giáo xứ. Vào ngày đầu 
tiên khi đặt chân đến 
cái giáo xứ rất chia rẽ 
này, tôi đã nhận được 
20 lá thư của những 
người muốn lấy hẹn 
để bàn về những vấn 
đề đã gây nên chia rẽ 
giữa họ. Tôi bằng lòng 
gặp tất cả những người đã viết thư. Tuy nhiên, vào cuối tuần 
sau tôi lại đổi ý. Trong bài giảng, tôi nói rằng tôi muốn giữ 
những cuộc hẹn đó, song với hai điều kiện: một là bất cứ ai 
đến với tôi không được chỉ trích nhóm khác trong giáo xứ. 
Điều kiện thứ hai là mỗi người chỉ kể cho tôi nghe những 
vấn đề riêng của họ thôi. Thế là sau đó không có ai đến gặp 
tôi cả!  

Khi làm việc về ơn gọi, tôi có cơ hội quen biết với cha 
Andrew Greeley, một tác giả viết sách và một nhà xã hội 
học. Ngài thường viết cho tạp chí dòng Bê-nê-đic-tô, tập san 
Orate Fratres.2 Ngài đã đưa ra một định nghĩa hay nhất về 
chức linh mục mà tôi từng được nghe: “Linh mục là người 
để người ta tìm đến.” Trở nên người mà dân chúng tìm đến 
là một việc phục vụ vừa hay bị bỏ quên vừa phải hạ mình. 
Nếu chúng ta không sẵn lòng, giáo dân không đến với chúng 

                                                 
2 Orate Fratres  - tiếng La-tinh “anh em hãy cầu nguyện”. 

Trở nên người mà dân chúng tìm đến là 
một việc phục vụ vừa hay bị bỏ quên vừa 

phải hạ mình. Nếu chúng ta không sẵn 
lòng, giáo dân không đến với chúng ta. Nếu 
chúng ta sống xa giáo xứ, người ta không 
đến với chúng ta được. Chúng ta không 

cần bắt chước cái thế giới của doanh 
nghiệp với những giờ giấc hành chánh. 
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ta. Nếu chúng ta sống xa giáo xứ, người ta không đến với 
chúng ta được. Chúng ta không cần bắt chước cái thế giới 
của doanh nghiệp với những giờ giấc hành chánh. Tôi thấy 
khó mà hoàn tất công việc nếu chỉ làm việc có 40 giờ một 
tuần. Tôi đã đọc nhiều về các linh mục làm việc quá sức, 
song chẳng coi đó là vấn đề đối với tôi. Chúng ta phải là 
những linh mục hăng say làm việc. Cũng thế, chúng ta 
không cần gì cho riêng tư. Dĩ nhiên là một linh mục dòng, 
tôi không mong mỏi các linh mục giáo phận làm theo thời 
khóa biểu của tôi. 

Những người trẻ hỏi tôi cần phải làm gì để trở thành một 
linh mục. Tôi trả lời rằng:   

“Bạn cần hai điều: một cái xương biết hài hước, và 
một cái xương lưng vững chắc. Nếu không có hai thứ 
đó bạn không làm linh mục được, bởi vì văn hoá của 
chúng ta quá khác với lý tưởng của các linh mục. Nếu 
bạn không có tính hài hước, lúc bạn bị căng thẳng khi 
gặp các vấn đề gai góc bạn sẽ không thể giảng Tin 
Mừng được. Bạn cũng cần một cái xương lưng có nền 
tảng; vì nếu không, bạn sẽ sớm ngả theo nền văn hoá 
chung quanh bạn.” 

 Hàng giáo sĩ chúng ta cần nền tảng vững chắc hơn. Họa 
hoằn lắm chúng ta mới tấn công vào những vấn đề gay cấn 
của thế giới chúng ta, bằng các bài giảng hay bằng tờ thông 
tin Chúa Nhật. Chúng ta tránh nói về những vụ ly hôn, có lẽ 
vì chúng ta sợ đụng chạm đến nhiều người ly hôn trong giáo 
xứ. Song những người ly hôn chỉ muốn chúng ta cảm thông 

hơn với họ thôi. Linh mục 
như chúng ta cần cả hai: lý 
tưởng cao thượng và lòng 
cảm thông. Nhiều năm 
qua chúng ta đã có đủ thứ 
lý tưởng nhưng lại không 

Chúng ta phải loan truyền sứ điệp với 
sự cảm thông; không hề lên án… Việc 
chúng ta phải làm không phải là thành 
công, mà là trung thành với công việc.
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biết chạnh thương cho lắm. Bây giờ thì chúng ta lại coi 
thường lý tưởng mà hoàn toàn chỉ chú trọng vào thương cảm. 
Chúng ta cần cả hai. Chúng ta không nên để lòng chạnh 
thương phá huỷ lý tưởng của mình. Đó là điều đang xảy ra 
với các vấn đề phá thai, ly hôn và sống chung không cưới 
hỏi –một dấu hiệu cho thấy lý tưởng không còn. Nếu chúng 
ta chỉ kêu gọi sự thông cảm thì hóa ra chúng ta đang quên 
mất giáo huấn của sứ điệp Chúa Ki-tô. Trái lại, nếu chúng ta 
rao giảng sứ điệp Tin Mừng mà không biết người chúng ta 
đang nói với là ai, thì chúng ta sẽ bị kể là những con người 
vô tâm. Bởi vậy, chúng ta phải loan truyền sứ điệp với sự 
cảm thông; không hề lên án. Cá nhân tôi thấy rằng thực hành 
được cả hai thật là một thách đố. Tôi học được nhiều ở các 
dụ ngôn: cứ để cỏ lùng và lúa mọc bên nhau; một vài hạt 
giống gieo trên đất 
tốt, vài hạt rơi rớt 
trên sỏi đá. Việc 
chúng ta phải làm 
không phải là thành 
công, mà là trung 
thành với công việc.  

Một trong những điều làm cho đời linh mục của tôi dễ 
dàng hơn, đó là bây giờ tôi hiểu được thế nào là trao quyền 
cho giáo dân, và thế nào là thật sự tin vào bí tích Rửa tội. Bất 
cứ cộng đoàn nào muốn vững mạnh trong phụng vụ và trong 
công tác xã hội, thì cần hiểu bí tích Rửa tội đã trao quyền 
cho giáo dân như thế nào. Một số linh mục chẳng những đã 
không trao, mà còn độc quyền. Đã có một thời tôi nghĩ rằng 
mình phải có tiếng nói trong bất cứ quyết định nào. Việc tôi 
được đào luyện theo kiểu người Đức đã khiến tôi đi theo 
hướng đó. Tuy nhiên, bây giờ tôi không những chỉ trao 
quyền cho giáo dân, mà còn tin cậy họ sẽ hoàn thành tốt 
công việc như tôi, nếu không nói là tốt hơn cả tôi nữa. Ngày 
nay mà độc tài kể như bạn không hiểu Vatican II là gì.  

Bất cứ cộng đoàn nào muốn vững mạnh 
trong phụng vụ và trong công tác xã hội, thì 

cần hiểu bí tích Rửa tội đã trao quyền cho giáo 
dân như thế nào. Một số linh mục chẳng 
những đã không trao, mà còn độc quyền. 
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*** 
Công việc quan trong nhất đời linh mục của tôi là tập 

trung vào Thánh Thể. Công việc quan trọng nhất trong việc 
dạy dỗ là bài giảng. Tôi dành ra từ  7 đến 10 tiếng đồng hồ 
mỗi tuần để soạn các bài giảng Chúa Nhật. Giáo xứ lớn 
mạnh một phần nhờ việc giảng dạy. Giáo dân của tôi đến từ 
khoảng 75 vùng bưu số khác nhau. Họ đến nhà thờ Thánh 
Danh Chúa Giê-su vì phụng vụ và vì bài giảng. Khi tôi bắt 
đầu về đây 16 năm trước, xứ đạo có 250 gia đình; hiện nay 
chúng tôi có cả thảy 2.500 gia đình với 8.000 giáo dân. Ngày 
nay giáo dân sẽ không hưởng ứng, trừ khi phụng vụ, thánh 
nhạc và bài giảng phải thật hay. Chẳng hạn, tôi sẽ không đề 
cập đến chiến tranh hay hạn chế sinh sản mọi ngày Chúa 
Nhật, dầu đó là những đề tài quan trọng. Thật ra chúng 
chẳng cung cấp món ăn tinh thần gì cho dân chúng. Phụng 

vụ Chúa Nhật đòi hỏi giảng Phúc 
Âm. Là chủ tịch câu lạc bộ Serra, 
tôi đã làm cuộc thăm dò xem hội 
viên mong đợi gì nơi linh mục. Hết 
thảy họ đều trả lời điều họ muốn 
thấy nhất là lòng đạo đức vững 
vàng và sự am tường thần học.  

Người dân đói khát những lương thực tinh thần. Một 
trong những mối phúc tôi thích nhất là “Phúc cho ai đói 
khát điều chính trực, vì họ sẽ được thoả lòng.” Nếu quả như 
thế, thì những ai không đói khát hẳn lòng họ trống rỗng nhất. 
Trong công việc làm cố vấn cho người ta, tôi khám phá rất 
nhiều sự trống rỗng. Cần phải nhấn mạnh nhiều vào lãnh 
vực hoạt động xã hội. Tôi có thể dùng nhiều thời gian để 
giúp họ đạt tới việc tận hiến cá nhân với Chúa Giêsu và sự 
cứu độ duy chỉ bằng đức tin thôi mà quên mất đoạn Tin 
Mừng Mat-thêu 25:  

Giáo xứ lớn mạnh một phần 
nhờ việc giảng dạy… Cần 
phải nhấn mạnh nhiều vào 
lãnh vực hoạt động xã hội. 
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“Vì xưa Ta đói, các ngươi đã cho ăn.  
Ta khát các ngươi đã cho uống.  
Ta là khách lạ các ngươi đã tiếp rước,  
mình trần các ngươi đã cho mặc.  
Ta ốm đau các ngươi đã chăm sóc.  
Ta ngồi tù các ngươi đến viếng thăm.” (35 - 36) 

Giáo xứ chúng tôi triệt để lưu tâm đến Lời Chúa trong 
đoạn Mat-thêu 25 này một cách nghiêm chỉnh. Chúng tôi 
vừa hoàn thành một cuộc lạc quyên giúp một giáo xứ trong 
vùng nội thành với số tiền đạt tới $600.000 Mỹ-kim. Chúng 
tôi sẽ cung cấp cho họ mỗi năm $60.000 Mỹ-kim trong vòng 
10 năm để ngôi trường của họ được hoạt động. Khi xảy ra 
vụ bom nổ ở Oklahoma City, tổng giáo phận chúng tôi gửi 
tiền cứu trợ; 14% của tổng số tiền đó là do giáo xứ chúng tôi 
góp vào. Chúng tôi có chương trình xe bán bánh kẹo. Chúng 
tôi gom những người lang thang hè phố lại để họ làm bánh 
và đem bán. Qua chương trình này, năm nay chúng tôi gây 
quỹ được $75.000 Mỹ-kim. Lợi tức của giáo xứ chúng tôi 
được gần $3.000.000 Mỹ-kim, và chúng tôi dành 24% cho 
công việc bác ái. Chúng tôi có 360 trẻ em học trường giáo 
xứ. Chúng tôi giúp các bạn trẻ vào học trường Trung Học 
Benilde với học bổng là $1.200 Mỹ-kim. Chúng tôi không 
giữ lại một xu nào từ lợi nhuận của nhiều kế hoạch. Lễ hội 
của giáo xứ sắp tới. Chúng tôi sẽ thu được $35.000 Mỹ-kim, 
và chúng tôi sẽ tặng toàn bộ cho công việc từ thiện. Trong 
giáo xứ có khoảng 500 người cần có ai đó giúp họ đi chợ. 
Chúng tôi đã mở chương trình bán phiếu đi chợ cho các dịch 
vụ trong vùng, và cho bà quản lý biết rằng toàn bộ tiền lời 
được dùng vào các chương trình xã hội trong xứ. Lần quyên 
góp thứ hai dùng vào việc bác ái. Chúng tôi có cả thảy 10 dự 
án xã hội như vậy.  

*** 
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Giáo dân ngày nay không vững mạnh về phương diện 
tinh thần. Họ cần được chữa lành. Khi tôi mới chịu chức và 
có người qua đời, chúng tôi đã không có thánh lễ chữa lành 
cho gia đình họ. Nay thì trước khi an táng, chúng tôi đã khởi 
sự sắp xếp để trợ giúp người còn sống. Dĩ nhiên về khía 
cạnh cực đoan thì có thể nói rằng tất cả là ý Chúa. Thế 
nhưng lòng thương cảm chân thành vẫn là điều cần thiết. 
Bằng cấp của tôi liên quan đến việc cố vấn cho hôn nhân, và 
tôi dành cho công việc này trung bình 20 giờ một tuần. Tôi 
kêu gọi đức tin của người ta và sức mạnh ý chí của họ. Tôi 
luôn ngạc nhiên là nhiều người sẽ có đủ khả năng để tự giải 
quyết các vấn đề của chính họ, chỉ cần họ dựa trên hai điều –
đức tin và sự phán đoán của họ.  

Theo ý tôi, một giáo xứ cần có nhiều những thực hành 
đạo đức khác nhau. Tôi 
không đẩy mạnh các 
việc sùng kính cá nhân, 
song cũng không loại trừ 
các việc đạo đức ấy. 
Chúng tôi tổ chức chầu 
Thánh Thể trong tuần từ 

2 giờ sáng đến 9 giờ tối, năm ngày một tuần. Giáo dân trong 
xứ đạo lần chuỗi sau thánh lễ hằng ngày. Một số người trong 
nhóm Medjugorje3 có khuynh hướng muốn thái quá, song 
những cuộc hành hương ấy cũng phát sinh kết quả tốt. Tôi 
đã dẫn một nhóm 40 bạn trẻ đến đó tĩnh tâm. Khi chúng tôi 
trở về, ba em trong số ấy đã gia nhập Cơ Quan Hoà Bình4, 
một em vào chủng viện. Người ta hỏi tôi có tin chuyện xảy 
ra ở Medjugorje không? Câu trả lời của tôi là: ý kiến phán 

                                                 
3 Medjugorje – xem ghi chú trang 60. 
4 Peace Corps – Cơ Quan Hòa Bình do tổng thống Kenedy ban hành năm 
1961. Mỗi tình nguyện viên thường có trình độ đại học, sau ba tháng huấn 
luyện sẽ làm việc 24 tháng tại hải ngoại, giúp cho người Mỹ hiểu văn hóa 
của các dân tộc khác và ngược lại. 

Tôi luôn ngạc nhiên là nhiều người sẽ có 
đủ khả năng để tự giải quyết các vấn đề 

của chính họ, chỉ cần họ dựa trên hai 
điều –đức tin và sự phán đoán của họ.  
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đoán về các cuộc hiện ra không phải là nhiệm vụ của tôi. Tôi 
chỉ biết rằng một số người được tôi đem đến đó, không phải 
là những người cầu nguyện nhiều, thì nay họ thích cầu 
nguyện. Tôi đã gửi một cô gái bị bệnh thần kinh tới đó; nay 
cô đã lập gia đình, có bốn con và từ đấy trở đi không cần gặp 
bác sĩ nữa. Như vậy vấn đề đối với tôi không phải là “Đức 
Mẹ có hiện ra hay không?” mà là “Medjugorje có biến đổi 
người ta yêu thích cầu 
nguyện hơn không?” Đức 
giáo hoàng đã có lần đề 
cập về vấn đề này, và ngài 
nói rằng hiện tượng không 
thể xấu được, nếu kết quả 
lại quá tốt như vậy.  

*** 
Một trong những niềm vui của đời linh mục là được thấy 

người ta trở lại với Giáo hội trước khi chết. Ở vùng Hồ 
Detroit, tôi biết một gia đình có bẩy người con mà người cha 
rượu chè say sưa. Từ mẹ đến con không ai thèm nói chuyện 
với ông cả. Lúc tôi đến thăm ông ta trong bệnh viện, ông sắp 
chết. Tôi nói: “Người ta cho tôi biết ông chẳng còn nhiều 
thời gian nữa, nếu ông chịu làm hoà với gia đình thì tốt biết 
mấy.” Ông trả lời: “Vâng, nhưng họ sẽ không tới gặp đâu.”  
Tôi gọi điện thoại cho vợ ông ta; bà ấy bằng lòng đến. Tối 
hôm đó cả gia đình họ tới bệnh viện. Tôi rời căn phòng và 
một giờ sau trở lại. Vợ và các con đang ôm ông ta, tất cả đều 
xin lỗi nhau. Rồi ông đã chết một cách hạnh phúc.  

*** 
Trong bao nhiêu năm đời linh mục của tôi, năm năm sau 

cùng là khó khăn nhất, song cũng là những năm nhiều khích 
lệ và vui thích nhất. Tôi là linh mục duy nhất trong xứ. Tôi 
cử hành hết mọi Thánh Lễ. Cuối tuần có năm lễ, đôi khi bẩy 
lễ nếu có đến hai đám cưới. Trung bình có 80 hôn lễ một 

Vấn đề đối với tôi không phải là 
“Đức Mẹ có hiện ra hay không?” mà 
là “Medjugorje có biến đổi người ta 
yêu thích cầu nguyện hơn không?” 
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năm và 250 nghi lễ rửa tội. Khi những người tôi làm phép 
hôn phối sinh đứa con đầu lòng, họ lại muốn tôi rửa tội cho 
chúng. Cuối cùng tôi phải yêu cầu ngưng cái truyền thống 
đó lại và nhường việc rửa tội cho các phó tế. Mặc dầu phục 
vụ đến 8.000 giáo dân, tôi vẫn không cảm thấy bị căng thẳng. 
Tôi không lấy một ngày nghỉ nào. Tôi thường làm việc cả 
bẩy ngày mỗi tuần. Mỗi năm tôi đi đâu đó một lần. Và tôi 
sắp xếp thời giờ một cách thoải mái. Tôi không đề nghị 
người khác theo một thời khóa biểu như tôi, và không cảm 
thấy đó là nhân đức gì cả. Nhưng tôi làm được, và tôi làm 
thế bởi nghĩ rằng đó là điều giáo dân tôi cần.  

*** 
Tôi thường nói với bất cứ bạn trẻ nào suy nghĩ về ơn gọi 

linh mục rằng họ đang chọn một quyết định trong thời buổi 
tốt nhất. Trong cả đời 
tôi chưa bao giờ có 
nhiều thách thức như 
bây giờ. Có phải lúc 
này đi vào thế giới vi 
tính là tốt không? Cái 
không chắc chắn trong 
thế giới đó thì nhiều 
lắm. Tuy vậy người ta 
cứ dấn thân vào, và 

khám phá ra đó là một thách đố tuyệt vời. Làm linh mục 
ngày nay là một thách thức còn lớn lao hơn nữa, bởi vì 
chúng ta đang sống trong một xã hội cần rất nhiều ơn trở về. 
Giúp cho người ta quyết định tận hiến cho Chúa Giê-su thì 
cần nhiều thứ hơn tiếng gọi phục vụ nơi bàn thánh; nó đòi 
hỏi một sự biến đổi của hệ thống giá trị. Tôi không biết có ai 
làm được nhiều hơn trong lãnh vực này bằng linh mục.°  

Làm linh mục ngày nay là một thách thức 
còn lớn lao hơn nữa, bởi vì chúng ta đang 
sống trong một xã hội cần rất nhiều ơn trở 
về. Giúp cho người ta quyết định tận hiến 

cho Chúa Giê-su thì cần nhiều thứ hơn 
tiếng gọi phục vụ nơi bàn thánh; nó đòi hỏi 

một sự biến đổi của hệ thống giá trị. 
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Linh muïc 

Williams Trienekens 
Calgary, tænh Alberta, Canada  
 

Cha Bill Trienekens sinh tại Hoà-Lan năm 1932, và chịu 
chức linh mục năm 1961 cho Giáo Phận Calgary nước 
Canada. Ngài là cha sở xứ Thánh Lu-ca ở Calgary, tỉnh 
Alberta, Canada.  

Thời thơ ấu ở Hoà-Lan, cha Trienekens và gia đình ngài 
đã trải qua những điều mà những người lớn lên ở Hoa-Kỳ 
không cảm nghiệm được –một nước bị người ngoại quốc 
chiếm đóng. Đức Quốc Xã đã xâm chiếm đất nước của ngài. 
Việc làm, thức ăn và trường học đều thiếu thốn. Sau một thời 
gian dài vật lộn để giúp đỡ gia đình tiếp theo cái chết của thân 
phụ và gắng sức hơn nữa để có được nền học vấn căn bản, 
chàng trai Trienekens di cư sang Canada và theo học làm linh 
mục.  

Mặc dầu những thử thách đầu đời đã tạo nên một con 
người trưởng thành nơi cha Trienekens, song ngài vẫn khiêm 
nhường cho rằng có được sự trưởng thành đó là nhờ chức linh 
mục mà ngài yêu quí. 

  
ôi sinh ra trong một ngôi làng nhỏ chuyên về nông 
nghiệp ở Hòa-Lan. Lúc Thế Chiến thứ II gần kết 

thúc, cha tôi qua đời khi tôi mới 13 tuổi. Sau khi cha tôi mất, 
chúng tôi rời đến một trang trại nhỏ ở ngoại ô, và lối sống 
của chúng tôi thay đổi khá nhiều. Chúng tôi sống gần một 

T 
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phi trường quân sự bị lính Đức chiếm đóng. Họ chiếm cứ 
hết các trường học. Trong thời gian chiến tranh chúng tôi 
được học rất ít. Khi họa hoằn được người Đức cho phép đến 
lớp, thì chúng tôi phải học trong những hội quán công cộng 
tại địa phương, trong xưởng mộc, hay nhà kho. Một vài thầy 
giáo làm nghề dưới hầm mỏ, nên có những ngày các thầy 
không đến lớp dạy được. Kết quả là, khi chiến tranh kết thúc, 
vài người chúng tôi chỉ biết đọc, biết viết sơ sơ. 

Sau chiến tranh tôi vào học nội trú một năm. Vừa đến 
nơi, tôi khám phá ra mình đần quá sức, kém xa các học sinh 
khác. Song có một người đàn ông rất tốt đã cho tôi núp bóng 
và đã giúp tôi học văn và toán. Sau đó tôi ra ngoài học, tiếp 
theo là bốn năm văn phạm và trung học, là nơi mà cuối cùng 
tôi đã bắt đầu thành công trong việc học vấn. 

Tôi đã ấp ủ ý tưởng làm linh mục từ những năm thơ ấu. 
Nhìn lại, tôi nhận ra rằng cha mẹ tôi đã có công rất nhiều với 
ơn gọi của tôi, vì các ngài yêu mến Giáo Hội và chức linh 
mục. Cha sở giáo xứ chúng tôi cũng gây một âm hưởng. 

Ngài là một người tốt, đạo 
đức, có tinh thần cầu 
nguyện, tích cực và tấm 
lòng mẫn cảm. Ngài không 
chỉ ảnh hưởng trên tôi, mà 
còn trên một số người trẻ 
cả nam lẫn nữ bước vào 
đời sống linh mục hay tu 
dòng. Vóc dáng nhỏ nhắn 
như cái làng của tôi, song 

ngài đã có cái nhìn bao quát vào thế giới, đầu tư phần lớn số 
lương của ngài vào việc giáo dục thanh thiếu niên, đặc biệt 
những em muốn vào chủng viện. Ngài giúp đỡ người ta cả 
tinh thần lẫn vật chất. Ngài hướng dẫn chúng tôi đi theo ơn 
gọi, không phải ngồi chờ mọi chuyện xảy ra, mà phải có 

Cha mẹ tôi đã có công rất nhiều với 
ơn gọi của tôi, vì các ngài yêu mến 
Giáo Hội và chức linh mục. Cha sở 

giáo xứ chúng tôi cũng gây một âm 
hưởng. Ngài là một người tốt, đạo 
đức, có tinh thần cầu nguyện, tích  

cực và tấm lòng mẫn cảm. 
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những quyết định khiến cho mọi việc xảy ra. Khi Ngài qua 
đời, người ta từ khắp nơi trên thế giới đến dự lễ an táng của 
ngài. 

Được khích lệ trong bối cảnh này, tôi quyết định vào nhà 
tập. Đây là nơi lạc hậu nhất mà tôi từng được thấy, và tôi chỉ 
ở được có hai tháng. Vào thời điểm này cha tôi qua đời, 
người để lại một gia đình đông đúc, em nhỏ nhất mới có ba 
tháng, và lợi tức thì rất ít. Hai chị lớn của tôi, một anh trai và 
tôi thay phiên nhau làm việc để nâng đỡ gia đình, trong khi 
các em khác tiếp tục đi học. Lúc 22 tuổi, tôi đi lại khá đều 
đặn với một cô bạn gái, song tôi cố trì hoãn cái ý tưởng làm 
đám cưới, vì còn phải làm để giúp đỡ gia đình đã. Ba em trai 
nhỏ coi tôi như là người cha, đi đâu cũng theo. Sau cùng cô 
bạn gái nói với tôi: “Tốt hơn anh nên quyết định xem anh 
muốn làm chồng em hay tiếp tục làm cha của các em trai em 
gái của anh.” 

Trong khi đầu óc 
tôi mang hai áp lực đó, 
một áp lực thứ ba xảy 
đến: niềm ao ước học 
làm linh mục. Cha sở 
bảo tôi: “Nếu con thực 
sự muốn làm linh mục, 
con đừng cắm dùi ở 
đây. Bao lâu con còn 
cầm chân nơi làng quê 
này, con vẫn còn bị yêu cầu làm người cha của gia đình 
con.” Vì thế tôi di cư sang Canada và học sáu năm ở chủng 
viện Thánh Giu-se tại Edmonton. 

*** 
Quan niệm về vai trò linh mục quản xứ của tôi là trước 

tiên tôi phải là người của hiệp nhất, là người đem người ta 
đến với nhau và giữ họ lại với nhau. Tôi phải cẩn thận để 

Tôi phải cẩn thận để không bao giờ gây ra 
những mối bất hòa; đúng hơn, tôi là người 

giải quyết những bất đồng xảy ra không 
tránh được bất cứ ở nơi đâu có những 

nhóm người mang các mục tiêu khác nhau. 
Tôi cần phải giữ họ ngồi với nhau, để mỗi 

khi họ đến cử hành tiệc Thánh Thể, họ chỉ là 
một nhóm, cùng một trí, đồng một lòng. 
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không bao giờ gây ra những mối bất hòa; đúng hơn, tôi là 
người giải quyết những bất đồng xảy ra không tránh được 
bất cứ ở nơi đâu có những nhóm người mang các mục tiêu 
khác nhau. Tôi cần phải giữ họ ngồi với nhau, để mỗi khi họ 
đến cử hành tiệc Thánh Thể, họ chỉ là một nhóm, cùng một 
trí, đồng một lòng. Khi tôi thấy thế giới của linh mục ngày 
nay khác xa với thời tôi còn nhỏ, tôi có thể sẽ nghĩ là vai trò 
của linh mục đã thay đổi. Song nó thực ra không đổi. Vị cha 
sở đáng kính ở làng quê tôi và tôi chia sẻ với nhau cùng một 
vai trò; chúng tôi là những người hiệp nhất các giáo dân 
trong xứ.  

Dường như mỗi linh mục đều có một mục vụ tông đồ 
đặc biệt thích hợp với tài năng riêng của mình. Tôi thích làm 
việc ở một giáo xứ trong thành phố. Tôi thích làm việc với 
người trẻ và tôi thích thú trong việc giảng dạy. 

Tôi đã thành công trong việc đem các nhóm lại với nhau. 
Thanh niên và các gia đình trẻ đã quá quen với điều mà xã 
hội bảo họ phải làm, cái gì nên mua, cái gì nên tạo mãi, đến 

nỗi những mối tương giao 
không được lưu tâm đủ. 
Mối giây ràng buộc vợ 
chồng lỏng lẻo; nó không 
tiến triển đúng cách. Quá 
nhiều học sinh trung học 
xuất thân từ những gia 
đình đổ vỡ. Có nhiều em 
lang thang. Bởi vậy sự 
dấn thân và lưu tâm của 

chúng ta cần tập trung vào người trẻ. Nếu chúng ta có người 
trẻ, chúng ta sẽ có tương lai. 

Giảng dạy là cơ hội tuyệt vời để liên kết người ta lại. 
Trong giáo xứ tôi có 2.400 gia đình; chừng 3.000 thành viên 
đến dự lễ cuối tuần. Còn ai khác có được cái tai nghe của 

Khi tôi nói với họ, tốt nhất tôi phải nói 
điều đáng nói. Những giờ phút hiếm hoi 
đó sẽ là những khoảnh khắc cao điểm 
của cả một tuần lễ của tôi. Sẽ chẳng có 
lúc nào khác để tôi có thể ảnh hưởng 
trên con số đông như vậy với chỉ một 
vài lời… Giảng dạy là cơ hội tuyệt vời 

để liên kết người ta lại. 
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3.000 người thường xuyên như thế? Khi tôi nói với họ, tốt 
nhất tôi phải nói điều đáng nói. Những giờ phút hiếm hoi đó 
sẽ là những khoảnh khắc cao điểm của cả một tuần lễ của tôi. 
Sẽ chẳng có lúc nào khác để tôi có thể ảnh hưởng trên con số 
đông như vậy với chỉ một vài lời. 

Song là nhà giảng thuyết, tôi phải có lòng thương cảm và 
hiểu biết những vấn đề mà giáo dân tôi phải đương đầu. Vừa 
rồi một bạn trẻ đến thăm tôi. Vị mục tử của anh đã giảng 
một bài nẩy lửa chống lại việc ly dị. Người bạn trẻ nói với 
tôi: “Con đã lập gia đình được bảy năm và có ba đứa con. 
Vợ con bị bệnh tâm thần. Cô ta ra đi đem cả các con theo. 
Con cần một chút hy vọng để có thể giải quyết được vấn đề 
của mình bằng cách nào đó. Thế mà con chỉ được nghe toàn 
những mạt sát về ly dị, không có một chút cảm thông hay 
hiểu biết gì về hoàn cảnh của con cả.” 

Những người có vấn đề 
trong hôn nhân hay có khó 
khăn về việc làm hoặc sức 
khoẻ rất cần một người nào 
đó đem hy vọng lại cho họ. 
Khi chúng ta có hy vọng, 
chúng ta sẽ có bình an.  

*** 
Chẳng còn gì có vẻ vững bền nữa cả trong xã hội của 

chúng ta. Đặc biệt là khó khăn cho các bạn trẻ của chúng ta 
để cố gắng cam kết vĩnh viễn. Khi chúng ta đảm nhận một 
nhiệm vụ, chúng ta cần thiết phải gạt qua một bên một số 
việc để chỉ nhắm vào một đích điểm. Song ngày nay chúng 
ta lại muốn xía ngón tay vào mọi thứ chuyện. Chúng ta 
muốn mọi cái tốt, mọi cái dễ chịu, và xã hội ngày nay không 
khuyến khích chúng ta bỏ đi một thứ gì cả. Cái kiểu môi 
trường đó chẳng gợi hứng được cho một người nào cam kết 
suốt đời với sứ vụ linh mục. Khi một người nam quyết định 

Những người có vấn đề trong 
hôn nhân hay có khó khăn về 

việc làm hoặc sức khoẻ rất cần 
một người nào đó đem hy vọng 

lại cho họ. Khi chúng ta có hy 
vọng, chúng ta sẽ có bình an. 
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cưới một người nữ, thì có cả 10.000 người nữ khác mà 
chàng không cưới. Như vậy khi chúng ta quyết định làm bất 
cứ một điều gì, thì chúng ta phải gạt qua một bên vô số 
những hành vi khả thi khác. Khi tôi nói tôi sẽ sống đời độc 
thân, có nghĩa là tôi phải bỏ qua một bên nhiều thứ, dĩ nhiên 
kể cả tình bạn riêng tư với một phụ nữ, cũng như những con 

cái từ đó mà ra. Bất cứ một 
sự cam kết nào cũng phải có 
phấn đấu. Tôi phải thường 
xuyên nhắc nhở bản thân tôi 
rằng tôi là một người độc 
thân, và rằng tôi muốn theo 

đuổi quyết tâm này trong suốt quãng đời còn lại của mình. 
Khi tôi chịu chức, tôi đã chấp nhận sự kiện đây là 

chuyện suốt đời, song sự phấn đấu vẫn luôn có đó. Có lẽ cứ 
phải phấn đấu lại là một điều tốt. Một sự cam kết mà dễ 
dàng thì chẳng còn phải là cam kết nữa. Niềm vui đến khi ở 
giữa những cơn gió lốc tư bề mà mình vẫn không nao núng. 
Cuối đời nhìn lại mà thấy mình phạm một lỗi lầm tệ hại nhất 
là rời bỏ sứ vụ linh mục thì sẽ buồn biết bao!  Lúc ấy tôi sẽ 
tự nhủ: “Bao nhiêu năm miệt mài học hành để cuối cùng 
được chịu chức, bây giờ tôi đã để trôi xuống cống rãnh hết 
cả.” Chúng ta rất thường hay quên rằng bất cứ lời cam kết 
nào cũng đòi phải hy sinh, một sự tận hiến trọn vẹn bản thân 
mình. Nó không phải là lời cam kết một lần. Chúng ta phải 
lập lại lời cam kết ấy mỗi buổi sáng. 

Đã có những lần tôi đã nghĩ tới việc thu xếp va-ly và ra 
đi. Hầu hết các bạn lớp tôi đã rũ áo bỏ về cả rồi. Một số 
người trong bọn họ có viết thư bảo họ không hạnh phúc. 
Thật là buồn khi thấy họ xoay trở không lối thoát. Một trong 
những khó khăn tôi thấy khi đem những linh mục đã lập gia 
đình trở lại phục vụ là: rất nhiều người trong số ra đi đã già 

Có lẽ cứ phải phấn đấu lại là một điều 
tốt. Một sự cam kết mà dễ dàng thì 

chẳng còn phải là cam kết nữa. 
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rồi. Người trẻ của giáo xứ lại cần một linh mục trẻ trung hơn 
để họ có thể gần gũi. 

*** 
Niềm vui mà hằng ngày tôi cảm nghiệm được là biết 

rằng sự phục vụ tôi đang dâng hiến được người ta tri ân đón 
nhận. Thật tuyệt vời biết mấy khi nghe giáo dân nói: “Con 
rất sung sướng có cha ở đây,” hoặc “Con vui mừng thấy 
cha tĩnh tâm trở về.” Mới đây trong lúc tập dượt cho hôn lễ, 
một cô phù dâu xin 
được nói chuyện với 
tôi. Cô nói: “Con đã 
xưng tội với cha gần 
một năm rồi. Đời sống 
con trước đó rất bê 
bối và cha đã thực sự 
giúp con. Con đã làm 
đúng những gì cha chỉ 
bảo và chấp nhận 
những giá trị mà Chúa Ki-tô bày ra trước mặt chúng ta. Con 
đã đổi đời hoàn toàn và bây giờ con rất hạnh phúc. Hôm 
nay con đã thoát khỏi nghiện ngập và những thói xấu đã làm 
khổ con.” Một sự kiện nhỏ nhoi, nhưng đầy tưởng lệ.  

Tại sao tôi còn đứng vững được? Tôi tin rằng vì tôi có 
đức tin vững chắc vào Chúa. Hằng ngày tôi cảm ơn Chúa về 
đức tin đó. Một điều khác được củng cố mỗi ngày và dễ 
dàng giúp tôi đứng vững là tình thương mến dạt dào của 
giáo dân dành cho linh mục. Mối liên hệ mật thiết với dân 
xứ của tôi là một món quà vô giá. Linh mục đến với giáo xứ 
gần giống như một con tàu. Ngài dỡ hàng và dỡ hàng mãi 
qua đời sống phục vụ và giảng dạy. Song ngài cũng chất cái 
khác lên. Ngài nhận được rất nhiều thứ từ nơi giáo dân, và 
khi ngài rời bến cảng, con tàu của ngài lại chất đầy.  

Tôi tin rằng vì tôi có đức tin vững chắc vào 
Chúa. Hằng ngày tôi cảm ơn Chúa về đức 
tin đó. Một điều khác được củng cố mỗi 

ngày và dễ dàng giúp tôi đứng vững là tình 
thương mến dạt dào của giáo dân dành cho 
linh mục. Mối liên hệ mật thiết với dân xứ 

của tôi là một món quà vô giá. 
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Nếu không có linh mục, giáo dân sẽ đi đâu khi gặp 
khủng hoảng? Người ta rất thường hay trở lại với tôi sau một 
thời gian dài từ khi tôi khuyên nhủ họ và nói: “Con không 
biết điều gì sẽ xảy ra nếu trước đây con đã không nói chuyện 
với cha.” Một hay hai người như thế cũng đủ nặng ký hơn 
tất cả những hy sinh mà chúng tôi được kêu gọi để cống hiến. 
Chức linh mục có giá trị rất lớn lao trong xã hội, cho dù 
ngày nay chúng tôi vẫn nhận được những bêu xấu trên báo 
chí. 

Sứ vụ linh mục đã đưa đẩy tôi đi khắp nơi, song cũng đã 
giúp tôi nên người, và cũng đem lại cho tôi niềm vui. Linh 
mục bây giờ hoàn toàn khác lúc tôi còn là cậu bé. Không 
còn phải là tiếng gọi đầy mộng mơ của những năm xưa; mà 
là một ơn gọi thực tế hơn nhiều. Chúng tôi giống như các 
ngôn sứ thời Cựu Ước. Nhiều người trong số họ bị bách hại; 
nhiều người đã mất mạng sống. Chúng tôi là những dụng cụ 
Thiên Chúa dùng để đem sự thật đến cho dân chúng, một 
cách rõ ràng và thuyết phục bằng hết khả năng chúng tôi. 
Nếu có ai đang đi tìm một cuộc chơi dã ngoại, cứ để người 
ấy xách giỏ của mình và đi xuống giòng sông. Người ấy sẽ 
không tìm thấy điều đó trong sứ vụ linh mục. Song người ấy 
sẽ thấy rằng: linh mục là một đời sống tuyệt diệu, một cuộc 
sống chan chứa niềm vui. Người ấy cũng sẽ khám phá ra 
rằng mình có thể tạo một ảnh hưởng tốt cho hàng trăm, hàng 
ngàn người vậy.° 
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Linh muïc 

William J. Bausch 
Point Pleasant, tieåu bang New Jersey  

 
Cha William Bausch là một cha sở tài khéo và có óc sáng 

tạo, một nhà văn, một người kể chuyện tuyệt vời và là nhà 
giảng thuyết với những bài giảng hấp dẫn đến nỗi giáo dân đã 
ghi âm và yêu cầu ngài cho xuất bản. Tinh thần lúc nào cũng 
trẻ trung của cha phần nào được kể là do sự kiện ngài đã xin 
về hưu sớm vào tuổi 67 hồi năm 1996. Có lần cha được báo 
National Catholic Reporter1 mô tả là một con người có “năng 
lực của một đứa bé năm tuổi thích sô-cô-la” và coi giáo xứ cha 
phụ trách trước khi về hưu, xứ Thánh Mary ở Colts Neck, tiểu 
bang New Jersey là một “mô hình kết hợp giữa mục vụ và 
phụng vụ sau Công Đồng Vatican II.” 

Bất cứ linh mục nào lãnh đạo việc phát triển một giáo xứ 
kiểu mẫu theo tinh thần Vatican II đều là một vị mục tử chẳng 
những cho hiện tại mà cho cả tương lai. Đó là cha Bausch. 
Sinh ngày 3 tháng 3 năm 1929 tại Janesburg, tiểu bang New 
Jersey, cha Bausch chịu chức linh mục năm 1955 cho Giáo 
Phận Trenton.  

 
gay từ khi học lớp ba tôi đã là một đứa trẻ cứng 
đầu. Để giữ tôi vào khuôn phép, Sơ Frances 

Carmel đã di chuyển bàn học của tôi tới gần bàn của sơ. Sự 

                                                 
1 National Catholic Reporter - tạm dịch là Thông Tín Viên Công Giáo 
Toàn Quốc. 

N 
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gần gũi như thế đưa đến những cuộc đối thoại thường xuyên, 
và rồi sơ đã khiến tôi thích thú muốn trở thành một nhà 
truyền giáo, đặc biệt là thừa sai ở Trung Quốc. Đất nước ấy 
đã làm tôi say mê chỉ với một lý do đơn giản là nó ở tận 
cùng xa tắp bên kia thế giới. 

Sau hai năm trung học, tôi quyết định vào chủng viện. 
Tôi được nhận vào trường Đại Học Thánh Charles ở 
Catonsville, tiểu bang Maryland, thời ấy đi từ nhà đến đó 
phải mất 8 hoặc 9 tiếng đồng hồ. Một tuần sau tôi trở lại 
ngay ngưỡng cửa nhà cha mẹ tôi ở Brunswick. Cha giám 
đốc Gleason khám phá ra là tôi không biết tiếng La-tinh. 
Trong bài thi sơ khởi tôi được cả thảy 16 điểm, kể cả 10 
điểm người ta cho vì tôi đọc đúng tên mình. Thế là các ngài 
trả tôi về nhà. Khi tôi bấm chuông, người mẹ khốn khổ của 
tôi suýt bị đứng tim. Song cả nhà đều thông cảm nâng đỡ tôi.  

Sau khi theo kịp năm thứ ba trung học, tôi lại xin vào 
Catonsville. Các ngài nhận tôi, song chỉ coi là học sinh lớp 
dự bị. Và như thế, tôi là một học sinh 17 tuổi còn hăng hái 
lắm, ở lại trường học một năm tiếng La-tinh với những học 
sinh 13 tuổi. Năm sau tôi được xếp vào một lớp ai cũng biết 

là dành cho những người tối 
dạ. Tôi có rất nhiều thời giờ 
rảnh, và thế mà lại hóa ra may 
mắn. Tôi khám phá ra một thư 
viện ở tầng lầu trên cùng của 
chủng viện và thế là tôi bắt 
đầu ngấu nghiến đọc sách. 

Việc đó đã khởi sự một tiến trình tự học. Điều bị coi như là 
một đại họa trong đời tôi từ lúc khởi sự, tức là việc bị học 
xuống lớp ở trường, đã hóa thành một món quà quý báu. 

*** 
Là những giáo sĩ, các linh mục chúng tôi cống hiến cho 

nhân loại một sự hàn gắn trong một thế giới rời rạc, nơi mà 

Là những giáo sĩ, các linh mục 
chúng tôi cống hiến cho nhân loại 

một sự hàn gắn trong một thế 
giới rời rạc, nơi mà các mối 

tương quan dễ dàng bị cắt đứt. 
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các mối tương quan dễ dàng bị cắt đứt. Chúng tôi đang móc 
nối họ lại với điều còn lớn lao hơn bản thân họ –đó là với 
giáo phận, với giáo hội toàn cầu, với mối thông công lớn lao 
cùng các thánh, và với một cộng đoàn có cả chiều ngang lẫn 
chiều dọc, cả tự nhiên lẫn siêu nhiên. Chúng tôi cống hiến 
cho dân chúng một dấu hiệu bí tích cho thấy luôn luôn có 
một điều gì đó lớn lao hơn những gì họ trông thấy.  

Một bản thăm dò mới đây cho hay 75% người Công 
Giáo yêu mến đức tin của họ; họ không hề có ý tưởng rời xa 
Giáo hội. Tôi nghĩ một phần của sự cam kết này là nhờ các 
linh mục đã ở đó nối kết họ, cộng tác với họ, giúp họ biết họ 
có liên đới với nhau. Đó là một điều mà các linh mục có thể 
làm được. Điều khác nữa là chúng tôi có thể nói thoải mái về 
những thực tại thiêng liêng. Dân chúng đói khát Thiên Chúa. 
Hãy coi những cuốn 
sách viết về các 
thiên thần và về đời 
sau. Các kệ trong 
tiệm sách đầy dẫy 
những loại như vậy, 
cũng như những 
sách viết về Kinh 
Thánh và đời sống thiêng liêng. Và dân chúng vẫn đang tìm 
mua. Các linh mục hiện diện ở đây để chỉ lối cho họ đến với 
Phúc Âm đích thực, để cử hành với họ các thời điểm có tính 
cách bí tích then chốt trong đời họ mang nhiều ý nghĩa cả 
với những người Công Giáo hững hờ. Truyền thông xã hội 
chỉ cống hiến cho họ một chiều kích nhạt nhẽo, chiều kích 
trần tục cho cuộc đời họ. Còn linh mục cống hiến cho họ 
một chiều kích khác . 

*** 
Có một nhóm người ngày nay rất cần đến linh mục, đó là 

các bạn thanh niên. Nhiều người trong số họ không có ý 

Các linh mục hiện diện ở đây để chỉ lối cho 
họ đến với Phúc Âm đích thực, để cử hành 

với họ các thời điểm có tính cách bí tích then 
chốt trong đời họ mang nhiều ý nghĩa cả với 

những người Công Giáo hững hờ. 
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niệm gì về Công Đồng Vatican II và họ không có các từ ngữ 
mà những người Công Giáo lớn tuổi hơn vẫn thường dùng. 
Chẳng hạn, họ không có kinh nghiệm gì về tuần chín ngày 
hay về chuỗi Mân Côi. Họ coi mình là Ki-tô hữu hơn là 
người Công Giáo, và do đó lý lịch Công Giáo là một vấn 
nạn lớn đối với họ. Nhiều người trong bọn họ còn không đến 
nhà thờ nữa. Tuy vậy, họ thật thà và chân thực một cách lạ 
lùng. Hãy ngẫm nghĩ điều này: hàng trăm hàng ngàn bạn trẻ 
lớp tuổi 30 sẽ lang thang tới Taizé2 và tới Tu Viện Weston3. 
Những bạn Công Giáo lớp tuổi này cũng là những người 
đang mua các sách thần học sơ sài. Họ đói khát một thứ gì 
đó và họ quá dễ dàng chạy theo nhóm Pied Piper4. Họ vừa 
cần mục vụ lại vừa trưởng thành đủ để đón nhận mục vụ do 
phẩm chất tự nhiên của họ. 

*** 
Vì một vài lý do, tôi đã không cổ võ ơn gọi nhiều trong 

mấy năm qua như tôi đã làm khi mới chịu chức. Tôi không 
nắm chắc lý do tại sao. Có lẽ vì tinh thần tôi bị giao động bởi 
các bạn linh mục đã bỏ đời tu. Hoặc, vì có lẽ do tôi cảm thấy 
quá buồn bởi những vụ xì-căng-đan của hàng giáo sĩ. Tôi đã 
và đang cố gắng cổ võ ơn gọi nhiều qua sách báo tôi viết 
hơn là bằng lời mời gọi cá nhân. Tôi không chắc là có ai đã 
                                                 
2 Taizé hay Taizé Community - một cộng đoàn huynh đệ đại kết ở Taizé, 
thuộc tỉnh Burgundy nước Pháp, sống như một dòng tu. Sáng lập năm 1950 
do một tu sĩ Tin Lành là Roger Schutz, cộng đoàn qui tụ hơn 100 tu sĩ cả Tin 
Lành lẫn Công Giáo từ 30 quốc gia trên thế giới. Taizé là nơi đón nhận hàng 
trăm ngàn bạn trẻ Ki-tô hữu khắp thế giới đến hành hương mỗi năm; họ học 
hỏi Kinh Thánh, chia sẻ và làm việc theo tinh thần cộng đoàn.  
3 Weston Priory - Nhà chính của các tu sĩ dòng Biển-Đức tại Weston, tiểu 
bang Vermont. Sáng lập năm 1953 do viện phụ Leo A. Rudloff, Tu viện 
Weston nổi tiếng với những sáng tác thánh ca dùng trong phụng vụ Công 
Giáo. Người ta cũng đến Tu viện Weston để tĩnh tâm tại những khu vườn rất 
đẹp, và thưởng thức những đồ sứ nghệ thuật do các tu sĩ làm ra. 
4 Pied Pipers - Nhóm người chuyên hát nhạc dân gian từ cuối thập niên 1930 
tại Hoa-Kỳ; có thời gian cộng tác với Frank Sinatra thực hiện nhiều đĩa nhạc 
nổi tiếng.  



 LINH MỤC WILLIAM J. BAUSCH 

 179 

vào chủng viện vì đọc các sách của tôi, song tôi biết có một 
vài linh mục vẫn ở lại trong hào lũy của họ sau khi đã đọc 
sách tôi viết, đặc biệt là cuốn Take Heart, Father.5  

Lời cam kết của các linh mục có giá trị minh chứng hùng 
hồn cho xã hội. Trong nền văn hoá ngày nay, mối liên hệ 
của chúng ta rất mong manh: có đến 40% ly dị, một phần tư 
số trẻ em sống trong 
mái gia đình không có 
người cha; người ta 
không giữ lời hứa; các 
công ty thu nhỏ lại đã 
phá huỷ sự trung thành 
của công nhân với 
mình. Các linh mục 
hạnh phúc sống với lời 
thề của mình sẽ nói cho 
dân chúng biết rằng: thề hứa chẳng những là có thể giữ được, 
mà còn mang lại phần thưởng nữa. Song điều ấy cũng đúng 
đối với các cặp vợ chồng đã lấy nhau 50 hay 60 năm. Chính 
họ cũng là một dấu chỉ bí tích cho xã hội. Hãy để ý cách 
người ta đứng lên vỗ tay chúc mừng mỗi khi có thông báo 
về những đôi vợ chồng cử hành lễ ngân khánh hay kim 
khánh hôn phối. Người ta cảm thấy một sự chân thực đang 
mời gọi, dầu rằng chính họ có lẽ đã không thể cam kết lâu 
dài như vậy. 

Tôi đã tìm thấy nơi sứ vụ linh mục một cuộc sống hạnh 
phúc và sung mãn quá sức đến nỗi tôi không thể mơ tưởng 
đến một lối sống nào khác. Bởi thế, tôi không thể tự hào về 
việc đã giữ lời thề hứa với đời mình; đó là một kinh nghiệm 
tuyệt vời không chỉ có tính cách sáng tạo, mà còn là cơ hội 
để thực hiện lý tưởng của mình nữa. Tôi nghĩ sự cam kết sẽ 
trở nên khó khăn những lúc cuộc đời xuống dốc. Song tôi có 
                                                 
5 Take Heart Father - Này Cha, Hãy Can Đảm Lên.  

Các linh mục hạnh phúc sống với lời thề 
của mình sẽ nói cho dân chúng biết rằng: 
thề hứa chẳng những là có thể giữ được, 

mà còn mang lại phần thưởng nữa.  
Song điều ấy cũng đúng đối với các cặp vợ 

chồng đã lấy nhau 50 hay 60 năm. Chính 
họ cũng là một dấu chỉ bí tích cho xã hội. 
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biết bao sự nâng đỡ, biết bao sự công nhận từ những giáo 
dân tôi phục vụ, nên những lúc tinh thần sa sút xảy đến rất ít. 

Thật thú vị, có một điều ngăn cản hay ít ra giới hạn các 
bác sĩ, luật sư, nhà báo và những chuyên viên khác về việc 
hướng dẫn cuộc sống thiêng liêng, đơn giản chỉ vì họ được 
coi là những nhà khoa học. Nếu họ đề cập đến những lãnh 
vực thiêng liêng, họ sẽ bị kể là vượt quá lãnh vực nghề 
nghiệp. Tuy nhiên, họ mong mỏi một linh mục nói về những 
điều siêu nhiên, và nếu vị linh mục có khả năng, họ sẽ kính 
trọng sự chuyên môn của ngài trong lãnh vực đó.  

Đời linh mục của tôi có những niềm vui khôn tả, trong 
đó phải kể đến việc áp dụng những giáo huấn của Công 
Đồng và được thấy các giáo xứ sống động hẳn lên, đặc biệt 
là giáo xứ Thánh Maria6 ở Colts Neck. Ngay cả bây giờ mỗi 
khi tôi đến xứ Thánh Maria, tôi vẫn thấy xứ đạo thật sinh 

động. Người ta từ khắp 
nơi đổ về để uống cho no 
thoả sự sung mãn ở nơi 
đây. Việc trở thành một 
khí cụ đem lại sức sống 
cho xứ Thánh Maria cả 

về tinh thần cũng như vật chất là một niềm vui vĩ đại cho tôi. 
Và chỉ có linh mục mới làm được như vậy. Mỗi Thứ Năm 
Tuần Thánh khi lập lại lời thề hứa, tôi được nhắc nhở một 
cách thật diệu kỳ rằng: tôi là cha không phải của riêng ai, mà 
là cha của mọi người; là ‘chồng’ không phải của một ai đó, 
mà là của mọi người. Phần thưởng của linh mục là sự thân 
thiết, là biết được những điều thầm kín của người ta, là biết 

                                                 
6 St. Mary’s Parish – Căn cứ theo trang web của giáo xứ này, trong đó 
có nhắc đến Lazarus Ministry và Martha Mary Guild, chúng tôi nghĩ 
rằng đây là Maria em của La-za-rô và Mar-tha, tuy rằng mục St. Mary’s 
windows lại gồm toàn những kiếng mầu về Đức Mẹ Maria.  

Từ cung thánh nhìn xuống, tôi thường 
có một cảm nghiệm rất mạnh mẽ về sự 

hiện diện lạ lùng của Chúa Ki-tô 
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họ tín nhiệm mình không bao giờ tiết lộ những điều ấy, là 
biết rằng mình là một thành viên lặng lẽ của gia đình họ.  

Tôi thật sự tin –tôi biết– rằng giáo dân tín nhiệm linh 
mục trong những điều mà họ không thổ lộ cho một ai khác. 
Dĩ nhiên là họ tín nhiệm, nếu linh mục sống chân thực. Tất 
cả chúng tôi mang trong mình cả triệu điều kín ẩn của dân 
chúng. Một trong những niềm vui trọng đại của chúng tôi là 
được cử hành phụng vụ với người dân mà mình biết. Chúng 
tôi ngồi trên ghế chủ tế và nhìn xuống dân chúng. Chúng tôi 
biết trong họ có người là phụ nữ đồng phái luyến ái, người 
khác có đứa con trai tự tử, có người đang chết dần mòn vì 
ung thư, có người đang gặp khó khăn trong đời sống hôn 
nhân. Song họ hiện diện nơi đây, dầu bao thánh giá đè nặng, 
họ vẫn ca hát, vẫn cầu nguyện, vẫn là một cộng đồng lớn 
hơn cả tổng số những cá nhân riêng rẽ. Từ cung thánh nhìn 
xuống, tôi thường có một cảm nghiệm rất mạnh mẽ về sự 
hiện diện lạ lùng của Chúa Ki-tô. Khi giáo dân lên rước 
Chúa, tôi có thể thấy Chúa Ki-tô ở đó, cho dầu tôi biết 
chuyện đời của họ. Thật là một phần thưởng lớn lao cho tôi. 
Tôi được chia sẻ những điều kín nhiệm của họ. Tôi chính là 
gia đình của họ. Đôi 
khi tôi lại có cái cảm 
nghiệm lớn lao là 
được thấy rõ hơn 
những gì hiện diện, 
và sâu xa hơn những 
gì đang có đó. Đấy là 
những giây phút tuyệt 
đẹp mà tôi trân quý. Những giây phút này chỉ có linh mục 
mới cảm nghiệm được . 

Dĩ nhiên, đời linh mục cũng có những lúc ảm đạm. Tôi 
cho rằng một trong những điều khó nhất mà tôi phải gánh 
chịu là thiếu sự công nhận của các vị bề trên. Vài năm sau 

Mặc dầu bị bề trên chuyển tới chuyển lui, 
tôi vẫn luôn luôn hạnh phúc trong chức linh 
mục. Chẳng có gì làm trì trệ tôi xuống được, 
vì tôi thấy có rất nhiều sự đóng góp tốt đẹp 

mà tôi có thể cống hiến cho thế giới. 
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khi chịu chức, tôi được cử về giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu 
Giúp ở Maple Shade, tiểu bang New Jersey. Sự chuyển đổi 
này được kể là một cuộc lưu đày, bởi vì tôi đã viết một bài 
đăng trong tạp chí Ave Maria nói về những bước đổi thay 
chậm chạp sau Công Đồng. Giáo phận không thích điều đó. 
Họ định hạ bệ tôi, nhưng cha sở nơi tôi nhận bài sai đầu tiên, 
là Đức Ông Robert Bulman, đã bào chữa cho tôi. Vì thế, văn 
phòng chưởng ấn đã thực hiện được một tuyệt chiêu sau đó: 
họ đổi tôi đi rất xa mãi tận ranh giới giáo phận. Mặc dầu bị 
bề trên chuyển tới chuyển lui, tôi vẫn luôn luôn hạnh phúc 
trong sứ vụ linh mục. Chẳng có gì làm trì trệ tôi xuống được, 
vì tôi thấy có rất nhiều sự đóng góp tốt đẹp mà tôi có thể 
cống hiến cho thế giới. Chúng tôi đã đấu tranh sát ván về 
nhiều vấn đề. Hầu như mỗi năm giám mục gọi tôi trình diện 
một lần và tôi sẽ đến văn phòng chưởng ấn để chịu la rầy. 
Ngài sẽ lại bảo tôi không được tổ chức một số buổi hội học. 
Song tôi sẽ trở về giáo xứ, và vẫn cứ làm những gì tôi cảm 
thấy là tốt nhất. Tờ báo giáo phận bị cấm không được dùng 
tên tôi. Tôi giải quyết vấn đề của mình bằng cách đơn giản là 
không bàn hỏi với các ngài nữa. Tôi không tự hào về giải 
pháp như vậy, nhưng nó đã xảy ra như thế đó. Nét đẹp cuộc 
đời tôi là giáo dân tại các xứ đạo. Họ là những cộng sự viên. 
Lời thề hứa linh mục không phải là sự thách đố đối với tôi, 

song là một người bạn 
đồng hành làm đời tôi 
sung mãn. 

Tôi cũng có những nỗi 
thất vọng khác nữa. Khi 
mới chịu chức, tôi rất lý 
tưởng. Rồi tôi gặp mấy lần 
sực tỉnh khá phũ phàng. 

Một bà người Ý nọ sắp chết vì ung thư. Tôi mang Mình 
Thánh Chúa cho bà mỗi ngày. Bà đã không làm phép cưới ở 
nhà thờ. Lúc gần chết, bà hỏi tôi liệu có được chôn cất trong 

Xét theo khía cạnh thiêng liêng, sự 
độc thân làm cho linh mục trở thành 

một phần tử trong cuộc sống dân 
chúng. Tôi trở thành người cha, 

người mẹ, là anh, và là chị của họ. 
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nghĩa địa Công Giáo không. Tôi viết thơ xin phép toà giám 
mục thì bị từ chối. Đối với người Ý, được an táng trong 
nghĩa địa Công Giáo thì kể như được ơn cứu rỗi, và bị từ 
chối thì không khác gì bị luận phạt. Tôi không thể nào chấp 
nhận quyết định của toà giám mục. Hiện nay bà được yên 
nghỉ nơi một mảnh đất xinh xắn trong nghĩa trang giáo xứ.  

*** 
Độc thân là một vấn đề của hầu hết các linh mục. Tuy 

nhiên với cá nhân tôi, tôi phải nói đó là một điều tốt cho tôi, 
cả về phương diện thực tế cũng như thiêng liêng. Tôi có 
khuynh hướng là một người hoạt động. Để làm cho được 
việc, tôi không thể nào có vợ và con cái mà vẫn giữ trọn cái 
chương trình kỳ quặc này được. Xét theo khía cạnh thiêng 
liêng, sự độc thân làm cho linh mục trở thành một phần tử 
trong cuộc sống dân chúng. Tôi trở thành người cha, người 
mẹ, là anh, và là chị của họ. Chính cái chiều kích ấy, sự hiện 
diện ấy, và cái sự kiện là tôi ở đây không theo một thời khóa 
biểu nào, đã giúp tôi tạo được mối liên hệ thân tình. Dĩ nhiên 
nó sẽ không đến mà không phải phấn đấu.  

Ý kiến riêng của 
tôi về viễn tượng của 
việc độc thân là tôi 
không bao giờ muốn 
nó hoàn toàn bị bãi bỏ. 
Nó chính là một đặc 
sủng tốt đẹp. Đời 
sống độc thân được 
tuyên thệ nói lên rất 
nhiều điều với cái xã hội hỗn loạn. Tuy nhiên, vì nó là một 
đặc sủng, nên cũng khó biến thành luật. Ngay cả Chúa cũng 
nói rằng: “Ai có thể làm được thì làm.”  Rô-ma được thiết 
lập trên các nguyên tắc, nhưng Rô-ma vẫn luôn luôn dễ bị 
ảnh hưởng trước các nhu cầu mục vụ. Rô-ma cho chúng ta 

Ý kiến riêng của tôi về viễn tượng của việc 
độc thân là tôi không bao giờ muốn nó 

hoàn toàn bị bãi bỏ. Nó chính là một đặc 
sủng tốt đẹp. Đời sống độc thân được 

tuyên thệ nói lên rất nhiều điều với cái xã 
hội hỗn loạn. Tuy nhiên, vì nó là một đặc 

sủng, nên cũng khó biến thành luật. 
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30 ngàn khoản luật kết án một lối sống nào đấy, thế rồi 
khoản luật cuối cùng lại dạy rằng nếu chúng ta biết hối lỗi, 
thì được tha hết. Điều có thể xảy ra là thế này: một vị giám 
mục nào đấy đầy thất vọng thốt lên: “Một số giáo dân của 
chúng ta đã không có Thánh Lễ đến 12 năm rồi. Tâu Đức 
Thánh Cha, con có thể làm một luật trừ được không? Con 
có một Phó Tế đã 75 tuổi rồi. Vợ ông ta vẫn còn sống, và 
ông ta không có con cái. Con có thể truyền chức linh mục 
cho ông ta chứ?” Rô-ma sẽ trả lời: “Được thôi.” Và thế là 
cánh cửa mở ra. 

*** 
Để tôi kể các bạn nghe về một bước ngoặt quan trọng 

trong đời tôi. Bạn gọi nó là sự ngạc nhiên hay là sự thức tỉnh 
cũng được. Chừng sáu năm sau khi tôi chịu chức, gia đình 
Crowley xuất hiện với  “Phong Trào Gia Đình Công giáo.”7 
Trong địa hạt của chúng tôi, nó được gọi là “Gia Đình Công 
Giáo Hành Động.”8 Các cặp vợ chồng và các gia đình gặp 
gỡ tại nhà của họ, mang theo thủ bản và Kinh Thánh. Linh 
mục có thể tới dự, song không được phát biểu gì trừ năm 
phút cuối. Ngồi đó lắng nghe các cặp vợ chồng phấn đấu với 
những khó khăn, như phải lấy sữa cho con bú lúc 2 giờ sáng, 
con cái ghiền ma túy, người chồng lo lắng sợ thất nghiệp, tất 

cả khiến tôi nhận ra 
được cuộc sống yên 
ổn mà tôi đang 
hưởng. Tôi học được 
bài học tôn trọng 
giáo dân và ca ngợi 
những đặc sủng, tài 
năng và đời sống 
thiêng liêng của họ. 

                                                 
7 Christian Family Movement (CFM) – xem ghi chú trang 28. 
8 Christian Family Action. 

Tôi học được bài học tôn trọng giáo dân và 
ca ngợi những đặc sủng, tài năng và đời 

sống thiêng liêng của họ. Cho tới nay, tôi vẫn 
cảm thấy kính phục những con người ấy. 

Phong trào “Gia Đình Công Giáo Hành Động” 
đã lột được cái vẩy che mắt tôi, giúp tôi thấy 
được năng quyền, vẻ đẹp và sức mạnh của 

giáo dân giữa những vấn đề lớn lao. 
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Cho tới nay, tôi vẫn cảm thấy kính phục những con người ấy. 
Phong trào “Gia Đình Công Giáo Hành Động” đã lột được 
cái vẩy che mắt tôi, giúp tôi thấy được năng quyền, vẻ đẹp 
và sức mạnh của giáo dân giữa những vấn đề lớn lao. Từ đó 
trở đi, tôi biết rằng tôi không bao giờ còn dạy họ nữa. Trái 
lại họ sẽ dạy tôi. Đó là lý do tại sao tôi nhấn mạnh đến một 
mục vụ có sự cộng tác và chia sẻ với nhau.  

*** 
Chúng tôi cũng có thể có những giây phút hết sức cảm 

động với các linh mục khác. Tôi vừa nhận được lá thư của 
một đức ông ở Anh Quốc. Ngài đã đọc cuốn sách Này Cha, 
Hãy Can Đảm Lên của tôi. Ngài nói ngài đang có ý định rời 
bỏ sứ vụ linh mục. Nhưng sau khi đọc xong cuốn sách, ngài 
quyết định ở lại. Một linh mục khác ở Nashville cũng nói 
với tôi tương tự như vậy. Tôi cũng viết cuốn sách mang tựa 
đề Xưng Tội, Đó Chính Là Chúa9. Tôi đã nhận được một lá 
thư đầy nghị lực của một nữ tu nói rằng cuốn sách đã đem 
chị trở về không còn nghiêng ngả nữa. 

Tôi đã chịu chức được hơn 40 năm, và tôi tin rằng tôi đã 
chứng kiến một sự thay đổi tận gốc rễ trong vai trò của linh 
mục. Trong những năm đầu của tôi, linh mục cơ bản là bận 
rộn trong công việc giúp người. Giờ thì ngài bận rộn trong 
việc huấn luyện. Linh mục của năm 1955 là một người lo 
nuôi dưỡng. Ngài ban các bí tích, thăm viếng kẻ yếu đau, an 
ủi người lâm tử. Vì lý do thiếu ơn gọi và vì sự chuyển hướng 
của Vatican II, nhất là trong sắc lệnh Tông Đồ Giáo Dân, 
bây giờ chúng ta dưỡng nuôi những người nuôi dưỡng, làm 
mục vụ cho những thừa tác viên. Mọi việc đã khác hẳn xưa.  

Về tương lai của Hội Thánh thì sao? Tôi có nhiều điều 
để nói về vấn đề này. Tôi đã có đủ chất liệu để viết cuốn 

                                                 
9 Confession, It Is the Lord. 
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Giáo Xứ Cho Ngàn Năm Tới10. Dựa trên những gì chúng ta 
đã thấy, tôi tiên đoán những điểm sau đây:  

* Có chiều hướng chú trọng vào giáo dân trong Giáo Hội 
tương lai, một nền mục vụ được chia sẻ và cộng tác. Chỉ thị 
từ trên xuống sẽ không còn; 

* Giáo Hội sẽ đặt nền tảng vững hơn vào bí tích Rửa tội 
và đặc sủng hơn là việc truyền chức và hành chánh. Đặc 
sủng sẽ giúp công việc được hoàn tất, chứ không phải hành 
chánh; 

* Giáo Hội sẽ được diễn tả bằng các mối tương quan hơn 
là bằng con số thống kê và thể chế. Chúng ta sẽ có nhiều 
cộng đoàn có tính cách giao ước và có mục đích hơn. Trong 
quá khứ chúng ta kêu gọi sự vâng lời. Trong tương lai chúng 
ta sẽ mời gọi sự dấn thân;  

* Trong một xã hội rất đa cực, đa văn hoá, Giáo Hội của 
ngàn năm tới sẽ phát biểu từ sự yếu đuối hơn từ là quyền lực. 
Sự thật cốt lõi mà chúng ta phải sống là Ki-tô giáo ngày 
càng là một tôn giáo tùy chọn; 

* Giáo xứ của ngàn năm tới sẽ nhấn mạnh đến truyền 
thống khôn ngoan hơn là truyền thống trí thức;  

* Giáo xứ của ngàn năm tới sẽ giảm bớt chiều hướng 
làm việc theo kế hoạch, và chiều hướng làm việc theo tinh 
thần sẽ được tăng thêm, khám phá ra Thiên Chúa trong hôn 
nhân, trong làng xóm, trong nơi làm việc, v.v…; 

* Giáo xứ sẽ quan tâm đến việc giáo dục liên thế hệ hơn 
là chỉ giáo dục trẻ em. Chúng ta không liều lĩnh đặt hết mọi 
quả trứng chung một rổ; 

                                                 
10 The Parish for the Next Millennium – cuốn sách đã được xuất bản năm 
1997. 
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* Giáo xứ sẽ tiếp tục hiện hữu đúng với truyền thống 
giáo hội, như lẽ tự nhiên phải như vậy. Chúng ta sẽ tiếp tục 
là một cộng đoàn của giáo hội, chứ không còn là đơn vị biệt 
lập, tự trị, riêng rẽ. Và tôi nghĩ rằng tại nơi đó sứ vụ linh mục 
sẽ tìm được tầm quan trọng mạnh mẽ nhất. Linh mục sẽ là 
dấu chỉ bí tích của giáo phận rộng lớn, tức giáo hội hoàn vũ, 
liên kết chúng ta thành một dấu chỉ đến độ chúng ta không 
trở thành một giáo hội biệt lập. 

*** 
Hiện nay có phải là thời điểm tốt để làm linh mục 

không? Thưa phải và không phải.  
Không phải là thời điểm tốt, vì sự đối kháng của công 

luận, vì những vụ xì-căng-đan đối với việc lạm dụng tình 
dục trẻ em, và vì phong trào chống Công Giáo của truyền 
thông.  

Đúng là thời điểm tốt, và đây là câu trả lời đích thực, bởi 
vì người ta đang bắt đầu đặt những vấn đề đó vào bối cảnh 
rộng lớn hơn.  

Đúng là thời điểm tốt, bởi vì cuộc thăm dò của viện 
Gallup mới đây cho thấy sự quan tâm của dân chúng về tôn 
giáo có tổ chức và về linh mục đã tăng 10% . Cũng đúng là 
thời điểm tốt, bởi vì đây là thời kỳ nhiều thách đố, thời kỳ 
chuyển tiếp. Chúng ta đang thắp lại tinh thần của Giáo Hội 
tiên khởi, trở về thời 
các tông đồ, thời mà 
Giáo Hội hoạt động từ 
sự yếu đuối của mình.  

Và sau cùng rất là 
thời điểm tốt, bởi vì 
chúng ta đang thành hình. Chúng ta đang đỡ đẻ cho một 
Giáo Hội mới. Chúng ta được kêu mời phục vụ như những 
môn đệ, và đó mới chính là niềm vui của việc làm linh mục 

Chúng ta được kêu mời phục vụ như 
những môn đệ, và đó mới chính là niềm 

vui của việc làm linh mục hôm nay. Chúng 
ta đang bắt đầu trở lại rửa chân cho nhau. 
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hôm nay. Chúng ta đang bắt đầu trở lại rửa chân cho nhau. 
Chúng ta đang đối diện với những thách đố mà trước đây 
không có, trừ 50 năm đầu tiên của Giáo Hội. 

Đây là sứ điệp tôi muốn nhắn gửi cho những ai đang tính 
chuyện làm linh mục: “Hãy nhảy lên tàu! Đây là thời đại 
đầy hứng thú; bạn sẽ vẫn gặp nhiều khó khăn, sẽ đối diện 
với sự bắt bớ, song những cuộc chiến thắng sẽ hết sức vĩ 
đại.” ° 
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IV. Haõy Chaên Caùc Chieân Ta 
 

Nhöõng Linh Muïc Trôû  Thaønh Giaùm Muïc 
 
 

Khi các môn đệ ăn xong, Đức Giê-su hỏi ông Si-
môn Phê-rô: “Này anh Si-môn, con ông Gio-an, 
anh có mến Thầy hơn các anh em này không?” 
Ông đáp: “Thưa Thầy có, Thầy biết con yêu 
mến Thầy.” Đức Giê-su nói với ông: “Hãy chăm 
sóc chiên con của Thầy.” Người lại hỏi: “Này 
anh Si-môn, con ông Gio-an, anh có mến Thầy 
không?” Ông đáp: “Thưa Thầy có, Thầy biết 
con yêu mến Thầy.” Người nói: “Hãy chăn dắt 
chiên của Thầy.”              
– John 21:15-16  

 
 

rong phần này ba vị giám mục bác lại một giả 
thuyết phổ biến trước đây cho rằng tham vọng là 

đường dẫn đến chức giám mục. Họ kể lại họ đã cảm thấy 
sung mãn và hạnh phúc ra sao trong tư cách linh mục trước 
thời gian mũ giám mục được trao cho họ rất xa. Hai chuyện 
kể cho thấy họ ngạc nhiên khi được gọi trở thành giám mục 
và đã miễn cưỡng chấp nhận. Người thứ ba đã theo một con 
đường bất thường đến ngai tòa giám mục và được gọi làm 
giám mục sau khi được phỏng vấn cho cuốn sách này. Như 
Phê-rô, cả ba đồng ý lãnh nhận các trách nhiệm mới và nặng 
nề hơn vì Giáo Hội yêu cầu họ làm vậy. Các mục vụ của họ 
khi là giám mục nói lên một khía cạnh khác của sứ vụ linh 
mục.° 

T 
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Giaùm muïc 

Leonard J. Olivier, S.V.D.1 
Hoa-Thònh-Ñoán 

  
Giám mục Len2 Olivier là một con người lặng lẽ, nhân hậu, 

có tài đức và đầy lòng thương cảm. Ngài khởi sự đời linh mục 
là một thành viên của dòng Truyền Giáo Ngôi Lời. Mơ ước có 
mỗi một điều sau khi được truyền chức là trở thành cha xứ, 
ngài đã được thăng chức trái với nguyện vọng của mình từ 
chức vụ này qua chức vụ khác, và cuối cùng làm Giám Mục 
Phụ Tá Tổng Giáo Phận Hoa-Thịnh-Đốn. Giám mục Olivier là 
điển hình của một mục tử trong trào lưu mới như cố Hồng Y 
Bernadin của Chicago, là người đã lãnh đạo qua việc phục vụ 
khiêm tốn. 

Giám mục Olivier sinh năm 1923 tại Lake Charles, tiểu 
bang Louisiana, theo học trong dòng Truyền Giáo Ngôi Lời, và 
thụ phong linh mục năm 1950. 

 
hành phố nơi tôi sinh trưởng, Lake Charles, tiểu 
bang Louisiana, thuộc vùng tây nam của tiểu bang, 

gần Texas. Tôi không thể cho bạn địa chỉ nhà, vì chúng tôi 
đã không sống trên một con đường nào cả. Căn nhà của 
                                                 
1 Dòng Truyền Giáo Ngôi Lời – tiếng La-tinh Societas Verbi Divini, viết tắt 
là S.V.D., tiếng Anh viết là (The Mission) Society of the Divine Word, 
thường hay được gọi là Divine Word Missionaries hay Steyler Missionaries 
vì được sáng lập tại Steyl nước Hòa-Lan năm 1875 bởi cha Arnold Janssen, 
một linh mục triều. 
2 Len – tên gọi thân mật của Leonard. 

T 
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chúng tôi nằm trong một ngõ hẹp thuộc khu hầu hết là Mỹ 
đen của thành phố. Cuộc sống trong gia đình tôi mang lại 
nhiều kỷ niệm đẹp. Cả cha lẫn mẹ tôi đều là những người 
đạo đức. Cha tôi làm hướng dẫn viên trong nhà thờ, là một 
Hiệp Sĩ của hội Peter Clever3, và thành viên của Hội Thánh 
Danh4. Người sống cho Giáo Hội và cho gia đình, và chúng 
tôi có một đời sống gia đình cầu nguyện vững chắc. Mẹ tôi 
không thuộc về bất cứ hội đoàn nào, nhưng bà là người làm 
việc hết sức cần mẫn. Bà nấu ăn rất tuyệt. Chính nhờ bà săn 
sóc cho gia đình và làm việc cần mẫn, nên trong những thời 
buổi khó khăn cha tôi mới có thể xa gia đình, tìm cho ra việc 
làm, rồi trở về giúp săn sóc tám người con chúng tôi. Cha tôi 
yêu thương hết các con cái, và người thích thú chơi với 
chúng tôi khi nào nghỉ việc. Ông được nhận làm công cho 
Gulf State Utilities, là nơi cung cấp điện nước cho thành phố, 
dù rằng nhà chúng tôi không có điện. Ông có được học nghề 
mộc, và thường làm thêm để có thêm chút đỉnh lợi nhuận 
cho gia đình. Lúc ấy đang thời đói kém, và mặc dầu người ta 
không bị sa thải, thực sự họ phải làm việc hai tuần, rồi bị mất 
việc cả hai tuần kế tiếp. Không thể cung cấp đủ cho gia đình 
với đồng lương khiêm tốn đó, trong hai tuần mà cha tôi 
không có việc làm, ông lại nhảy lên tàu chở hàng, đi qua tiểu 
bang Texas, tìm việc làm dăm ba ngày, rồi mới trở về nhà. 

Hết thảy chúng tôi đều đi học trường tiểu học Thánh Tâm 
Chúa Giê-su. Trường được trông coi bởi các nữ tu dòng 

                                                 
3 Knights of Peter Claver – một hiệp hội nam giáo dân Công Giáo của người 
Mỹ da đen, được sáng lập năm 1909 bởi một linh mục dòng Thánh Giu-se, 
cha Conrad Friedrich Rebesher. Hiệp hội “K.P.C.” lấy tên thánh Peter Claver, 
một linh mục dòng Tên người Tây-Ban-Nha đã truyền giáo tại Nam Mỹ, và 
rửa tội cho khoảng 300.000 người nô lệ gia nhập Công Giáo. 
4 Holy Name Society hay Society of the Holy Name, lúc khởi đầu được biết 
với danh hiệu Confraternity of the Most Holy Name of God and Jesus – một 
hội nam giáo dân Công Giáo dưới sự bảo trợ của dòng Đa-minh, đặc biệt 
sùng kính Danh Thánh Chúa, và đền tạ các tội xúc phạm đến Chúa. 
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Thánh Thể5 là những người làm việc với dân da đỏ và Mỹ 
đen, và bởi các linh mục dòng Thánh Linh6 mà sứ mệnh đặc 
biệt của các ngài trong nước Mỹ này dành cho người Mỹ đen. 

Công việc tôi làm ở nhà 
là chăn heo, cho gà ăn, cưa 
cây và xếp củi. Và vì tôi là 
con thứ năm từ trên xuống, 
nên tôi săn sóc mấy em nhỏ 
hơn. Tôi đã từng là một cậu 
giúp lễ, và được thấy với lòng ngưỡng mộ những việc mà 
các linh mục thường làm quanh xứ đạo. Cha xứ thật là giỏi 
với các trẻ em. Ngài dạy cả con trai lẫn con gái chơi bóng rổ. 
Ngài cũng là một tay chơi cầu lỗ có hạng, song ngài bỏ thời 
giờ lên thời khóa biểu và tận tụy dành thời gian làm việc với 
người nghèo, nhất là trong thời kỳ khủng hoảng kinh tế. 
Thánh lễ và các bí tích lôi cuốn tôi đến sứ vụ linh mục, song 
có lẽ hơn tất cả mọi sự chính là tấm gương phục vụ của cha 
xứ chúng tôi. Tôi bắt đầu nghĩ đến và nói về chuyện học làm 
linh mục trong năm cuối trường tiểu học. Khi tôi xin đi 
chủng viện năm lớp Tám (được kể là năm đầu trung học), 
mẹ tôi nói phải đợi một năm nữa, bởi vì gia đình chúng tôi 
                                                 
5 Sisters of the Blessed Sacrament - được sáng lập năm 1891 bởi thánh nữ 
Katharine Drexel tại Hoa-Kỳ. Lúc đầu dòng được gọi là Sisters of the 
Blessed Sacrament for Indians and Colored People, vì được sáng lập để 
phục vụ người dân da đỏ bản xứ tại Mỹ và người Mỹ da đen. 
6 Dòng Thánh Linh – tiếng Anh Congregation of the Holy Spirit mà trọn vẹn 
danh hiệu rất dài: Congregation of the Holy Spirit under the protection of the 
Immaculate Heart of Mary, tiếng La-tinh là Congregatio Sancti Spiritus sub 
tutela Immaculati Cordis Beatissimae Virginis Mariae, bởi thế viết tắt là 
C.S.Sp., một dòng gồm các linh mục và tu sĩ (sau Công Đồng Vatican II có 
thêm giáo dân). Các thành viên của dòng cũng được gọi là Spiritans ở Âu 
Châu và Holy Ghost Fathers ở các nước nói tiếng Anh. Dòng Thánh Linh do 
một luật sư trẻ tên là Claude-François Poullart des Places, sáng lập ở Paris 
năm 1703 để tạo điều kiện cho những người muốn tu học làm linh mục 
nhưng quá nghèo. Ít năm sau, Claude-François thụ phong linh mục, và tiếp 
tục mở rộng nhà dòng để phục vụ người nghèo. Ngài qua đời năm 1709 lúc 
mới 31 tuổi, sau ba năm trong sứ vụ linh mục. 

Thánh lễ và các bí tích lôi cuốn tôi 
đến chức linh mục, song có lẽ hơn 
tất cả mọi sự chính là tấm gương 

phục vụ của cha xứ chúng tôi. 
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đang có kế hoạch di chuyển chỗ ở, và cuối cùng sắp có một 
căn nhà đàng hoàng. Một năm sau thì mẹ không còn lý do 
bào chữa nữa. Bà không lo lắng cho tôi đi, không phải vì 
thiếu quý trọng chức linh mục, song vì bà yêu thương tất cả 
các con. Hai người cháu đã thường hay xin mẹ cho đi một 
trong các con để họ nuôi. Mẹ trả lời: “Chúng đều là con ta; 
đi mà tự sinh con cho mình.” 

Và như thế, đời sống ở nhà thật là đẹp. Chúng tôi có ít 
của cải lắm, nhưng không nhận ra cái nghèo nàn của mình, 
bởi vì tình thương thì chan chứa. Cả cha lẫn mẹ đều dạy 
chúng tôi cầu nguyện, hầu hết là do cha chúng tôi, bởi vì mẹ 
tôi lớn lên trong gia đình nói tiếng Pháp, thành thử thật khó 
cho bà nắm vững được những kinh cầu nguyện bằng tiếng 
Anh. Sau năm đầu trung học, tôi vào Chủng Viện Ngôi Lời 
Thánh Au-gus-ti-nô ở Bay Saint Louis, tiểu bang Mississippi. 
Biết được hoàn cảnh tài chánh của gia đình chúng tôi, cha 
giám đốc bảo học phí sẽ được đài thọ. Tôi luôn luôn nhìn lại 
công việc mình làm từ khi được truyền chức như thể hoàn 
trả lại cho những giáo huấn tôi đã nhận lãnh, mà không chất 
thêm gánh nặng cho gia đình. 

Theo tập tục của một số dòng tu, chúng tôi được truyền 
chức vào cuối năm thứ ba thần học. Trong năm thứ tư, 
chúng tôi được gọi là các linh mục kinh viện. Chúng tôi có 
thể dâng lễ và làm một ít mục vụ giới hạn, song vẫn phải đến 
lớp học. Cha mẹ tôi hy vọng rằng tôi sẽ được bài sai về gần 
nhà, nhưng thật bất ngờ, tôi được giữ lại ở chủng viện để 
làm một phụ tá khoa trưởng trong trường trung học của 
chủng viện. Tôi không có tài nghệ đặc biệt nào về thể thao, 
song hẳn là họ muốn tôi cống hiến một năng khiếu khác. Bởi 
thế, trong bốn năm kế tiếp, tôi đã dạy học chút đỉnh và sinh 
hoạt với các chủng sinh trong phòng ăn, phòng học chung và 
các lớp học. Thế rồi một chuyện ngạc nhiên khác xảy đến: 
tôi được bổ nhiệm làm khoa trưởng. Một người khoa trưởng 
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đáng lý phải là người thẳng tính, có thể giơ nắm đấm7 khi 
cần. Một lần nữa, dường như họ không mong đợi điều đó 
nơi tôi. Tôi giữ chức vụ ấy trong suốt 11 năm, tiếp tục đời 
sống cầu nguyện và hy vọng ít lâu sau sẽ được đi làm việc ở 
xứ đạo. Lại một lần nữa tôi bị trật đường rầy; tôi được bổ 
nhiệm làm giám đốc cộng đoàn tu sĩ của mình. Tôi ở lại 
trong công việc đó sáu năm nữa cho đến 1973. Tới lúc ấy, 
tôi đã thụ phong linh mục được 22 năm, và trong cộng đoàn 
của chúng tôi, chúng tôi có cái ưu quyền được nghỉ một thời 
gian sau chuỗi ngày làm việc liên lỉ. Thế là tôi đến Nhà 
Thiêng Liêng của chúng tôi bên ngoài Castel Gandolfo, 
nước Ý, trong phố Neri năm tháng. Thật là một quãng thời 
gian tuyệt diệu để học hỏi, cầu nguyện và du hành. Tôi thăm 
các ngôi đền ở Rô-ma, đi theo vài chuyến du lịch có hướng 
dẫn, và xả hơi sau nhiều năm làm việc hành chánh. 

Sau đó, tôi nghĩ chắc mẩm rằng cuối cùng mình sẽ được 
làm việc xứ đạo, là giấc mơ của mỗi linh mục khi được 
truyền chức. Song tôi lại được cử làm Bí Thư Học Vụ cho 
toàn bộ các chủng viện của dòng Truyền Giáo Ngôi Lời 
trong nước, lúc ấy khoảng 15 nhà. Trung ương của tôi nằm ở 
Epworth, tiểu bang Iowa, từ 1974 đến 1982. Cũng trong thời 
gian này tôi được bầu làm giám đốc chủng viện Epworth. 
Thật là một kinh nghiệm mới lạ cho tôi, bởi vì có rất ít người 
da đen trong vùng –chỉ có những người trong chủng viện và 
một số đến từ những thành phố lớn để học tại các đại học 
Loras và Clarke vùng phụ cận của Dubuque. 

Lúc đang ở Epworth, tôi làm quen với phong trào Gặp 
Gỡ Hôn Nhân8. Một giáo sư nọ đưa tôi một tờ đơn, bảo tôi 
điền vào và gửi kèm $10 Mỹ-kim tới một cặp vợ chồng ở 
Cedar Rapids là Dick và Carol Lensing. Họ làm việc trong 
nhóm tổ chức cuối tuần đó, và ba người ấy đã trở thành điểm 
                                                 
7 Giơ nắm đấm – ý nói cương quyết. 
8 Xin xem phần ghi chú về Marriage Encounter trang 65 
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xoay hướng trong đời tôi. Tôi vẫn thường hay sợ các cặp vợ 
chồng. Điều đó nghe có vẻ kỳ kỳ –nhất nữa khi tôi sinh 
trưởng trong một gia đình đầy yêu thương– nhưng tôi hình 
dung có một khoảng cách lớn giữa đời sống hôn nhân và 
linh mục, đến nỗi tôi đã luôn luôn cảnh giác. Cuối tuần ấy 
với cặp vợ chồng Lensing, hai cặp khác nữa và một linh mục 
đã cho tôi thấy bản tính tự nhiên chung của con người gặp 
thấy trên mọi nẻo đường đời thế nào, và làm cách nào tôi có 
thể yêu thương và đón nhận tình yêu thương từ nơi người 
khác mà không phải do dự. Rồi tôi được yêu cầu thực hiện 
các cuối tuần cho phong trào Gặp Gỡ Hôn Nhân. Để chuẩn 
bị, tôi phải viết đến 15 bài nói chuyện. Những bài nói 

chuyện đó bộc lộ con 
người tôi rất nhiều, và các 
cặp vợ chồng đã thách đố 
tôi trong một cách thế còn 
sâu xa hơn những huấn 
luyện của tôi ở chủng viện 
nhiều lắm. Tôi đã học 
cách làm thế nào để tạo 
được những mối liên hệ 

thân mật mà đứng đắn với họ. 
Có một xứ đạo người Mỹ da đen là Thánh Linh ở 

Opelousas, tiểu bang Louisiana không có cha sở, và giám 
mục hỏi tôi xem có thể làm giám quản cho đến khi tìm được 
cha xứ mới không. Đó là một xứ đạo Mỹ da đen lớn nhất 
trong tiểu bang, với khoảng 10.000 giáo dân. Bốn tháng sau 
tôi nhận được điện thoại từ đức Khâm Sứ Tòa Thánh, Tổng 
Giám Mục Pio Laghi, cho tôi biết Đức Thánh Cha đã bổ 
nhiệm tôi làm Giám Mục Phụ Tá Hoa-Thịnh-Đốn. Cuộc đối 
thoại ấy như có cái gì nhầm lẫn. Giáo xứ Thánh Linh đã tự 
chia làm hai phe nhóm, chỉ có một nhóm đón nhận tôi. 
Người giáo dân đã thật sự đến gặp giám mục vài lần yêu cầu 
cho cha xứ cũ của họ trở lại. Và vì thế khi ngài Khâm Sứ gọi, 

Các cặp vợ chồng đã thách đố tôi 
trong một cách thế còn sâu xa hơn 
những huấn luyện của tôi ở chủng 
viện nhiều lắm. Tôi đã học cách làm 

thế nào để tạo được những mối liên 
hệ thân mật mà đứng đắn với họ. 
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tôi tưởng Hội Đồng Giáo Xứ đã không hài lòng với giám 
mục và đã tiến thêm một bước xa hơn. Bởi thế tôi nói: 
“Thưa đức Tổng Giám Mục, con không biết ngài có nhận ra 
không, nhưng có xáo trộn xảy ra ở đây mà.” Và ngài bảo: 
“Này nhé, nếu cha chấp thuận đề nghị của Đức Thánh Cha, 
cha sẽ không phải phiền lòng về chuyện đó. Một người khác 
sẽ phải liệu cách giải quyết.” 

Cuối cùng tôi mới bắt đầu hiểu ra rằng ngài muốn bổ 
nhiệm tôi làm giám mục. Tôi thưa ngài: “Có lẽ đức Tổng 
nhầm lẫn con với một ai đó. Có một linh mục ở cách đây 20 
dặm, tên ngài là Oliver, đánh vần giống y tên con, ngoại trừ 
tên con có hai chữ ‘i’.” Đức Khâm Sứ bảo: “Chúng tôi biết 
cha là ai mà. Tôi không nhầm lẫn cha với bất kỳ ai đâu. Tôi 
muốn câu trả lời trong một hay hai ngày. Xin cha gọi Hồng Y 
Hickey (là đương nhiệm của Tổng Giáo Phận Hoa-Thịnh-
Đốn) và nói chuyện với ngài.” Thế rồi tôi phản đối: “Con đã 
65 tuổi rồi còn gì!” Và ngài trả lời: “Việc ấy có liên can gì? 
Đức Hồng Y cần có một người gần bằng tuổi ngài.” Cuối 
cùng tôi nói: “Nhưng con không phải là nhà giảng thuyết 
giỏi, cũng không cứng rắn nữa.” Ngài trả lời: “Chúng tôi 
không mong đợi những điều đó; chúng tôi tìm kiếm một 
người có bộ óc mục tử. Cha làm 
ơn gọi lại trong một ngày và chấp 
thuận đi. Và cha nhớ là không nên 
từ chối Đức Thánh Cha một điều 
gì cả.” 

Đức Khâm Sứ có nói là tôi có thể thưa chuyện với cha 
linh hướng của mình. Và tôi đã hỏi. Lời khuyên của ngài là 
nên chấp thuận, và thế là tôi di chuyển về thủ đô của quốc 
gia. Giống như vị tiền nhiệm của tôi là Tổng Giám Mục 
Marino, tôi được trao cho một mục vụ đặc biệt với người 
Công Giáo da đen ở Hoa-Thịnh-Đốn, song không chỉ với họ 
mà thôi. Toàn tổng giáo phận là một phần của việc mục vụ. 

Chúng tôi tìm kiếm một 
người có bộ óc mục tử. 
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Giáo dân đã đón nhận và nâng đỡ tôi. Tôi đã ở đây được bẩy 
năm rồi, và thật là vui sướng. Giờ đây tôi đã trên 70 tuổi và 
hy vọng sẽ phục vụ Tổng Giáo Phận  bao lâu hồng y còn cần 
tôi. Sau đó tôi sẽ về hưu và trở lại với cộng đoàn tu sĩ của 
mình. 

*** 
Tôi đã học được giá trị của lời cam kết nơi cha mẹ tôi. 

Các ngài đã hết sức tận tụy với nhau và với gia đình. Tôi là 
linh mục trong thời buổi khó khăn, nhưng chưa bao giờ xảy 
ra chuyện tôi rút lui khỏi sứ vụ linh mục hay khỏi những 
công tác tôi đã làm ở chủng viện, mặc dù tôi nhận ra rằng tôi 

đang huấn luyện những 
người trẻ làm linh mục 
trong khi những người 
khác thì rời bỏ hàng ngũ 
linh mục. Tôi chưa bao giờ 
nghi ngờ hay có ý nghĩ từ 

bỏ cái vai trò mà tôi đã lãnh nhận. Tôi cho là mình chỉ theo 
gương cha mẹ tôi thôi. 

Một sức mạnh khác thôi thúc trong đời linh mục của tôi 
là kinh nghiệm về đặc sủng. Tôi đã đến dự một số buổi cầu 
nguyện đặc sủng ở vùng Dubuque, nhưng những lần ấy chưa 
nắm bắt được tôi. Về sau khi tôi làm cha sở, một trưởng 
nhóm yêu cầu tôi ghé thăm một buổi hội họp của họ vào tối 
Thứ Ba. Tôi đã đến, và rồi dự cả tuần tĩnh tâm Đời Sống 
Trong Thánh Linh9 nữa. Song vẫn không thấy động tĩnh gì! 
Họ mời tôi dự một thánh lễ đặc sủng buổi chiều trước lễ 
Hiện Xuống cho toàn Tổng Giáo Phận Dubuque. Trong 
thánh lễ đó, một số người đã đặt tay cầu nguyện trên tôi. Tôi 
bỗng dưng cảm thấy khác thường. Tôi không thể cắt nghĩa 
được điều gì đã xảy ra trong những lần cầu nguyện ấy, ngoại 
                                                 
9 Life in the Spirit Seminar – tương tự như khóa học Canh Tân Đặc 
Sủng của anh chị em Công Giáo Việt Nam tại Hoa-Kỳ. 

Tôi đã học được giá trị của lời cam 
kết nơi cha mẹ tôi. Các ngài đã hết 

sức tận tụy với nhau và với gia đình. 
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trừ là bằng một cách nào đó, Chúa Thánh Linh nắm được 
bạn và làm một điều gì đó đối với bạn. Tôi trở nên tích cực 
hoạt động trong phong trào, và nhận được ơn nói tiếng lạ 
nữa. Tôi nghĩ rằng có được những kinh nghiệm đó thật là 
quan trọng để tôi có thể khuyến khích người ta trong những 
kinh nghiệm trở về: Gặp Gỡ Hôn Nhân, Cursillo và Phong 
Trào Đặc Sủng. Chúa 
Thánh Linh có những ân tứ 
khác nhau cho những con 
người khác nhau, và một 
phần then chốt trong mục 
vụ của một linh mục là phát 
triển trong con người ta 
những ân sủng mà Thiên 
Chúa đã ban cho họ. 

Điều lớn lao nhất mà một linh mục có thể làm là công bố 
sứ điệp của Chúa Giê-su Ki-tô. Sứ điệp của Ngài là câu trả 
lời cho từng nhu cầu của nhân loại. Khi kết hợp điều đó với 
phụng vụ thánh và các bí tích khác, cũng như những cơ hội 
thường xuyên khi các linh mục cố vấn cho người ta, thế là 
chúng ta có một đời sống đầy ân sủng, ảnh hưởng và sung 
mãn. 

*** 
Tôi không có chút trở ngại nào với lời khấn khó nghèo. 

Thật vậy, tôi thích được tự do khỏi vướng mắc những 
chuyện vật chất. Điều ấy có thể không phải là thứ khích lệ 
nhất đối với lời khấn của tôi, song nó có giúp phần nào. Tôi 
hơi ngạc nhiên là khi tôi được phong giám mục thì tôi lại 
không còn là một tu sĩ dòng nữa, và không còn phải giữ lời 
khấn của một tu sĩ. Nói đúng ra tôi đã trở thành một linh 
mục địa phận. Tôi không còn liên hệ kinh tế nào với cộng 
đoàn của tôi, chỉ còn lại tình huynh đệ. Nhờ đời sống tại gia 
đình lúc còn thơ ấu và đời sống trong chủng viện, lời khấn 

Chúa Thánh Linh có những ân tứ khác 
nhau cho những con người khác 

nhau, và một phần then chốt trong 
mục vụ của một linh mục là phát triển 
trong con người ta những ân sủng mà 

Thiên Chúa đã ban cho họ. 
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vâng lời chưa bao giờ gây cho tôi vấn đề gì. Tuy vậy, kỷ 
niệm về mái ấm gia đình chính ra lại khiến đời độc thân của 
tôi bị thách đố. Mẹ và cha tôi tỏ dấu thân mật với nhau trước 
mặt con cái, và đấy là một điều gì đó tôi hằng mơ ước. Nó là 
một phần của giá trị đời sống gia đình. Tuy nhiên, thực ra tôi 
không thể nói là mình cô độc. Tôi vẫn còn liên hệ chặt chẽ 
với gia đình tôi, có biết bao là bạn bè, và tôi coi độc thân là 
một điều tốt. Nó giải thoát tôi để tôi cống hiến 100% cho 
những người tôi phục vụ, để tôi ít bị phân tâm hơn là nếu tôi 
có một người phối ngẫu. 

Tôi nghĩ rằng làm linh mục là một cuộc sống tuyệt diệu. 
Tôi biết đã có những chuyện lem nhem xảy ra và chúng gây 

thương tổn. Nhưng trong 
một khía cạnh nào đó, 
những vụ xì-căng-đan cũng 
đã phục vụ cho Giáo Hội. 
Chúng nhắc nhở chúng ta 
rằng Giáo Hội vừa có thần 
tính vừa có nhân tính. 
Chúng ta thấy Thiên Chúa 
có thể đem lại điều thiện 
hảo từ trong sự gian tà và 

cơn đau đớn. Giai đoạn này là một thứ thanh tẩy, một sự 
canh tân. Đấy là một cách học tín thác vào Thiên Chúa hơn 
nữa, để không quá tự tin nơi mình. Nó đã dạy chúng ta rằng 
có những phần trong đời sống chúng ta mà mình không thể 
kiểm soát được, mà phải cậy trông vào lòng nhân từ của 
Thiên Chúa.° 

Trong một khía cạnh nào đó, những 
vụ xì-căng-đan cũng đã phục vụ cho 
Giáo Hội. Chúng nhắc nhở chúng ta 
rằng Giáo Hội vừa có thần tính vừa 
có nhân tính. Chúng ta thấy Thiên 

Chúa có thể đem lại điều thiện hảo từ 
trong sự gian tà và cơn đau đớn. 
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Giaùm muïc 

John Mackey 
Auckland, Taân-Taây-Lan  

 
Giám mục John Mackey sinh tại thành phố Bray, quận 

Wicklow, nước Ái-Nhĩ-Lan năm 1918. Lúc còn rất nhỏ, ngài đã 
di cư cùng với mẹ và một người cậu đến Tân-Tây-Lan. Ngài đã 
học ở đó và thụ phong linh mục năm 1941, sau đó được truyền 
chức giám mục, và về hưu vài năm trước đây. Ngài là một 
người khôn ngoan và dí dỏm, ngài thuật lại một bài nói chuyện 
khôi hài lý thú về những ngày còn làm phó xứ và một bài phân 
tích thật sắc sảo về tình trạng Giáo Hội đương thời. Câu 
chuyện ngài kể trải dài từ cuộc vượt thoát khỏi Ái-Nhĩ-Lan đến 
thời lớn lên ở Tân-Tây-Lan và quãng thời sau đó. 

 
hi tôi mới lên một tuổi, cha tôi qua đời vì bệnh 
cúm đen lúc ấy đang càn quét khắp Âu Châu từ 

năm 1916 đến 1918. Một người cậu bên họ mẹ tôi tên là 
Peter đã lãnh trách nhiệm săn sóc mẹ tôi và tôi. Chúng tôi rời 
Ái-Nhĩ-Lan vì những cuộc Biến Động, nghĩa là khoảng thời 
gian sau khi ký hiệp ước 1922. Năm 1916 người dân Ái-
Nhĩ-Lan đã nổi loạn chống lại Anh Quốc. Cuộc nổi dậy đó 
bị tiêu diệt. Trong những năm sau chiến tranh, lính khố Đen 
và Xám, một đội quân Anh có trang bị vũ khí, được đưa vào 
đất Ái-Nhĩ-Lan. Chúng rất tàn nhẫn. Năm 1912, một hiệp 
ước được ký kết giữa Anh Quốc và Ái-Nhĩ-Lan, và đó là căn 
cớ của cuộc tranh chấp hiện tại: 26 quốc gia trở nên độc lập 
và 6 nước còn lại là một phần của Anh Quốc. Thế rồi mặt 

K 
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trận Ái-Nhĩ-Lan chung đã phân chia thành nhóm Sinn Fein 
là những người chấp thuận sự giàn xếp, và Quân Đội Cộng 
Hoà Ái-Nhĩ-Lan là những người chống lại. Chính Quân Đội 
Cộng Hoà Ái-Nhĩ-Lan này đã gây ra cuộc nội chiến chống 
lại nhóm Sinn Fein, với anh em tàn sát lẫn nhau. Sự xung 
khắc đó còn kéo dài mãi đến cuối thập niên 1920. 

Để thoát khỏi tình trạng ấy, chúng tôi đã di chuyển tới 
Tân-Tây-Lan năm 1924 để sống với một người cậu nữa bên 
họ ngoại là John, cha sở của xứ đạo Đức Mẹ của Thánh Tâm 
tại Epsom, một vùng ngoại ô của Auckland. Mẹ tôi trông coi 
nhà cửa cho cậu, bởi thế tôi đã trải qua một phần lớn tuổi ấu 
thơ trong nhà xứ. Tôi thường hay nói với các học sinh trong 
chủng viện rằng tôi không bao giờ có thể kêu gọi việc tách 
rời khỏi Giáo Hội với lời tuyên cáo có một sự hiểu lầm về 
đời sống linh mục ra sao, bởi vì tôi đã từng kinh nghiệm nó 
gần gũi hơn hầu hết mọi người. Nhưng hạnh phúc thay vì 
hơn hết mọi thứ, những kinh nghiệm ấy đã khiến tôi nghĩ 
rằng tôi có một ơn gọi. Tôi thích cậu tôi lắm, đã giúp lễ cho 
cậu, đi kẻ liệt với cậu, và đã từng hoạt động trong xứ đạo. 
Tôi lớn lên trong một bầu khí gia đình ấm cúng, đầy tin 
tưởng và thông cảm, và theo quan điểm của những người 
ngoại cuộc, có thể là nuông chiều nữa. Khi tôi hoàn tất trung 
học, tôi đã xin giám mục chấp thuận cho tôi được đi học làm 
linh mục, và ngài đã hỏi tại sao tôi lại muốn thế, tôi trả lời 
ngài bởi vì tôi muốn cứu linh hồn mình. Ngài bảo một động 
lực như thế cũng đủ tốt rồi. 

Một đêm kia tôi đang ngồi trên bãi biển, nhìn ra biển và 
ngắm trăng lên. Tôi đã cảm thấy sự hiện diện của Thiên Chúa. 
Tôi nghĩ rằng “Ngài thật toàn năng, mà cũng thật gần gũi. 
Ngài gìn giữ tôi trong bàn tay Ngài.” Tôi đã cố gắng luôn 
luôn sống với cái cảm nghiệm có sự hiện diện thần linh đó. 

Bài sai của tôi sau khi thụ phong linh mục là đến một xứ 
đạo đáng yêu trong khu thành phố của Auckland, mang tên 
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Remuera. Cha xứ là một người không hạnh phúc, người mà 
dân Ái-Nhĩ-Lan gọi là một “người Ái-Nhĩ-Lan đen.” Ngài 
đến từ miền Bắc và rất khinh miệt những người Tin Lành và 
bất cứ thứ gì không phải là Ái-Nhĩ-Lan. Ngài không để tôi 
hay các phó xứ khác được giảng. Công việc duy nhất của 
chúng tôi là đi cuốc bộ thăm các gia đình trong giáo xứ. 
Chúng tôi không có xe hơi, và trong những năm chiến tranh 
không thể sắm nổi một chiếc xe đạp nữa. Chế độ khẩu phần 
đang được áp dụng, và viên quản gia lục lọi các phiếu thực 
phẩm của chúng tôi hầu cung cấp một vài bữa ăn đàng 
hoàng cho cha xứ. Dầu sao, đó là những ngày hạnh phúc đối 
với tôi. Năm 1942, người Mỹ đã xây một bệnh viện hải quân 
ngay giữa xứ đạo, và người ta xin giáo phận cung cấp cho 
một tuyên úy để săn sóc những thương bệnh binh đến từ 
Quần Đảo Solomons. Cha xứ quan sát hai chúng tôi, và 
quyết định tôi là người vô tích sự hơn nên cử tôi làm công 
việc đó. Vì thế, suốt 14 tháng tôi săn sóc những người Hoa-
Kỳ đau yếu và bị thương tích. Bệnh viện bắt đầu với 800 
bệnh nhân và kết thúc với khoảng 2.000 người. 

Tôi thường đến bệnh viện lúc 4 giờ sáng và dành hầu hết 
cả ngày thăm viếng, rồi trở về giáo xứ vào ban đêm. Khi tôi 
thấy những người trẻ bị trúng bom, bị phỏng, bị bắn lỗ chỗ 
với những viên đạn súng máy, bị cá mập cắn, bị gươm đâm 
lủng và bị mìn nổ tung, tôi thật chẳng thể nào tránh xa họ 
được. Họ rất cần một ai đó. Sự giao thiệp đầu tiên ấy với 
người Mỹ sau này khiến tôi nghĩ đến quốc gia của họ. Tôi 
giữ tình bạn với các thanh niên làm việc trong bệnh viện và 
các y tá quân y những năm sau đó, nghe biết về đám cưới 
của họ cũng như việc họ sinh con cái. 

Khoảng một năm sau, tôi được sai đến một xứ đạo miền 
quê ở Thames như thể một hình thức phạt vạ. Giám mục nói 
tôi đã chểnh mảng công việc mà tôi đáng lẽ phải làm khi ở 
Remuera. 
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Chuyện di chuyển đến Thames quả là việc do ý Trời. 
Thêm vào việc hành hạ tôi vì đã chểnh mảng bổn phận, 
giám mục yêu cầu tôi tổ chức lễ ngân khánh của cha xứ, và 
nói chuyện với Hiệp Hội Phụ Nữ Công Giáo.1 Cha Lyons 
lúc ấy là cha xứ, một trong những người đáng yêu nhất, bí ẩn 
nhất mà tôi từng gặp. Ngài tranh cãi thường xuyên với giám 
mục cho nên cả đời phải long đong ngoài vòng đai giáo phận, 
chả bao giờ được đến một xứ đạo thoải mái. Nhưng trong 
khi làm vậy, ngài đã lấy xong bằng cao học về lịch sử, văn 
bằng báo chí và xã hội học, lại còn lãnh một giải thưởng về 
báo chí tại trường đại học nữa. Khi tôi kể cho ngài nghe 
những công việc mà giám mục trao cho tôi, ngài nói: “Tôi sẽ 
tự tổ chức lễ ngân khánh cho mình, và Hiệp Hội Phụ Nữ 
Công Giáo còn nhiều thứ để làm hơn là nghe mấy bài nói 
chuyện của cậu.” Điều ấy hợp ý tôi lắm. Ngài hỏi tôi có 
thích đi học không, và khi tôi nói tôi thích, ngài đã sắp xếp 
cho tôi học lấy bằng cao học lịch sử. Sau khi tôi có bằng cấp, 
giám mục yêu cầu tôi lãnh trách nhiệm về hệ thống học 
đường trong giáo phận. 

Khi tôi trở lại thành phố, tôi đã lấy xong một văn bằng 
về giáo dục. Một trong các giảng sư đề nghị tôi tiếp tục học 
và nên xin một Học Bổng Fulbright2. Tôi đã xin, và nhận 
được một khoản trợ cấp để học ở Notre Dame. Tôi sung 
sướng được đến Hoa-Kỳ, và có thể làm bạn lại với những 
người lính tôi đã gặp trong những năm chiến tranh. 

Giám mục cho phép tôi đi học một năm thôi. Tôi biết 
không thể nào lấy xong bằng tiến sĩ trong thời gian như vậy, 

                                                 
1 Catholic Women’s League - Hiệp Hội Phụ Nữ Công Giáo bắt nguồn từ 
Anh Quốc, lan sang các quốc gia trong khối Thịnh Vượng Chung qua phong 
trào di dân. 
2 Fulbright Program – Học bổng trao đổi giáo dục quốc tế do thượng nghị sĩ 
Hoa-Kỳ J. William Fulbright lập ra năm 1946, nhằm khuyến khích sinh viên, 
giảng sư cũng như chuyên viên từ nước ngoài nghiên cứu ngành chuyên môn 
tại Hoa-Kỳ và ngược lại. Hiện có giá trị trong 155 quốc gia. 
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nên tôi đã lấy thật nhiều lớp có thể. Điểm của tôi khá cao, và 
phân khoa đã viết thư cho giám mục của tôi, cho ngài biết tôi 
đang chuẩn bị các luận án cho bằng tiến sĩ và xin ngài gia 
hạn thêm. Với hai năm và hai mùa Hè có thể học ở Notre 
Dame, tôi nộp đơn làm ứng viên. Song ngần ấy thời gian vẫn 
chưa đủ. Cuối cùng tôi phải trở lại Tân-Tây-Lan với các bài 
học còn dang dở. Sáu năm sau tôi mới hoàn tất chương trình 
học và trở lại Notre Dame cho phần thi vấn đáp và bảo vệ 
luận án. 

Trở lại Tân-Tây-Lan, chính phủ đã thông qua đạo luật 
Hội Nhập3 qua đó hệ thống tiểu bang được đổi thành hệ 
thống quốc gia. Theo đạo luật ấy, các trường tư thục có thể 
nạp đơn xin hội nhập và được chấp thuận nếu họ có đất đai 
thích hợp cho trường học, và nếu các phòng ốc hội đủ các 
điều kiện của chính phủ. Thật là một lợi điểm cho các trường 
Công Giáo, vì có thể giữ lại căn tính Công Giáo của mình, 
đồng thời vẫn được nộp đơn xin hoà nhập. Nếu được chấp 
thuận, chính phủ sẽ cung cấp lương bổng cho giáo sư, sách 
vở, và mọi tiện ích khác như các trường công lập. Đạo luật 
Hội Nhập hơi bị lệch hướng để hoà nhập các trường của cá 
nhân thay vì toàn hệ thống học đường, bởi thế cả một 
chương trình phải được thiết lập để mỗi trường đều bị kiểm 
tra. 

Khoảng năm 1970 giám mục yêu cầu tôi về chủng viện 
dạy môn giáo sử và giáo dục. Đây là hai năm rưỡi rất tuyệt 
vời. Tôi đã viết một lịch sử ngắn gọn về Giáo Hội và đang 
định viết về Công Đồng Vatican II khi mà năm 1973 tôi 
được Đức Giáo Hoàng Phao-lô VI phong chức giám mục 
Auckland. Vào thời điểm ấy, Tân-Tây-Lan được chia thành 
bốn giáo phận. Một trong những công tác chính yếu của tôi 
là giúp gầy dựng hai giáo phận mới. Tôi làm việc trong giáo 
phận 10 năm, rồi sau đó bắt đầu mắc chứng nhức đầu kinh 
                                                 
3 Integration Act. 
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khủng. Hình như tôi bị những âm hưởng của chấn thương 
đầu từ ba lần bị tai nạn xe cộ. Các bác sĩ nói rằng tôi sẽ phải 
cực nhọc lắm nếu cứ tiếp tục công việc, vì thế Rô-ma cho 
phép tôi được về hưu. 

*** 
Khi trở thành linh mục, tôi đã không bao giờ nghĩ đến nó 

như một sự cam kết. Tôi đã lớn lên chỉ nghĩ rằng chức linh 
mục là một món quà và tôi đã may mắn được đón nhận. Mỗi 
lần tôi từ chủng viện về thăm nhà dịp nghỉ hè, những người 
không Công Giáo thường hay hỏi tôi tại sao tôi còn trở lại. 
Họ nghĩ rằng một cách nào đó chúng tôi đã bị cưỡng ép phải 
ở lại, và rằng về nhà là một dịp tốt để trốn chạy nó. Bị đuổi 
ra không phải là vấn đề, nhưng ở lại mới là nan đề! Các linh 
mục ở chủng viện không tìm cách giữ chúng tôi ở lại đó. Họ 
đã nghĩ đến đủ mọi lý do có thể hình dung ra được để loại 
trừ chúng tôi, ít nhất đấy là điều mà chúng tôi nghĩ lúc còn là 
chủng sinh. Song tôi quyết định phải quyết chí về việc muốn 
trở thành cái gì. Theo ơn quan phòng, nếu lựa chọn của tôi là 
một điều tốt, nó sẽ lớn lên và trở thành phong phú hơn và 
thỏa lòng hơn cùng với năm tháng. Một cái gì đó giống như 
chất khoáng tụ lại quanh một hạt nhân. 

Hình ảnh ấy nhắc tôi nhớ đến một câu chuyện. Một 
người bạn kiến trúc sư của tôi hỏi tôi là tôi quyết định trở 
thành linh mục khi nào. Tôi trả lời anh: 

“Mới sáng nay. Đó không phải là chuyện tôi sẽ làm 20 
năm hay 30 năm về sau. Đó là điều tôi quyết định với 24 
tiếng đồng hồ ngay trước mặt. Điều mà tôi cam kết là cho 24 
tiếng đồng hồ thôi. Và nếu điều tôi đang làm có giá trị đối 
với tôi, với xã hội và Giáo Hội, thì tôi sẽ tiếp tục làm nữa.” 

Điều thất vọng lớn cho tôi là khi tôi được đặt làm giám 
mục. Tôi nghĩ rằng họ đã làm hỏng cuộc đời tôi. Song khi về 
hưu, tôi nói với các linh mục của mình: 
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“Tôi đã không bao giờ muốn làm giám mục, song tôi kể 
10 năm cuối này là một trong những ân sủng lớn nhất trong 
đời. Bạn sẽ chẳng khi nào có thể hình dung được mầu nhiệm 
của Giáo Hội, thực tại của Đấng Ki-tô, sự kỳ diệu của niềm 
tin, đến khi bạn điều hành một giáo phận. Ngay cả việc điều 
hành một giáo xứ cũng không đủ. Khi bạn điều khiển một 
giáo phận, bạn sẽ thấy những phẩm hạnh của con người 
như lòng can đảm, sự cam kết, lòng trung tín và quảng đại, 
thể hiện nơi tất cả những người làm đủ mọi công việc để xây 
dựng Hội Thánh.” 

Một số người 
nghĩ rằng những 
giá trị đối ngược 
cũng đúng, rằng 
tất cả những vấn 
đề đặt trên bàn 
giấy của giám mục, 
nhiều điều xa lạ với hàng giáo sĩ và giáo dân, đã khiến họ 
nản chí. Tôi sẽ nói cho bạn biết tôi đối diện với vấn đề đó thế 
nào. Khi tôi giảng hay huấn đức, nếu tôi không nói “Đây là 
một thế giới buồn thảm và tội lỗi” vào một lúc nào đó, thì 
người ta sẽ thất vọng, bởi vì tôi đã nói điều ấy bao năm rồi. 
Có lẽ người ta sẽ tạc câu nói đó trên mộ bia của tôi. Nhưng 
tôi nói với các linh mục lý tưởng: 

“Hãy bắt đầu với câu nói đó như một tiền đề. Rồi hãy 
nhớ rằng Chúa Ki-tô đã phải chết để cứu vãn tình trạng rối 
ren này của nhân loại, và bạn sẽ lớn lên để cảm nhận được 
sự kỳ diệu của tất cả những thứ không buồn nản và không 
tội lỗi.” 

*** 
Vai trò của linh mục ngày nay giống hệt như lúc khởi 

đầu của Ki-tô giáo. Giáo Hội đã thay đổi, các cảm nhận về 
Giáo Hội cũng đổi thay, nhưng công việc trọng tâm của linh 

“Khi bạn điều khiển một giáo phận, bạn sẽ 
thấy những phẩm hạnh của con người như 
lòng can đảm, sự cam kết, lòng trung tín và 
quảng đại, thể hiện nơi tất cả những người 

làm đủ mọi công việc để xây dựng Hội Thánh.” 
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mục thì vẫn thế. Công Đồng Vatican II nói rằng Giáo Hội là 
bí tích của sự kỳ diệu của Tình Yêu Thiên Chúa, mặc khải 

cho chúng ta trong Đức 
Ki-tô. Và linh mục là 
người được Thiên Chúa 
mời gọi dấn thân làm cho 
tình yêu ấy thành một 
hiện thực trong đời sống 
của những giáo dân trong 
xứ đạo của mình. Linh 
mục chúng ta được kêu 

gọi làm công việc đặc biệt là bảo tồn sự kỳ diệu của sự hiện 
diện của Thiên Chúa siêu việt trong lịch sử nhân loại. 

 Tôi không thể nghĩ đến một ơn gọi nào khích lệ hơn là 
làm một linh mục. Hãy lấy một người thành công nhất trên 
thế giới, một người đã đạt đến các mục tiêu cao nhất có thể 
với tới: cuộc đời của người đó đang được tài bồi và hưng 
phấn bởi đức tin. Và đấy chính xác là điều mà linh mục đang 
làm, là khích lệ, tạo thành và phát triển đức tin. Không có gì 
mà linh mục không thể biến thành vàng. 

*** 
Về phương diện tâm lý, có hai điểm then chốt trong cuộc 

đời mỗi người: cuối tuổi thanh niên và tuổi 40. Chính ở 
những thời điểm này mà người ta cần đến sự giúp đỡ của 
một linh mục hơn cả. Cuối giai đoạn thanh niên, người ta 
quyết định những điều mà hầu hết sẽ ảnh hưởng đến lối sống 
trong 30 năm kế tiếp. Thế rồi, trong tuổi 40, họ bất chợt nhận 
ra những điều đã tạo thành cuộc sống họ; hoặc là họ sẽ điều 
chỉnh lại cho sâu sắc và hạnh phúc, hoặc họ sẽ thử làm 
những chuyện không thể thực hiện nổi, chối bỏ hẳn toàn bộ 
quá khứ, và bắt đầu một cuộc sống mới. Linh mục thật sự 
cần thiết cho các cặp vợ chồng trẻ ngày nay, vì hiện tại gia 
đình đang bị tấn công nhiều mặt. 

Giáo Hội là bí tích của sự kỳ diệu của 
Tình Yêu Thiên Chúa, mặc khải cho 

chúng ta trong Đức Ki-tô. Và linh mục 
là người được Thiên Chúa mời gọi dấn 

thân làm cho tình yêu ấy thành một 
hiện thực trong đời sống của những 

giáo dân trong xứ đạo của mình. 
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Một trong những điều tệ hại nhất mà tôi phải đương đầu 
trong đời linh mục là giải thích về luân lý phái tính như Giáo 
Hội dạy, trong khi chúng ta đang trong tiến trình thay đổi. 
Cách duy nhất để tôi hòa giải chính mình với điều ấy là nhớ 
lại rằng các thánh tử đạo của Giáo Hội đã chết cho những 
điều mà nhiều năm sau Giáo Hội mới từ bỏ. Thánh Thomas 
Becket, tổng giám mục Canterbury, đã thấy mình bị kẹt giữa 
giáo hoàng và các vua chúa. Các quyền lợi trần thế của Giáo 
Hội xoay quanh tiền tài và đất đai. Vua Henry II đã tấn công 
những quyền lợi đó. Ngày nay hẳn chúng ta sẽ nói vua đã 
chỉ làm điều mà một vị vua tốt nên làm. Nhưng trong tiến 
trình đó, Thomas đã phải bảo vệ vị trí của Giáo Hội, và ngài 
đã chịu tử đạo. Điều mà ngài chết cho thì đã qua đi từ lâu rồi. 
Trong khi đó, giả như lúc ấy ngài đã không chết vì điều ấy, 
thì Giáo Hội thời Trung Cổ hẳn đã rơi vào tình trạng nghèo 
nàn. Bởi vậy chúng ta không bao giờ biết được chiều hướng 
của Đấng Quan Phòng đang làm. Tôi nghĩ rằng sẽ có những 
thay đổi trong giáo huấn về luân lý phái tính. Ngay lúc này, 
tôi đồng ý với Đức Thánh Cha rằng chúng ta phải vịn vào 
trọng tâm cho đến khi có thể có một sự đồng tình thực sự về 
việc thay đổi. Tôi cảm thấy là luân lý về phái tính của Giáo 
Hội gần như không nhân bản lắm, và cũng chẳng quan tâm 
đến sự kiện đây là một thế giới buồn thảm và tội lỗi. 

*** 
Ngày nay hai tuyên cáo vẫn được truyền thông nhắc đến 

về đòi hỏi đời sống độc thân: một là, họ cho đó là lý do 
chính yếu dẫn đến sự thiếu hụt linh mục; thứ hai, họ cho đó 
là một sự cản trở và trói buộc đối với linh mục được truyền 
chức. Điều thứ nhất có thể đúng lắm. Điều thứ hai thì không, 
ít nhất với trường hợp của tôi. Tôi không thể nói thay cho 
người khác. Khi học ở Notre Dame, tôi thường hay nói khôi 
hài rằng tôi không có vấn đề gì với đời sống độc thân cả. 
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Vấn đề là với đời sống khiết tịnh kìa, mà đây là một vấn đề 
khác. 

Tôi không có giải pháp đặc biệt nào đối với việc thiếu 
hụt linh mục, song tôi có một vài suy tư về một số điểm 
chung cần phải được thực hiện. 

Trước hết, chúng ta phải cố gắng làm cho người Công 
Giáo chúng ta lấy lại được cái ý nghĩa của sự kỳ diệu trong 
ơn gọi, cái ý nghĩa của sự thánh thiêng trong việc trở thành 
linh mục. Chúng ta đã đánh mất sự phân biệt giữa cái thánh 
thiêng và cái trần tục đến một mức độ rộng lớn. Có lẽ trong 
quá khứ thì chúng ta đã quá hướng về tôn giáo, song chúng 
ta lại đã đi quá xa về chiều đối nghịch. Trong cái khao khát 
của chúng ta để xây đắp tình thân hữu, chúng ta cũng xây 

dựng sự thân mật. Sự thân 
mật dẫn đến việc coi thường. 
Ngày nay đang có một loại 
khinh rẻ đối với sự thánh 
thiêng của những điều 
chúng ta cử hành. Thứ đến, 
có một sự đánh mất luân lý 

ngay trong hàng ngũ linh mục. Chúng ta cần phải phục hồi 
lại sự kỳ diệu của ơn gọi chúng ta. Nếu chúng ta không thấy 
được sự kỳ diệu, sẽ không ai khác thấy được hết. 

Bất kể sự kiện chúng ta đang sống trong một thời đại 
nhiễu nhương, thì tương lai của Giáo Hội vẫn tươi sáng đối 
với tôi. Chúng ta thường hay nói rằng Giáo Hội như một 
thành phố bị vây hãm dưới sự đe dọa và bị vây quanh bởi 
các lực lượng thù nghịch. Chúng ta thực sự đang sống trong 
thời đại của những thay đổi lớn lao. Một trong những thắng 
lợi của Công Đồng Vatican II là chúng ta đã bỏ được cái 
quan niệm quốc giáo Ki-tô. Chúng ta đã từng sống với niềm 
tin chắc rằng một ngày nào đó Thiên Chúa sẽ đem mọi dân 
tộc trên thế giới vào trong đàn Ki-tô hữu. Niềm hy vọng đó 

Sự thân mật dẫn đến việc coi 
thường. Ngày nay đang có một loại 
khinh rẻ đối với sự thánh thiêng của 

những điều chúng ta cử hành. 
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không còn nữa. Chúng ta sẽ mãi như là men trong bột: thấm 
nhuần nó, đi qua nó, ảnh hưởng nó, nhưng không thống trị 
nó. Bởi vậy tôi nghĩ rằng tôi sẽ nói là chúng ta không hẳn 
đang tiến trên con đường xấu hay con đường tốt trong thời 
buổi hiện tại. Chúng ta đang trên con đường mà Giáo Hội 
vẫn luôn đang đi và sẽ tiếp tục đi cho đến ngày tận thế. 
Chúng ta là sự hiện diện của Thiên Chúa Nhập Thể giữa dân 
Ngài. 

*** 
Hãy nói cho những ai đọc cuốn sách này hãy coi trọng 

những lời nói của Socrates: Một cuộc đời không được kiểm 
điểm là một cuộc đời không đáng sống. Hãy bảo họ rằng nếu 
họ muốn đời mình đáng sống, họ cần phải kiểm điểm lại đời 
mình trong ánh sáng 
của đức tin, và nghĩ tới 
điều vĩnh cửu. Điều 
vĩnh cửu đã ở trong tầm 
tay họ rồi. Họ đang uốn 
nắn nó, nắm giữ nó, và 
làm nó nên hình nên 
dạng. Bao lâu họ chưa 
bắt đầu kiểm điểm lại 
đời sống mình, họ sẽ chỉ như những thứ bồng bềnh và nổi 
trôi trên sóng nước, và sẽ bị trôi giạt vào bờ mà không có gì 
để chứng tỏ họ đã từng ở đó. 

Thật là một thế giới buồn thảm và đầy tội lỗi.° 

Lời nói của Socrates: Một cuộc đời không 
được kiểm điểm là một cuộc đời không 
đáng sống. Hãy bảo họ rằng nếu họ 

muốn đời mình đáng sống, họ cần phải 
kiểm điểm lại đời mình trong ánh sáng 
của đức tin, và nghĩ tới điều vĩnh cửu. 



NHỮNG CUỘC SỐNG PHI THƯỜNG 

 212 



NHỮNG CUỘC SỐNG PHI THƯỜNG  

213 

 
 

Giaùm muïc 

Michael W. Warfel 
Juneau, tieåu bang Alaska  

 
Sinh ngày 16 tháng 9 năm 1948 ở Elkhart, tiểu bang 

Indiana, cha Warfel được truyền chức năm 1980 cho Tổng 
Giáo Phận Anchorage. Thật khó cho ngài có thể tưởng tượng 
một lời cầu hôn sẽ dẫn tới đâu, hoặc làm thế nào một chuyến đi 
nghỉ hè với gia đình bà chị sẽ thay đổi đời mình ra sao, hay 
một lần đến thăm một nhóm người lạ mặt đứng bên ngoài nhà 
thờ của ngài sẽ đưa ngài đến chỗ nào. 

Vị linh mục tài năng này đã bỏ nhiều tháng ở Trung Mỹ và 
Phi-Luật-Tân để học ngôn ngữ của những dân tộc ở đó hầu có 
thể làm mục vụ tốt hơn cho những dân cư Alaska đến từ những 
nơi ấy. 

Vào thời điểm của cuộc phỏng vấn này, cha Warfel vừa 
đầy sinh lực vừa rất hứng khởi đang là cha sở giáo xứ Đức Mẹ 
Guadalupe ở Anchorage.  Hiện nay, ngài đang là giám mục 
giáo phận Juneau. 

 
ia đình tôi là một pha trộn ly kỳ của các niềm tin tôn 
giáo. Mẹ tôi là một người Công Giáo không đến 

nhà thờ, song thân của bà di cư từ Lithuania những năm đầu 
của thập niên 1900. Ba tôi lại càng ít đạo đức hơn; gia đình 
ông sinh trưởng ở miền đồng quê Pennsylvania vùng người 

G 
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gốc Đức. Mẹ của ba tôi theo Tin Lành Giám Lý1. Chính ba tôi 
tuyên bố mình thuộc hệ phái Tin Lành Thanh Lễ2, nhưng 
không đến nhà thờ đều đặn chút nào. Khi cha mẹ tôi đến một 
nhà thờ Công Giáo để sắp xếp cho lễ hôn phối, người ta nói 
cho họ biết họ không thể làm đám cưới trong Giáo Hội. Mẹ 
tôi, một người dễ nổi nóng, bước ra khỏi nhà xứ và cưới ba tôi 
trong một nhà thờ Tin Lành Giám Lý. Mặc dù mẹ luôn coi 
mình là người Công Giáo, mẹ thôi không đi dự lễ nữa. Chị 
lớn của tôi thuộc nhóm Ngũ Tuần3 và là một người rất đầy 
linh ân. Chị ấy qua đời một năm rưỡi trước đây. Một bà chị 
khác, lúc còn vị thành niên có đi kiếm tìm niềm tin nào đó, đã 
theo giáo hội Lutheran4, song hiện không còn giữ đạo nữa. 
Một người anh lớn của tôi không chịu rửa tội. Còn người em 
sinh đôi với tôi lại là một Chứng Nhân Giê-hô-va.5 

Khi tôi lên khoảng 10 tuổi, tôi bắt đầu nghĩ về Thiên Chúa. 
Một hôm, sau khi ngẫm nghĩ rằng chắc chắn phải có một 
Thiên Chúa, tôi về nhà loan báo với mẹ rằng tôi sẽ bắt đầu dự 
lễ ở nhà thờ Lutheran đang được xây ngay cuối phố. Một cái 
gì đó vẫn còn lại trong niềm tin từ lâu của bà, và điều tôi nói 
hẳn đã nhấn phải một cái nút nào đó đối với Mẹ, nhất là sau 
khi chị tôi đã chịu rửa tội vào hệ phái Lutheran. Thế là trong 
vòng một tuần lễ tôi được ghi danh cùng với người em sinh 
                                                 
1 Methodist – xem ghi chú trang 84.  
2 Baptists – một hệ phái Tin Lành chủ trương chỉ rửa tội người lớn và phải 
dìm xuống nước (ý nghĩa của từ ngữ Thanh Lễ). Hàng giáo sĩ của hệ phái 
này chỉ gồm mục sư và phó tế. 
3 Pentecostal – một hệ phái Tin Lành nhấn mạnh đến việc rửa tội trong 
Thánh Linh. 
4 Lutheran – một hệ phái Tin Lành theo sát thần học của Martin Luther, một 
linh mục Công Giáo người Đức, tách rời khỏi giáo hội Công Giáo năm 1521 
vì muốn trở về nguồn Kinh Thánh. Hệ phái này vẫn duy trì nhiều bí tích và 
phụng vụ giống Công Giáo, nhất là Thánh Thể. Trọng tâm thần học là công 
chính hóa bởi ân sủng và đức tin.  
5 Jehovah’s Witnesses – tôn giáo do Charles Taze Russell lập ra năm 1870 từ 
phong trào Sinh Viên Học Kinh Thánh. Không được kể là thuộc nhóm các 
giáo phái Ki-tô, họ dùng bản Kinh Thánh riêng, không tin vào Chúa Ba Ngôi, 
không cử hành lễ Giáng Sinh và Phục Sinh… 
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đôi vào lớp giáo lý tại xứ thánh Vinh-sơn đệ Phao-lô. Chúng 
tôi học lớp Giáo Lý Baltimore một năm và được đón nhận 
vào giáo hội. Chúng tôi học tiếp những lớp về đạo và rước lễ 
lần đầu, rồi một năm sau đó, học thêm sức. Kết quả của 
những điều chúng tôi học hỏi được, mẹ tôi bắt đầu đi dự 
Thánh Lễ thường xuyên. 

Tôi làm mọi chuyện mà một đứa trẻ vị thành niên bình 
thường đều làm, và thậm chí hơi nghiêng về phía phóng túng 
một chút. Sau năm thứ hai trung học, tôi trở nên rất ngựa 
chứng đối với đức tin mới tìm được của mình, bực bội vì phải 
đi dự Thánh Lễ mỗi tuần. Các buổi liên hoan lên đến tột đỉnh, 
và một cách nào đó tính chất thành thật trong tôi không cho 
phép tôi kéo dài nếp sống như vậy mà vẫn đến dự Thánh Lễ, 
thế là sau khi vào đại học, tôi ngưng không đến nhà thờ nữa. 
Tôi ghi danh vào Đại Học Indiana ở Bloomington và học âm 
nhạc. Tôi rất thành công trong các tiệc liên hoan. Không khá 
trong các môn học, và dứt khoát không được được điểm cao. 
Sau một năm, tôi chuyển tới khuôn viên đại học ở South Bend. 
Đấy là thời gian rất rối loạn trong đời sống riêng tư của tôi. 
Sau nửa cá nguyệt bị điểm zero, tôi quyết định nhập ngũ. Tôi 
không cần biết binh chủng nào. Tôi bước ra đường thấy một 
trạm tuyển mộ quân đội, và thế là ký tên đi lính. Lúc ấy là 
năm 1967, một thời điểm tồi tệ để nhập ngũ, bởi vì đang có 
việc tăng quân nhiều ở Việt Nam. 

Khóa huấn luyện cơ bản thức tỉnh tôi một cách phũ phàng. 
Tôi buộc phải tuân theo những luật lệ, và chịu đựng những 
gian khổ mà trước đây chưa bao giờ phải đối diện. Sau một 
tuần lễ tôi nghĩ đến chuyện đào ngũ. Nhưng vài tuần sau, tôi 
bắt đầu thật sự thích thú với kỷ luật và cơ cấu. Đến khi hoàn 
tất thời gian tòng quân, tôi lại phải đối diện với việc phải làm 
gì với suốt cuộc đời còn lại. Tôi được tự do như cánh chim, 
song khi đã ra ngoài tôi không có tiền, không nghề nghiệp, và 
vẫn không có dự tính gì. Tôi đến một văn phòng tìm việc làm, 
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và họ đưa tôi vào làm công việc tính toán thời lượng trong 
phòng kiểm soát sản xuất của một công ty máy bơm. Thật là 
một công việc nhàm chán vô vị, đối chiếu các dữ kiện xem 
mất bao lâu để dùng máy móc chế ra một số bộ phận nào đấy. 
Và cuộc sống tôi cũng nhàm chán: sáng đi làm, buổi chiều 
đến các câu lạc bộ tiêu hết số tiền tôi có. Một lúc nào đó tôi 
dường như đụng phải chân tường. Tôi thấy mình chán nản; 
không có gì cho cuộc sống tôi. Cuộc sống không nghĩa lý gì 
cả. Trên đường từ sở làm về nhà tôi phải đi ngang qua nhà thờ 
xứ đạo. Một buổi chiều kia sau giờ tan sở, tôi thấy Thánh Lễ 
đang bắt đầu, thế là tôi bước vào nhà thờ. Rồi tôi đã trở lại 
ngôi nhà thờ đó, ngày này qua ngày khác. Tôi ngồi dưới cuối 
nhà thờ như người thu thuế trong Phúc Âm. Dần dần, tôi từ từ 
ngồi lên phía trước, và một ngày kia tôi gặp cha sở, cha Fred 
Cardannali, một linh mục người Ý rất hiền hậu. Tôi kể cho 
ngài nghe câu chuyện đời mình. Ngài chỉ lắng nghe, gật gù 
qua những chặng đường gian khó, lúc ấy cũng như về sau này. 

Sau một thời gian, tôi bắt đầu thấy tầm quan trọng của 
việc đi dự Thánh Lễ. Tôi rời nhà bằng cửa sau để không ai 
thấy tôi đi ra. Tôi bắt đầu hướng về cuộc sống tu trì và đọc hết 
những gì tôi tìm được về cuộc sống ấy. Cuộc đời của một tu sĩ 
làm tôi rất say mê. Tôi không nghĩ đến chức linh mục. Tôi rất 
nghi ngờ về khả năng của mình trong việc học những môn 
đòi hỏi cho một linh mục, và cũng vì tôi là một người quá tội 
lỗi. Có lẽ tôi hơi nghiêng về phía quá tỉ mỉ bởi vì những gì 
nhỏ nhặt nhất cũng khiến tôi đến tòa giải tội. 

Một lúc nào đấy, vào khoảng lễ Giáng Sinh, tôi gặp một 
thiếu nữ trẻ và phải lòng yêu nàng. Chúng tôi bắt đầu hẹn hò. 
Đời sống tiệc tùng trở lại, và nếp sống của nàng gồm đủ thứ 
rượu chè. Cô ấy không phải là người Công Giáo. Cô ta không 
chia sẻ chung một giá trị nào với tôi trong lãnh vực tôn giáo, 
và tôi thấy mình bị cuốn hút ra khỏi sự biểu lộ niềm tin mà tôi 
mới tìm lại được. Dầu vậy, tôi đang yêu, và tôi cầu hôn với 
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nàng. Một thời gian sau, có một số điều trong mối liên hệ của 
chúng tôi trở thành tiêu cực và chúng tôi chia tay nhau. Đó là 
một ơn phước cho tôi, bởi vì cuộc hôn nhân của chúng tôi hẳn 
sẽ là một tai họa. Một lần nữa cuộc đời tôi lại bắt đầu hướng 
về Giáo Hội. Tôi làm quen với một chủng sinh từ Giáo Phận 
Fort Wayne-South Bend, và một chủng sinh khác được phái 
đến giáo xứ tôi ở. Chúng tôi trở thành bạn thân. Một lần kia, 
một trong hai chủng sinh hỏi tôi nghĩ gì về việc vào chủng 
viện. Tôi nói với cha Cardannali về chuyện đó, và ngài bảo: 
“Sao không thử xem?” Tôi cho ngài biết tôi không nghĩ mình 
có thể làm linh mục. Cha Cardannali hỏi: “Làm sao con biết 
chắc được nếu không thử chứ?” Câu hỏi của ngài có lý. Cha 
Cardannali giúp tôi liên hệ với cha giám đốc ơn gọi. Tôi bắt 
đầu thủ tục thẩm tra, làm bài thi, và được chấp thuận vào 
chủng viện. Còn vài tháng nữa các lớp học mới bắt đầu, bởi 
thế tôi tiếp tục công việc làm. Nhưng nếp sống của tôi bắt đầu 
thay đổi. 

Gia đình tôi làm dịch vụ cầu cống. Ba tôi là một chuyên 
viên cầu cống và đã sắp xếp cho tôi vào tập nghề trong ngành. 
Một hôm đang ở trong bếp, tôi nói với ông rằng mình sẽ vào 
chủng viện và muốn làm linh mục. Ông nổi điên lên. Ông bảo 
tôi đang làm một chuyện vô cùng sai lầm: “Như thế không 
đúng. Mày sinh ra để làm nghề cầu cống mà.” Thế rồi sau 
thời gian vài năm, ông rất hãnh diện về điều tôi làm. Tuy 
nhiên, một lưu ý đáng buồn: ông mất sáu tháng trước khi tôi 
được truyền chức. Gần đây tôi dành thì giờ cho chị lớn của tôi 
(người theo Ngũ Tuần) lúc chị sắp chết vì ung thư. Chị ủng 
hộ tôi về những gì tôi đang làm. Chị khóc ngày tôi chịu chức, 
và nghĩ rằng đó là một điều tuyệt đẹp và cao cả. Trong những 
ngày cuối cùng, chị ấy bị thu hút mạnh về phía Giáo Hội. Chị 
dự Thánh Lễ thường xuyên hơn, và chị yêu thích phụng vụ. 
Nếu chị còn sống, tôi nghĩ rằng chị hẳn sẽ trở thành người 
Công Giáo. 
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Ngọn gió nào thổi tôi đến tiểu bang Alaska? Một trong 
các bà chị của tôi và chồng chị ấy sống ở Anchorage. Họ mời 
tôi về thăm dịp Giáng Sinh lúc tôi đang học năm thứ hai đại 
chủng viện. Mùa hè sau đó tôi lái xe đi Anchorage và làm 
việc trong một xưởng in. Tôi làm việc như thế hai mùa hè nữa. 
Alaska trở nên thân thiện và thu hút tôi hơn tiểu bang Indiana. 
Khi tôi trở lại học thần học, tôi thưa với cha giám đốc ơn gọi 
rằng tôi muốn được truyền chức linh mục cho Tổng Giáo 
Phận Anchorage. Ngài thảo luận vấn đề ấy với Giám Mục 
McManus, là người chỉ thị cho tôi phải liên hệ với Tổng Giám 
Mục Hurley ở Anchorage. Hai vị giám mục đồng ý là chuyện 
thay đổi sẽ được thực hiện. Tôi tuyên thệ làm ứng viên cho 
Tổng Giáo Phận Anchorage. Có một sự căng thẳng nơi tôi 
trong quyết định của mình. Bạn phải làm gì khi bạn có hai 
giám mục đều tuyệt vời cả? Tổng Giám Mục Hurley mời tôi 
bay lên Alaska để tôi có thể thăm các giáo xứ, và để ngài có 
thể xem tôi thế nào. Tôi đến vào mùa hè và trú ngụ tại giáo xứ 
thánh Elizabeth Ann Seton, làm việc với cơ quan Xã Hội 
Công Giáo. Thật là một kinh nghiệm tuyệt vời. Chúng tôi 
vạch ra các chi tiết, và tôi được nhận vào tổng giáo phận. 

Trở lại Cincinnati, tôi tiếp tục học và thụ phong linh mục. 
Một tuần sau đó tôi khởi hành về Alaska, nơi tôi được bổ 
nhiệm về xứ thánh Bê-nê-đic-tô ở Anchorage. Tôi ở đó năm 
năm, với bài sai duy nhất là làm phó xứ. Sau đó là ba lần làm 
cha xứ và tiếp theo là giáo xứ hiện tại của tôi, xứ Đức Mẹ 
Guadalupe. 

Khi sống ở một trong các giáo xứ đó, xứ thánh Maria6 ở 
Đảo Kodiak, tôi để ý đến một số người đứng bên ngoài nhà 
thờ một mình, không đi vào với các giáo dân khác. Tôi bước 

                                                 
6 Saint Mary’s on Kodiak Island – Căn cứ theo trang web của giáo xứ 
này, Mary đây nói về Mẹ Chúa Giê-su; tuy nhiên, theo một truyền 
thống nào đó từ năm 1944, họ vẫn gọi là Thánh Maria thay vì Đức Mẹ 
Maria. 
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đến nói chuyện với họ và khám phá ra họ từ Mễ-Tây-Cơ đến. 
Hai người trong đám họ chỉ biết nói một chút tiếng Anh. Tôi 
tìm hiểu về họ và nhận ra có sự hiện diện của người gốc Tây-
Ban-Nha ở Kodiak. Một cặp vợ chồng Tây-Ban-Nha xin tôi 
rửa tội cho con của họ. Họ không biết nói tiếng Anh, mà tôi 
cũng chẳng biết nói tiếng Tây-Ban-Nha, vì thế tôi phải học 
những chữ trong nghi lễ với một cặp vợ chồng biết song ngữ. 
Tôi tập nói những chữ tiếng Tây-Ban-Nha để ít nhất làm cho 
mấy phụ huynh cảm thấy thoải mái lúc cử hành nghi lễ. Chúa 
Nhật đó tôi đã rửa tội cho em bé đầu tiên bằng tiếng Tây-Ban-
Nha. 

Đang khi cử hành nghi lễ, tôi thấy xúc động với ý nghĩ 
đây là một khoảnh khắc rất ý nghĩa trong cuộc sống của một 
gia đình, và họ không thể hiểu những gì đang diễn ra trong 
phụng vụ ngoại trừ qua biểu tượng. Điều ấy khiến tôi suy nghĩ. 
Tôi bắt đầu lưu ý là còn nhiều người Tây-Ban-Nha nữa trong 
xứ đạo. Họ hỏi xem tôi có nghĩ đến chuyện dâng Thánh Lễ 
bằng tiếng Tây-Ban-Nha không. Tôi mua một cuốn sách lễ 
nhỏ bằng tiếng Tây-Ban-Nha và học cách phát âm các từ ngữ. 
Thế rồi tôi lên chương trình Thánh Lễ tiếng Tây-Ban-Nha. 
Một linh mục thông thạo ngôn ngữ đó đáng lẽ sẽ đến 
Anchorage để cử hành Thánh Lễ, nhưng ngài đã hủy cuộc 
hẹn khiến tôi phải làm thay. Mồ hôi rớt thành hột, nhưng một 
cách nào đó tôi đã vượt qua được. Tôi cho chạy cuốn băng bài 
giảng tiếng Tây-Ban-Nha và xoay sở để hoàn tất lễ nghi mà 
không đọc sai quá nhiều chữ.  Khoảng 200 người gốc Tây-
Ban-Nha mà tôi chưa bao giờ gặp đã đến dự Thánh lễ. Tôi đã 
thấy những người này sống quanh khu vực nhà thờ, tha thiết 
mong mỏi một ai đó nhận ra ngôn ngữ và văn hóa của họ, và 
tôi lo lắng biến họ thành một phần của giáo xứ. Năm kế tiếp 
tôi đi nghỉ hè ở Guatemala, ghi danh học ngôn ngữ đó trong 
ba tuần tập trung. Tôi đã hơi quen thuộc với ngôn ngữ đó khi 
trở về nhà. Những biến cố này khiến tôi nộp đơn xin đi tu 
nghiệp 16 tuần để học tiếng Tây-Ban-Nha ở nước Cộng Hòa 
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Dominica, sau đó ở El Salvador. Từ đấy tôi đến Mexico City, 
nơi tôi sống trong đại chủng viện và học ở đại học. Lúc tôi trở 
lại Kodiak, tôi bắt đầu phụng vụ hằng tuần bằng tiếng Tây-
Ban-Nha. Kinh nghiệm ấy trở nên một phần rất ý nghĩa trong 
đời linh mục của tôi. 

Tôi ở Kodiak sáu năm và mất mối liên hệ thường xuyên 
với các bạn linh mục. Tôi thuộc về nhóm Jesus Caritas phải 
gặp gỡ hằng tháng và có một tuần tĩnh tâm thường niên, song 
thật khó đến các buổi họp từ Kodiak. Bởi lý do đó, tôi đã xin 
thuyên chuyển về Anchorage. Tôi được bổ nhiệm về xứ Đức 
Mẹ Guadalupe nơi mà tôi có thể dâng Thánh Lễ bằng tiếng 
Tây-Ban-Nha. 

Thêm vào công việc làm với người gốc Tây-Ban-Nha, tôi 
cũng đã làm một số mục vụ với người Phi-Luật-Tân. Có một 
năm tôi du hành khắp Phi-Luật-Tân để học hỏi về các vấn đề 

xã hội, kinh tế và chính 
trị ở đó. Tôi cũng học 
cách cử hành Thánh Lễ 
bằng tiếng Tagalog, và 
tiếng mẹ đẻ của người 
Phi. Có một tuần lễ di 
sản văn hóa Phi-Luật-
Tân ở Kodiak mỗi năm, 
và tôi được mời dâng 

Thánh Lễ. Tôi cử hành lễ bằng tiếng Tagalog, và những 
người Phi vui mừng hết sức. Dân số vùng Kodiak vào khoảng 
3.000 hay 4.000 người Phi và 1.000 gốc Tây-Ban-Nha, trong 
một khu dân sinh khoảng 11.000 người. Hầu hết những người 
Phi đều là Công Giáo. Lúc tôi rời Kodiak, giáo xứ gần như là 
một cộng đoàn người Phi.  

*** 
Một trong những kinh nghiệm khích lệ nhất trong đời tôi, 

và tôi chắc là điều ấy đúng đối với hầu hết các linh mục, là khi 

Một trong những kinh nghiệm khích lệ 
nhất trong đời tôi, và tôi chắc là điều ấy 
đúng đối với hầu hết các linh mục, là khi 
một người nào đó cảm nhận được ơn 

chữa lành sâu xa qua bí tích hòa giải, nghĩa 
là một người đã rời xa Giáo Hội, rồi trở về.
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một người nào đó cảm nhận được ơn chữa lành sâu xa qua bí 
tích hòa giải, nghĩa là một người đã rời xa Giáo Hội, rồi trở về. 
Những biến cố như thế cho tôi thấy mình có giá trị, cái cảm 
tưởng là một cách nào đó tôi đã hoàn thành được một điều gì 
rất ý nghĩa –đúng hơn là Thiên Chúa đã hoàn thành nó qua tôi, 
và Chúa cần tôi cho giờ phút ân sủng đó. Thật là một điều kỳ 
diệu được làm khí cụ mang lại sự bình an và chữa lành cho 
một người bị thương tích. 

*** 
Cam kết là một khái niệm quan trọng đối với tôi. Tôi 

không coi nhẹ lời cam kết. Khi tôi cam kết điều gì, tôi cần 
phải làm theo. Trong những ngày còn trai trẻ, tôi đã không 
làm như thế, nhưng trong quân đội tôi không có lựa chọn, 
việc đơn giản là tôi phải làm theo thôi. Đó là một sự học hỏi 
mà tôi trân quý, và tôi luôn cảm thấy thích hơn khi quân đội 
bó buộc tôi giữ một lời cam kết nào. Tôi nhận ra rằng tôi càng 
hoàn tất một điều đã khởi sự, tôi càng cảm thấy hài lòng hơn 
về chính mình. Cam kết trong đời linh mục và trong hôn nhân 
thật quan trọng. Cần có sự kiên quyết cho mỗi chặng đường 
trong cuộc sống. 

Độc thân là một vấn đề khó cho nhiều linh mục. Tôi thấy 
nhiều giá trị trong đó cho bản thân mình. Đó là dấu hiệu của 
sự mâu thuẫn, dấu hiệu của vương quốc, và là nguồn của việc 
rao giảng tin mừng. Khi một người sống một cuộc đời đối 
nghịch lại với những giá trị của xã hội trần thế, người ta sẽ 
phải tự hỏi “Tại sao họ lại làm như vậy?” Giá như giáo luật 
thay đổi ngày mai, tôi sẽ không vội vàng đi tìm cô dâu. Rõ 
ràng có một số lợi ích trong cuộc sống tự do và một cơ hội để 
hiện diện cho nhiều người hơn. Tôi coi đó là một món quà 
cho tôi, nhưng không hẳn là món quà cho tất cả mọi người. 
Nhiều người đã bỏ đời linh mục, song tôi còn ở lại. Nói cho 
cùng, tôi tin rằng Thiên Chúa gọi tôi làm linh mục. Điều ấy 
nghe có vẻ đơn giản, nhưng tôi xác tín rằng chức linh mục 
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không phải do tôi lựa chọn: nó là điều Thiên Chúa chọn. Đây 
là món quà mà Thiên Chúa đã trao tặng cho đời tôi. Tôi cũng 
nhận biết rằng bất kể ơn gọi nào mà Chúa ban cho một người 
–dù là lập gia đình, làm linh mục, hay sống độc thân– đều 
chẳng bao giờ dễ dàng cả. 

Thật tình tôi 
thích mỗi người 
chúng ta được tìm 
hiểu để tùy chọn 
sống độc thân. 
Trong giáo phận 
này chúng tôi sắp 
truyền chức cho 

một người đàn ông đã lập gia đình, đó là Scott Medlock, một 
mục sư Giám Lý mà vợ và các con ông ấy đều là Công Giáo. 
Ông ta thích thú với Công Giáo, song cũng muốn làm mục sư. 
Với những chỉ thị mới sau Công Đồng Vatican II, ông đã tìm 
hiểu khả năng có thể được truyền chức linh mục. Ông tìm 
được một giám mục nâng đỡ, chuyển về Alaska, và trở lại đạo. 
[Giáo Hoàng John Paul II đã cho phép, và mục sư Medlock 
thụ phong linh mục cho Tổng Giáo Phận Anchorage ngày 26 
tháng 7 năm 1996. Các con trai ông giúp lễ trong Thánh Lễ 
truyền chức, và trong Thánh Lễ mở tay, cha Theodore 
Hesburgh7, cựu viện trưởng đại học Notre Dame và là vị linh 
mục đã làm phép cưới cho họ, đến giảng thuyết. Tổng giám 
mục Francis Hurley nhắc đến lễ truyền chức của Medlock 
trong bài viết “Sự Trở Lại Mục Vụ Của Các Linh Mục Đã 
Lập Gia Đình Không Hoạt Động” (Tạp chí America, số 28 
tháng 2 năm 1998, trang 13-16)]. Cha Medlock sẽ có một 
chiều kích đặc biệt cho công việc mục vụ qua hôn phối và các 
con mà những người khác không làm được. Trong khi có một 

                                                 
7 Linh mục Theodore Hesburgh – xem câu chuyện của ngài trang 413. 

Tôi tin rằng Thiên Chúa gọi tôi làm linh mục. 
Điều ấy nghe có vẻ đơn giản, nhưng tôi xác 

tín rằng chức linh mục không phải do tôi lựa 
chọn: nó là điều Thiên Chúa chọn. Đây là món 
quà mà Thiên Chúa đã trao tặng cho đời tôi. 
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dấu hiệu giá trị đối với đời sống độc thân không nên bị mất, 
những tài năng mà người đàn ông này có cũng quan trọng vậy. 

*** 
Trái tim và trung tâm của đời sống linh mục là Thánh 

Thể: đó là điều chính yếu mà linh mục là người không thể 
thiếu được, và bí tích hòa giải. Nói cho ngay, linh mục là sự 
sống còn cho đời sống nhiệm tích của Dân Chúa. Linh mục 
cũng cần thiết cho các anh em linh mục của mình. Tôi thường 
nghĩ về kinh nghiệm của cha Michael Shields. Ngài được 
truyền chức trước tôi một năm. Ngài đã trải qua một giai đoạn 
khó khăn vì bất đồng chính kiến và đang kiếm tìm giải pháp. 
Ngài dường như cảm thấy có một ơn gọi theo Chúa một cách 
đặc biệt, một ơn gọi sẽ giúp làm mới lại sứ vụ linh mục. Cuối 
cùng ngài xin nghỉ một thời gian để suy nghĩ. Ngài đã thực 
hiện một cuộc tĩnh tâm khá dài, sau đó ngài tin rằng đã nhận 
được ơn gọi đi Nga, và đồng thời một ơn gọi sống hoàn toàn 
nghèo khó. Ngài đã phân phát hết mọi thứ mình có và mặc áo 
dòng: Ngài gặp hằng tuần và cầu nguyện cùng với tổng giám 
mục suốt một năm trọn để biện phân ơn gọi của mình. Tôi 
cảm động trước tinh thần của ngài, sự nhiệt thành, ngay thẳng, 
thành thật, cởi mở và thuận phục nữa. Tôi cũng cảm động 
trước liên hệ giữa linh mục với linh mục giữa cha Michael và 
tổng giám mục. Cha Michael đang làm tốt công việc của một 
cha xứ trong xứ đạo Magadan ở Nga. Magadan là một thành 
phố mà bẩy triệu tù nhân đã đi qua để tiến đến chỗ chết –khu 
vực của trại tù tồi tệ nhất. Đó là nơi mà Solzhenitsyn gọi là 
“cái cực lạnh của trại tù khổ sai.” 

*** 
Các linh mục có thể làm nhiều điều để cổ võ ơn gọi. 

Chúng ta cần phải cho thấy cuộc đời mình là hạnh phúc và 
viên mãn, rằng có sự hoàn thành, và thỏa lòng trong những gì 
chúng ta đang làm. Tôi có là một linh mục hạnh phúc không? 
Có, tôi hạnh phúc lắm. Một vài ngày tôi không cảm thấy hạnh 
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phúc, song luôn luôn có ý nghĩa và sự hoàn thành trong 
những gì tôi làm. 

Các linh mục chúng ta cũng cần mời gọi quý ông vào làm 
linh mục. Có một người bạn trẻ đã nói chuyện với một số cha 
sở về ơn gọi. Khi tôi nói chuyện với anh ta, anh bảo tôi rằng 
tôi là người đầu tiên xin anh trở thành linh mục. Phải, tôi có 
yêu cầu anh ấy. Tôi gặp một chú bé ở một đại hội mới đây và 
nói với em rằng em nên nghĩ đến việc làm linh mục. Em nói 
là đã từng nghĩ về việc học làm linh mục năm năm rồi, song 
chưa bao giờ được một lời khích lệ. Em đang hy vọng được 
vào chủng viện mùa thu này. 

Tôi nói cho các anh em thuộc mọi lứa tuổi rằng chức vụ 
linh mục là một thách đố 
và một cuộc mạo hiểm. 
Tôi cho họ biết họ sẽ 
không tìm được một bài 
sai gọn gàng tốt đẹp đâu. 
Đúng hơn, họ sẽ tìm thấy 
cả hằng tấn công việc 
phải làm, họ sẽ gặp nhiều 
thử thách, song tất cả đều 

là một phần của bất cứ nghề nghiệp nào. Tôi nói thêm là có 
một điều họ chắc chắn sẽ tìm được là sự thỏa lòng lớn lao, 
một niềm hạnh phúc sâu xa, một cảm giác vui thỏa và hoàn 
thành mỗi lần họ mang một người nào đó lại gần Chúa hơn, 
mỗi khi họ giúp một ai đó tìm lại ý nghĩa cuộc sống, mỗi lần 
họ tìm được con chiên lạc, mang con chiên ấy trên vai và 
mang chiên trở về đàn.° 

Có một điều họ chắc chắn sẽ tìm được là 
sự thỏa lòng lớn lao, một niềm hạnh 
phúc sâu xa, một cảm giác vui thỏa và 

hoàn thành mỗi lần họ mang một người 
nào đó lại gần Chúa hơn, mỗi khi họ giúp 

một ai đó tìm lại ý nghĩa cuộc sống. 
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V. Caùc Baày Chieân Khaùc 
Cuûa Ta 

 
Nhöõng Linh Muïc Ñeán Töø  

Caùc Truyeàn Thoáng Ñöùc Tin Khaùc 
 
 

“Tôi còn có những chiên khác không thuộc ràn 
này. Tôi cũng phải đưa chúng về.”                
 – John 10:16 

 
 

húc âm Gio-an có một mục đích rất rõ ràng. Nó 
được viết để tất cả tin rằng Chúa Giê-su là Đấng Ki-

tô, và rằng bởi tin, họ sẽ được sống vì Danh Ngài (20:31). 
Sứ mạng hoàn vũ của Giáo Hội Chúa Ki-tô được diễn tả 
cách rõ rệt trong dụ ngôn mục tử nhân lành: Bất kỳ ai bước 
vào vương quốc qua Chúa Giê-su Ki-tô sẽ được an toàn.   

 
Một trong các vấn đề tế nhị đối với Giáo Hội và chức 

linh mục là sự chấp nhận một mục sư từ một hệ phái khác 
(được gọi như thế bởi Giám Mục Warfel). 

 
Trong hai câu chuyện sau đây, hai người kể lại cuộc 

hành trình của họ từ những căn gốc Tân Giáo1 hãnh diện của 
mình đến chức linh mục trong Giáo Hội Công Giáo Rô-ma. 
Họ nói về đức tin không đổi dời của mình và nỗi đau của 
nhiều bạn hữu suốt đời của họ đã không đạt tới cùng một 

                                                 
1 Episcopal – xin xem ghi chú trang 13. 

P 
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đích. Trong cả hai trường hợp, viên ngọc đắt giá mà họ kiếm 
tìm là chức linh mục.° 
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Linh muïc 

Jack D. Barker 
Palm Springs, tieåu bang California 

 
Từ sau Công Đồng Vatican II, khoảng 100 linh mục Tân 

Giáo đã gia nhập Giáo Hội Công Giáo Rô-ma. Vào tháng 11 
năm 1976, Giáo Hội Tân Giáo chấp thuận cho việc phong 
chức phụ nữ làm linh mục. Liệu sự thu hút vào Giáo Hội Công 
Giáo của các linh mục Tân Giáo trước đây là một phản ứng 
bảo thủ và là sự phản đối quyết định ấy, hay còn có những lý 
do nào khác khiến họ chuyển hướng? Linh mục Jack Barker, 
cha sở nhà thờ thánh Phan-xi-cô Assisi ở Palm Springs, tiểu 
bang California, trả lời câu hỏi này từ một nhãn giới khác. 

Cha Barker là một con người vừa thông thái, đầy sinh lực 
mà lại lịch thiệp. Cái nhìn nội tâm của ngài về Giáo Hội Công 
Giáo và kiến thức về lịch sử Giáo Hội thật bao quát. Cha 
Barker đã lãnh một bài sai có lẽ hơi khác thường đối với một 
cựu linh mục Tân Giáo. Ngài chịu trách nhiệm về ơn gọi vùng 
Palm Springs thuộc giáo phận San Bernardino. 

Cha Barker sinh tại Sisseton, tiểu bang South Dakota, và 
lớn lên tại miền Nam California. Ngài chịu chức linh mục 
trong Giáo Hội Tân Giáo năm 1970, và được truyền chức linh 
mục Công Giáo năm 1992. 

 
rong trường đại học tôi đã gặp một linh mục Tân 
Giáo thật năng động, là người đã gây ấn tượng đầu 

tiên mạnh mẽ nơi tôi về ơn gọi. Ngài khiến tôi phải suy nghĩ 
T 
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sâu xa hơn về điều tôi định làm trong đời. Cho đến lúc đó là 
năm 1963, tôi mới chỉ đơn thuần nghĩ đến việc kiếm sống 
qua ngày. Qua ảnh hưởng của ngài, tôi đã có thể đi Anh 
quốc học thần học. Tôi học trường Đại Học Phục Sinh1 ở 
miền Bắc nước Anh, do Cộng Đoàn Phục Sinh2 điều hành. 
Việc tông đồ đặc biệt của họ là giáo dục, cung cấp nhân sự 
cho Đại Chủng Viện, và làm việc với người nghèo. 

Đại Học Phục Sinh là một kinh nghiệm tôn giáo mới mẻ 
đối với tôi, một việc huấn luyện thực sự trong giáo hội cấp 
cao3. Chương trình sinh hoạt mỗi ngày hầu như giống hệt 
với các chủng viện bên Công Giáo thời ấy. Lời nguyện tạ ơn 
bữa ăn đều bằng tiếng La-tinh. Chúng tôi giữ thinh lặng sau 
giờ kinh tối. Phụng vụ hoàn toàn nằm trong khuôn khổ Công 
Giáo và dùng mọi dấu hiệu cũng như biểu tượng của một 
đời sống tu viện bên Công Giáo. Bởi thế, kinh nghiệm tôn 
giáo của tôi lúc ấy là một chủng sinh thuộc về công giáo –
với chữ “c” nhỏ. 

Sau thời gian huấn luyện trong chủng viện bên Anh quốc, 
tôi làm đơn với giám mục Tân Giáo xin được nhận vào Los 
Angeles. Trước hết tôi cần phải kiếm tiền, vì thế tôi làm 
công việc của một người kỹ sư ba năm trời, rồi trở lại chủng 

                                                 
1 College of the Resurrection – thường được biết đến với tên Mirfield, là một 
thần học viện của Anh Giáo theo chiều hướng Anh Giáo và Công Giáo, sáng 
lập năm 1903 ở Mirfield, Anh quốc, do các linh mục Anh Giáo thuộc Cộng 
Đoàn Phục Sinh (Community of the Resurrection), đào tạo linh mục như các 
chủng viện Công Giáo.  
2 Community of the Resurrection (C.R.)– Cộng đoàn tu nhỏ do sáu linh mục 
Anh Giáo thành lập năm 1882 tại Oxford, thoát thai từ trào lưu canh tân 
Công Giáo tại Anh quốc. Họ thiết lập College of the Resurrection để đào tạo 
linh mục. Tinh thần cộng đoàn rất gần gũi với luật sống của dòng Biển-Đức 
của Công Giáo, sống khó nghèo, làm việc với người nghèo và chủ trương đại 
kết. Đến 2012, cộng đoàn có 22 thành viên. 
3 High Church – từ ngữ thường được dùng để phân biệt những hội thánh 
trong Anh giáo vẫn nhấn mạnh đến việc hàng giáo sĩ tuân thủ nghiêm ngặt 
các lễ nghi phụng vụ và thần học sát với Công Giáo.  
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viện học năm cuối cùng. Tôi được truyền chức linh mục 
năm 1970. 

Sau khi chịu chức, tôi làm việc một năm tại một giáo xứ, 
rồi làm cha sở nhà thờ Thánh Mary từ năm 1971 đến 1986, 
đây là một xứ đạo Anh Giáo-Công Giáo ở Los Angeles, nhỏ 
bé nhưng đáng kể. Trong năm đầu tiên ở đó, tôi bắt đầu 
tham gia vào Liên Hiệp Giáo Hội Hoa-Kỳ.4 Hiệp hội này 
gồm một nhóm giáo sĩ và giáo dân cổ võ giáo huấn Công 
Giáo trong giáo hội Tân Giáo về các lãnh vực mục vụ, bí 
tích, phụng vụ, và cũng hoạt động hướng về việc phối kết 
giữa Công Giáo Rô-ma và Anh Giáo. Trong khoảng thập 
niên 60 và 70, việc đạt tới mục đích đó xem ra có thể lắm. 
Tôi đã hoàn toàn dấn thân cho công việc này. Tôi tin rằng sự 
thiếu hiệp nhất là một cái gì xúc phạm đến Thiên Chúa, một 
sự phản bội lại sự hiệp nhất mà Chúa Giê-su đã cầu xin 
trong kinh nguyện 
thượng phẩm của 
Ngài (Gio-an 
chương 17). Nhưng 
trong thập niên 70, 
càng ngày người ta 
càng thấy rõ ràng là 
sự hiệp nhất đó sẽ không thực hiện nhanh chóng được, bởi vì 
giáo hội Tân Giáo đã chọn đi theo hướng cấp tiến trong mục 
vụ. Người ta bắt đầu phong chức linh mục cho phụ nữ, mặc 
dầu Giáo Hoàng Phao-lô VI đã cảnh tỉnh rằng nó sẽ tạo ra 
một sự ngăn trở cho việc nghiên cứu sâu rộng hầu tiến tới 
hiệp nhất. Tôi đi tới kết luận là một sự hiệp nhất như thế sẽ 
không xảy ra trong đời mình. 

Đó chính là lúc tôi quyết định bắt đầu cuộc hành trình trở 
về với Giáo Hội Rô-ma. Nếu tôi đã không thể là một phần tử 
của sự tác hợp từ Giáo Hội của tổ tiên tôi, thì giờ đây tôi 
                                                 
4 American Church Union. 

Tôi tin rằng sự thiếu hiệp nhất là một cái gì 
xúc phạm đến Thiên Chúa, một sự phản bội lại 
sự hiệp nhất mà Chúa Giê-su đã cầu xin trong 

kinh nguyện thượng phẩm của Ngài.  
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muốn chính mình làm điều ấy. Hẳn nhiên đây không phải là 
vấn đề bực tức với người Tân Giáo hay chống đối việc 
phong chức linh mục cho phụ nữ. Tôi chỉ đơn thuần thấy 
rằng hướng đi của người Tân Giáo có nghĩa là, cho dù trong 
hiện tại hay một tương lai gần, sự hiệp nhất của hai Giáo Hội 
không thể nào thực hiện được. Đối với tôi, vấn đề là ở chỗ 
hiệp nhất. Bởi vậy, cuộc hành trình của tôi về với Công Giáo 
Rô-ma, dù đã bắt đầu từ lâu rồi, nay mới xoay chuyển tận 
gốc rễ vào năm 1977. 

Một linh mục dòng Phan-xi-cô ở Portland, tiểu bang 
Oregon, từng là bạn của Hồng Y Seper, nguyên Tổng Giám 
Mục Zagreb, và là vị tiền nhiệm của Hồng Y Ratzinger với 
tư cách là Bộ Trưởng Thánh Bộ Đức Tin và Tín Lý, thưa 
chuyện với Hồng Y về ý muốn của tôi và hỏi xem tôi nên 
liên lạc với ai. Ngài Hồng Y nhắn lời qua vị linh mục dòng 
Phan-xi-cô mời tôi đến Rô-ma gặp ngài. Tôi tới đó tháng 11 
năm 1977. 

Trước hết tôi gặp cha William Levada từ Long Beach, 
tiểu bang California, lúc ấy là bí thư của hồng y. Hiện nay 
cha đang là tổng giám mục San Francisco. Cuối cùng hồng y 
tiến vào. Tôi hoàn toàn bị phủ ngập bởi lòng độ lượng và 
hiền hậu của ngài. Tôi kể cho ngài nghe việc tôi tham gia 
Liên Hiệp Giáo Hội Hoa-Kỳ, và cho ngài biết tôi đại diện 
mấy trăm linh mục đang có ý định trở thành linh mục Công 
Giáo Rô-ma. Tôi trình bầy mối quan tâm và điều nghịch lý 
của mình, và chúng tôi đã đi đến kết luận sẽ tiến hành như 
thế nào từ nay trở đi. Chúng tôi có gặp thêm lần thứ hai để 
hoạch định một số chi tiết. Ngài bảo: “Cha cứ tiếp tục làm 
mục vụ cho giáo dân của cha, làm phép cưới, an táng và rửa 
tội cho họ cho đến khi cha và giáo dân có thể gia nhập Giáo 
Hội cùng một lúc.” Từ lúc ấy, tôi cảm thấy gắn bó với ngài 
hồng y. Giờ đây tôi đã bỏ lại sau lưng sự vâng lời theo luân 
lý đối với giáo hội Tân Giáo, và đã chuẩn bị để từ nhiệm xứ 
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đạo của tôi, trừ khi xứ đạo muốn gia nhập cùng với tôi. Thật 
ra, cuối cùng thì có đến một nửa xứ đạo đã đi theo tôi. 

Năm 1978, mọi chuyện chậm lại mất một thời gian vì 
hai vị giáo hoàng qua đời cách nhau có một tháng. Thế rồi 
giáo hoàng Gio-an Phao-lô II được bầu lên. Năm 1979, 
Hồng Y Seper được tái bổ nhiệm làm Niên Trưởng của 
Công Hội và yêu cầu tôi cũng như các đại diện khác trở lại 
Rô-ma. Thêm nhiều cuộc trao đổi diễn ra. Thật là một giai 
đoạn đầy bất ổn và khó khăn vì các vấn đề đang diễn ra 
trong xứ đạo mà tôi phục vụ. Mãi đến năm 1987 tôi mới 
được đón nhận vào Giáo Hội Công Giáo. 

Một nhóm thứ hai gồm các linh mục đi theo một lộ trình 
khác. Họ theo sự lãnh đạo của cha Jim Parker ở tiểu bang 
Georgia. Cha Parker tiếp sau đó trở thành bí thư của Hồng Y 
Law, là vị được đặc cử để hành xử các vấn đề liên quan đến 
Anh Giáo. Hồng Y Law là vị đại biểu của hàng giáo phẩm 
tại Hoa-Kỳ được phép nhận những người bên Tân Giáo đã 
lập gia đình nay xin làm linh mục trong Giáo Hội Công Giáo 
Rô-ma. Chương trình ấy được chấp thuận năm 1980. Có 
khoảng chừng 80 linh mục Tân Giáo đã gia nhập Giáo Hội 
Rô-ma trong 15 năm qua. Họ đang hoạt động trong nhiều 
giáo phận khắp nước Mỹ. 

*** 
Điều ngạc nhiên lớn nhất từ 

khi tôi gia nhập Giáo Hội Công 
Giáo đến từ một kinh nghiệm 
quá khứ của tôi trong Tân Giáo. 
Người giáo dân của chúng tôi 
khi ấy được học hỏi kỹ càng. 
Tôi hơi ngạc nhiên vì sự thiếu hiểu biết của nhiều người 
Công Giáo về những điểm căn bản trong niềm tin của họ.  

Tôi hơi ngạc nhiên vì sự thiếu 
hiểu biết của nhiều người Công 

Giáo về những điểm căn bản 
trong niềm tin của họ.  
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Sự thất vọng lớn nhất có lẽ do sự ngây ngô lúc đầu, xảy 
ra khi người ta không hành xử như thể họ tin vào những giáo 
huấn trong tôn giáo của mình. Chẳng hạn, khi có sự nhỏ 
nhen thiếu bác ái, và những phàn nàn không căn cứ. Đấy 
không phải là vấn đề chính yếu trong xứ đạo này, song khi 
nào bạn có 4.000 người hay 1.800 gia đình, bạn hầu như sẽ 
có ít nhất là 1% những người không cảm thấy hài lòng. 

Niềm vui lớn 
lao nhất của tôi là 
được gần gũi với 
người ta vào 
những lúc trong 
đời họ khi mà họ 
cần sự đụng chạm 
chữa lành của 
Chúa Giê-su. Điều 

đó xảy ra trong tòa giải tội, lúc làm linh hướng, khi thăm 
viếng người đau yếu, và khi săn sóc người hấp hối. Vào 
những lúc đó, tôi được  phép đi vào trong trạng huống dễ tổn 
thương nhất trong đời người. Thật là một phước lành được 
thấy sự đáp trả huyền diệu từ trong đau đớn mà đến, khi 
Thiên Chúa, qua vị linh mục, có thể đụng chạm tới con 
người ta vào những lúc quan trọng như vậy.  

*** 
Có một điều linh mục có thể làm cho người ta mà không 

thành viên của nghề nghiệp nào có thể làm, đó là chú tâm 
đến sự trưởng thành và thánh thiện bản thân của những 
người mà linh mục phục vụ. Ngài cũng có thể làm điều đó 
cho chính mình. Các linh mục chúng tôi có những ngày 
thinh lặng, có thể đi tĩnh tâm, và có những ngày để hồi tưởng 
lại, cũng như có cơ hội khám phá chiều dài, chiều rộng và 
chiều sâu của tâm hồn. Đó là một trong các đặc ân của mục 
vụ được truyền chức thánh. 

Tôi được  phép đi vào trong trạng huống dễ 
tổn thương nhất trong đời người. Thật là một 
phước lành được thấy sự đáp trả huyền diệu 
từ trong đau đớn mà đến, khi Thiên Chúa, qua 
vị linh mục, có thể đụng chạm tới con người ta 

vào những lúc quan trọng như vậy. 
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Ai cũng muốn làm được điều gì khác biệt trong thế giới, 
và tôi tin là tôi đã làm được, mặc dầu đôi khi bằng những 
cách thế khó mà đo lường nổi. Một thí dụ đơn giản: có lần 
tôi cố vấn cho một phụ nữ mà người chồng của con gái bà 
qua đời. Bà ta sắp di chuyển trở lại miền Ðông để sống với 
người con gái. Tôi khích lệ bà và có vài lời đề nghị. Mười 
năm sau tôi nhận được một thiệp Giáng Sinh do bà gửi, cảm 
ơn tôi về lần trao đổi đó, nói rằng nó đã tạo nên một sự khác 
biệt lớn. Bà kể cho tôi nghe bà đã không bao giờ quên những 
lời khích lệ tôi đã dành cho bà. Bà ta đã nhập tâm những lời 
ấy, và chúng đã thay đổi đời bà. Tôi nghĩ tới biết bao điều 
khác đã từng xảy đến cho những người không có cơ hội viết 
ra. Khi tôi giảng Lời Chúa cho 1.000 người, thì tôi đang 
đụng chạm tới 1.000 bộ tai, 1.000 cuộc sống. Và sẽ có 1.000 
câu đáp trả cho điều tôi đang nói. 

Tôi biết là mình đã làm được điều khác biệt trong cuộc 
sống của những người Tân Giáo mà tôi đã đưa vào Giáo Hội. 
Có một vài điều nghịch lý, và công luận không được tốt. 
Nếu tôi làm người ta bị tổn thương vào thời điểm đó, không 
phải là vì cố ý. Nhưng như bất kỳ ai khác, tôi phải công nhận 
có khía cạnh lu mờ về ảnh hưởng của tôi với giáo dân. Về 
phương diện tích cực, nếu tôi đã làm được gì khác biệt, ấy là 
việc của Thiên Chúa, và thường khiêm tốn thôi. Khi tôi thăm 
viếng ai đó sắp chết hay đang bị khủng hoảng, và thấy người 
đó được an ủi vì điều mình nói ra, thì tôi luôn cảm thấy được 
tài bồi thêm lúc ra về. Thường thì tôi chào biệt họ và nói 
rằng tôi không biết là mình có thể mạnh sức đến thế hay can 
đảm như thế nếu tôi phải đối phó với những vấn đề khủng 
khiếp mà họ đang trải qua. 

*** 
Tôi khám phá ra rằng cuộc sống độc thân quả là một 

kinh nghiệm rất quyền năng. Nó cho tôi có một mức độ thân 
mật với giáo dân và điều ấy không có được cùng một chiều 
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kích, nếu như tôi có một gia đình riêng. Trong một ý nghĩa 
nào đó, dường như người dân của Thiên Chúa ganh tị thế 
nào ấy với các linh mục của họ. Giả như tôi sẽ là cha của 
người ta –hình ảnh một người cha– điều ấy có nghĩa là tôi có 
mối tương quan gia đình với họ. Và người cha của một gia 
đình cần phải được tín nhiệm. Người ấy cần phải biết tất cả 
mọi điều đang diễn ra trong gia đình. Người ấy là dấu hiệu 
của sự hiệp nhất cho gia đình đó. Độc thân cũng là một dấu 
hiệu của vương quốc; nó là một thứ văn hóa khác thường. 
Có lúc nó có thể gặp khó khăn, song có một sự khác biệt 
giữa việc sống một mình và bị cô đơn. Không thiếu những 
lúc tôi cảm thấy trái tim mình rung động. 

Tôi thấy rất rõ tương lai của việc sống độc thân qua việc 
đọc lịch sử Giáo Hội. Những điều mới mẻ không phải được 
tạo thành từ hư không. Thông thường, Giáo Hội đáp ứng lại 
cuộc sống. Trước hết chúng ta có đời sống, rồi chúng ta mới 
có luật lệ. Một điều gì đó xảy ra trước trong thân thể của tín 
hữu, rồi chúng ta diễn dịch nó, sau đó mới có lề luật. Trong 
số hơn 20 lễ nghi Đông Phương của Giáo Hội Công Giáo, 
trước hết có sự sống, có đức tin, và từ đó mới nảy sinh ra 
những cách thức khác nhau để diễn tả phụng vụ và mục vụ. 
Có những linh mục lập gia đình ngoài Hoa-Kỳ. Ngay trong 
nước Mỹ, có những linh mục đã lập gia đình từ Giáo Hội 
Tân Giáo đến. Tôi nghĩ rằng cuộc sống giữa các tín hữu sẽ 
mở ra nhiều phong thái khác nhau. Trong thế giới thứ ba, 
nhất là nơi dân chúng các bộ tộc, đời sống gia đình là giá trị 
trung tâm. Chế độ một vợ một chồng chưa từng là một điều 
được thực hành trong văn hoá của họ. Sống độc thân lại 
càng khó được chấp nhận. Thành thực mà nói, chúng ta phải 
thú nhận rằng việc giáo sĩ lập gia đình vốn đã hiện hữu. Rồi 
sẽ đến lúc Giáo Hội đối diện với thực tại ấy. Tôi không dám 
chắc rằng sẽ có một sắc lệnh từ trên cao bỗng dưng tuyên bố 
một chức linh mục được lập gia đình cho khắp hoàn vũ. 
Đúng hơn, nó sẽ mở ra trong phương cách từng bữa ăn nhỏ 
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trải một giai đoạn dài. Trong tương lai gần, có lẽ chúng ta sẽ 
có hai sắc thái linh mục. Sẽ có một chức linh mục dẫn đến 
những dòng mục vụ khác cho linh mục độc thân –một cuộc 
sống trong dòng tu như hình thái hiện thời chúng ta đang có. 
Mô thức kia sẽ là hình thái gia đình. Song tất cả những điều 
này sẽ chỉ xảy ra tiệm tiến thôi. 

*** 
Khi hy vọng không có nhiều, chúng ta có thể bắt đầu 

phục hưng lại nhân đức đó bằng cách trở về đời sống thuộc 
linh thuần khiết. Điều ấy có nghĩa là phát triển con người 
toàn diện –nếu bỏ qua một phần nào là chúng ta sẽ bị rối 
loạn. Nói về sứ vụ linh mục, chúng ta sẽ phải thành thực đối 
diện với các vấn đề của mình. Một số linh mục không hoàn 
tất tiến trình trưởng thành của mình nên trở thành những linh 
mục có đầy vấn đề. Chúng ta sẽ phải đánh giá lại cách chúng 
ta lựa chọn, huấn luyện, và truyền chức cho các linh mục của 
chúng ta. Chúng ta không thể vùi đầu trong cát. Nhìn bề 
ngoài, đây là một thời điểm gai góc để được truyền chức linh 
mục. Song đối với tôi, điều ấy làm cho việc truyền chức 
càng phấn khích hơn. 
Tôi sẽ lấy làm tiếc nếu 
đã được truyền chức 
vào một thời điểm khi 
mà không có vấn đề gì 
để giải quyết, không có 
núi cao để trèo, và 
không có đại dương để 
vượt qua. 

Tôi cảm thấy ngây ngất về món quà mà tôi đã nhận được. 
Ơn gọi của tôi đã mang đến cho tôi biết bao phần thưởng, 
biết bao điều thỏa lòng mà tôi không thể đếm hết. Theo nhận 
định của tôi, không có cách nào tốt hơn, cơ hội nào lớn hơn 

Một số linh mục không hoàn tất tiến 
trình trưởng thành của mình nên trở 
thành những linh mục có đầy vấn đề. 

Chúng ta sẽ phải đánh giá lại cách chúng 
ta lựa chọn, huấn luyện, và truyền chức 

cho các linh mục của chúng ta. 
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để trở thành người mà Thiên Chúa muốn bạn trở thành hơn 
là làm linh mục.° 
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Linh muïc 

Louis A. Sigman 
Phoenix, tieåu bang Arizona  

 
Cha Louis Sigman được truyền chức trong Giáo Hội Tân 

Giáo năm 1957. Ngài là một linh mục không buộc phải sống 
độc thân, song ngài đã chọn như thế. Nhận xét của ngài về di 
sản của đời sống độc thân mở ra một cái nhìn mới. Năm 1965 
ngài gia nhập Giáo Hội Công Giáo Rô-ma và hai năm sau 
chọn làm linh mục, nhân chứng sống cho niềm vui trong việc 
phục vụ Thiên Chúa và tín hữu qua vai trò một linh mục. Ngài 
chia sẻ suy tư về sự độc thân linh mục trong nhãn giới lịch sử, 
và ngài cũng đánh giá ý nghĩa của sự vâng phục nơi người 
môn đệ qua những lời kể lại dưới đây.  

Cha Sigman là một con người năng động, làm việc tận tụy, 
làm mục vụ trong một khu vực đang bung ra với các gia đình 
Công Giáo. Ngài là cha sở giáo xứ Corpus Christi ở 
Awahtukee, miền Nam Phoenix, phục vụ một cộng đoàn phát 
triển rất nhanh và đã ghi danh đến 3.000 gia đình thành viên 
rồi. 

 
ôi sinh ra ở Chicago trong một gia đình theo giáo 
hội Tân Giáo xác tín mãnh liệt và nếp sống đạo đức 

vững chắc. Giáo xứ chúng tôi có những linh mục đạo đức 
thuộc Tu Hội Thánh Gio-an Thánh Sử.1 Suốt đời tôi, tôi đã 

                                                 
1 Society of Saint John the Evangelist (S.S.J.E.) – một dòng tu Anh Giáo cho 
nam tu sĩ, thành lập năm 1866 tại Cowley, Oxford, Anh quốc do cha Richard 

T 
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quen với những khung cảnh đạo đức Công Giáo. Chúng tôi 
lần chuỗi và đọc kinh truyền tin, đi xưng tội đều đặn, nhận 
phước lành hằng tuần, và dự thánh lễ hằng ngày. Tôi xưng 
tội và rước lễ thường xuyên. 

Tôi đã nghĩ đến việc học y khoa, luật khoa và ngành báo 
chí, tất cả đều là những nghề nghiệp hấp dẫn. Khi học tiểu 
học tôi đã thường nghĩ đến chức linh mục. Tôi nghĩ đến nó ít 
hơn khi lên trung học. Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi đã 
theo ngành báo chí hai năm tại Đại Học Illinois. Mặc dù tôi 

thích thú với việc viết lách 
và cảm thấy bị lôi cuốn bởi 
đời sống lý thú mà báo chí 
có thể mang lại, song có 
cái gì đó thiếu vắng trong 
đời tôi. Thế rồi tôi chợt 
nhận ra rằng linh mục là 

một bác sĩ thuộc hạng cao cả nhất. Một vài bạn thân của tôi 
làm bác sĩ y khoa, và tôi ngưỡng mộ năng khiếu của họ. 
Song họ chỉ chăm sóc cho thân xác. Có một người bạn, làm 
bác sĩ giải phẫu, là một thừa tác viên thánh thể ngoại hạng. 
Anh bảo rằng khi anh cầm trong tay thân thể Chúa Ki-tô, 
anh cho đó là giây phút thánh thiêng nhất trong đời anh, còn 
thánh thiêng hơn cả việc cứu vớt mạng sống người nào đó 
với con dao mổ của mình. Một bác sĩ có thể cứu thân xác, 
nhưng thân xác đó rồi cũng đến lúc chết. Công việc của linh 
mục, cơ hội của ngài, là cứu một linh hồn đời đời. Tôi cũng 
có những người bạn tốt làm luật sư. Luật pháp trong một 
nghĩa tốt nhất chính là phản ảnh của tình yêu Thiên Chúa đối 
với chúng ta. Một linh mục hành nghề luật khi ngài giảng 
dạy 10 giới răn và khi ngài dạy về luân lý. Chức linh mục 
lấy cái tuyệt hảo nhất của các chuyên gia –từ nhà tâm lý học, 
                                                                                                 
Meux Benson, một linh mục Anh Giáo. Cũng được gọi là các cha Cowley 
(Cowley Fathers). Dòng chuyên về giảng thuyết, linh hướng và tinh thần 
hiếu khách. 

Một bác sĩ có thể cứu thân xác, nhưng 
thân xác đó rồi cũng đến lúc chết. 
Công việc của linh mục, cơ hội của 
ngài, là cứu một linh hồn đời đời. 
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bác sĩ, luật sư đến người thợ thủ công– và tập hợp lại thành 
một. 

Các linh mục ở xứ đạo khuyên tôi vào chủng viện. Tôi 
vẫn chưa hoàn toàn cảm thấy siêu lòng, nhưng các ngài bảo 
tôi cánh cửa luôn luôn rộng mở, và tôi cũng có thể bỏ về bất 
kỳ lúc nào. Tôi hoàn tất chương trình đại học trong một môi 
trường gần giống như chủng viện, và rồi nhập đại chủng 
viện Tân Giáo ở Wisconsin gần Oconomovoc. Tôi học xong 
chương trình huấn luyện tại Đại Chủng Viện Seabury 
Western ở Evanston, và thụ phong linh mục cho Giáo Phận 
Tân Giáo của Chicago. 

Suốt trong thời gian huấn luyện, tôi cảm thấy khao khát 
mãnh liệt được trở thành người Công Giáo Rô-ma. Tôi gặp 
khó khăn với Giáo Hội của tôi về việc họ không chấp nhận 
vai trò giáo hoàng, và càng gặp khó khăn hơn nữa trong tình 
trạng chúng tôi không trực thuộc ngạch chính của Thánh 
Phê-rô. Những xác tín đó dẫn tôi đến việc gia nhập niềm tin 
Công Giáo vào tháng Giêng năm 1956, khá lâu trước khi 
phong trào phong chức cho phụ nữ trong giáo hội Tân Giáo 
dẫn nhiều người khác đến với Giáo Hội Rô-ma. Thời gian 
đầu, sau khi gia nhập Giáo Hội, tôi chỉ nghĩ đến việc đơn 
giản là làm một tín hữu Công Giáo tốt. Tôi đã có thể rước lễ 
mỗi ngày, và như thế tình yêu với thánh thể sẽ được sung 
mãn. Trong Giáo Hội Cấp Cao 2, các linh mục chúng tôi tin 
vào giáo huấn dạy việc biến thể và vào sự hiện diện thực sự 
khi thánh hiến bánh, nhưng tôi không chắc tất cả mọi người 
đều tin. Trong Giáo Hội Công Giáo, khi tôi thấy người ta 
rước lễ tôi biết rằng họ là người tin vào sự hiện diện thực sự 
của Chúa Ki-tô. Sau cùng, hồi tưởng lại những năm tôi đã 
dâng lễ tế với tư cách là một giáo sĩ Tân Giáo, cái ý tưởng 
không bao giờ được dâng thánh lễ nữa bỗng trở thành không 
thể nào hình dung được. 
                                                 
2  High Church – xem ghi chú trang 228. 
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Thế là tôi quyết định gia nhập hàng linh mục Công Giáo. 
Tôi học tại Tu Viện Thánh Bede,3  rồi Đại Chủng Viện 
Conception ở Missouri, và được truyền chức linh mục cho 
Giáo Phận Peoria. Vì cha mẹ tôi đã về hưu ở tiểu bang 
Arizona, hai năm sau tôi đến Giáo Phận Tucson. Tôi phục 
vụ một số giáo xứ trước khi đến Ahwatukee, mà bây giờ 
thuộc Giáo Phận mới Phoenix vừa tách ra từ Giáo Phận 
Tucson. 

*** 
Một trong ít điều thất vọng trong đời tôi trong vai trò 

một linh mục là tính cực đoan hiện hữu trong Giáo Hội 
đương thời và sự thiếu 
kính trọng đối với Đức 
Thánh Cha cũng như 
với giáo huấn của Giáo 
Hội, ngay cả trong 
hàng ngũ linh mục. Để 
cân bằng những thất 
vọng thứ yếu đó, đơn 
giản là vẫn có những 

niềm vui khôn tả trong sứ vụ linh mục. Như Elizabeth 
Barrett Browning đã nói: “Tôi yêu mến Ngài thế nào? Hãy 
đếm những cách thế tôi biểu lộ.” Mỗi thánh lễ là một niềm 
vui. Một ngày sống của tôi hẳn không thể trọn vẹn nếu 
không có thánh thể. Một trong những điều thỏa lòng và nhận 
chân giá trị của sứ vụ linh mục là được nghe những người 
nam và nữ mà tôi đã ảnh hưởng đến đời sống họ trong quá 
khứ. Tôi vẫn nhận được những cú điện thoại từ các thanh 
niên thiếu nữ mà tôi đã dạy họ trong trung học 15 năm trước. 
Họ mời tôi làm chứng lễ cưới của họ, và rửa tội các con của 

                                                 
3 Thánh Bede (673-735) – linh mục dòng trong tu viện Thánh Phê-rô tại  Anh 
quốc, soạn hơn 60 tác phẩm giá trị về các giáo phụ và giáo sử. Giáo hoàng 
Leo XIII phong ngài làm tiến sĩ hội thánh năm 1899. 

Một trong ít điều thất vọng trong đời tôi 
trong vai trò một linh mục là tính cực 

đoan hiện hữu trong Giáo Hội đương thời 
và sự thiếu kính trọng đối với Đức Thánh 
Cha cũng như với giáo huấn của Giáo Hội, 

ngay cả trong hàng ngũ linh mục. 
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họ. Hoặc họ nói với tôi: “Mẹ con mất rồi, con có thể đến 
thưa chuyện với cha được chứ?” Tôi không phải là người đã 
làm được điều gì khác biệt trong đời sống họ –chính là chức 
linh mục. Họ không đến với tôi vì tôi là Louis Anthony 
Sigman. Họ đến với tôi vì tôi là Cha Sigman. 

*** 
Tôi không quan tâm đến chuyện chụp mũ cho là bảo thủ, 

cấp tiến, hay truyền thống. Khi được hỏi tôi đứng về phía 
nào đối với vấn đề tranh cãi, tôi trả lời: “Tôi là người trung 
thành.” Điều gì Giáo Hội muốn tôi làm, tôi sẽ làm. Tôi đã 
không nhận trẻ gái làm các em giúp lễ. Rồi khi các giám 
mục nói rằng chúng ta có thể đón nhận các em gái, tôi đã 
huấn luyện các em gái trong vòng 24 giờ. Tôi thích nghĩ 
rằng tôi theo sát mẫu mực của những thần học gia lỗi lạc 
như John Courtney Murray, S.J. và Teilhard de Chardin, S.J. 
Các ngài đã kiên nhẫn chờ đợi khi những ý tưởng của mình 
bị Rô-ma phê phán. Họ tiếp tục nghiên cứu và cầu nguyện. 
Song họ là những người trung thành hết mực. Rồi khi 
Vatican II đến, những tư tưởng của các ngài được đón nhận. 
Cha Rosini là người khai sáng một cộng đoàn linh mục làm 
việc ở Peoria, Florida, Ái-Nhĩ-Lan và Ý. Việc ngài làm bị kể 
như nếu không phải là lạc giáo, thì ít nhất cũng nguy hiểm. 
Người ta đã công khai thiêu hủy các tác phẩm của ngài. Ngài 
nói rằng rất có thể Tòa Thánh đã có lý. Nếu điều đó là sự 
thật, ngài không muốn tạo ra cớ vấp phạm, không muốn đưa 
người ta xa rời niềm tin, càng không muốn là mũi dùi giữa 
Rô-ma và dân chúng. 

*** 
Với tất cả những chuyện om xòm đòi hủy bỏ đời sống 

độc thân, quan điểm của tôi có thể gây ngạc nhiên. Độc thân 
chính là một trong những điều lôi cuốn tôi đến chức linh 
mục. Giáo Hội Tân Giáo không đòi hỏi điều đó, song tôi đã 
chọn lối sống ấy bởi vì tất cả những linh mục mà tôi ngưỡng 
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mộ đều là những vị độc thân. Trong những năm còn trẻ, tôi 
đã bắt đầu đặt vấn đề về việc độc thân, nhưng khi lớn tuổi 
hơn, tôi có thể nhìn lại và đánh giá các sự kiện rõ ràng hơn 
nhiều. Thật khó để phân cách tình yêu giữa người vợ và 
Giáo Hội. Tôi có mấy người bạn theo Chính Thống mà lại 
độc thân. Họ nhận ra giá trị chân thực trong việc độc thân. 

Họ nhận ra rằng những 
giáo sĩ lập gia đình của 
họ phải đặt người vợ và 
gia đình lên trước hết. 
Độc thân mang một giá 
trị hầu như không chạm 
đến được. Nó cho thấy 
vẻ đẹp của một tâm tính 
trung thực và một trái 
tim ngay thẳng. Khi tôi 
là thanh niên và có gặp 

các linh mục hay nữ tu bước trên đường phố Chicago, họ 
như tỏa ra vẻ đẹp, sự trong sáng, và một sự tận hiến hoàn 
toàn, trọn vẹn và tuyệt đối. 

Là một sử gia, tôi khám phá ra rằng khi đời sống độc 
thân trở nên tùy chọn trong bất cứ Giáo Hội nào, thì nó sẽ 
sớm biến mất. Nó đã biến mất trong tất cả các giáo hội ngoại 
trừ giáo hội Chính Thống Hy-Lạp: các giám mục của họ 
phải độc thân, và tất cả các giám mục của họ đều từ Hy-Lạp 
mà ra, bởi vì không có lấy một linh mục độc thân trong bất 
kỳ nơi nào khác, dù một ứng viên cũng không. Trong Giáo 
Hội Công Giáo Quốc Doanh Ba-Lan,4 là nhóm tách khỏi 
Rô-ma một lúc nào đó trong thập niên 1920, sự độc thân 
được kể là tùy chọn. Các sinh viên ưu tú nhất của họ được 
gửi tới chủng viện Tân Giáo. Tình trạng độc thân đã biến 
mất hoàn toàn trong Giáo Hội đó và ngày nay nó không còn 

                                                 
4 Polish National Catholic Church. 

Độc thân mang một giá trị hầu như 
không chạm đến được. Nó cho thấy vẻ 
đẹp của một tâm tính trung thực và một 
trái tim ngay thẳng. Khi tôi là thanh niên 
và có gặp các linh mục hay nữ tu bước 

trên đường phố Chicago, họ như tỏa ra 
vẻ đẹp, sự trong sáng, và một sự tận hiến 

hoàn toàn, trọn vẹn và tuyệt đối. 
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hiện hữu nữa. Trong Giáo Hội Công Giáo Kỳ Cựu của 
Utrecht5 tách khỏi Rô-ma sau Công Đồng Vatican I, sự độc 
thân cũng là tùy chọn. Nó cũng không còn tồn tại trong giáo 
hội đó nữa. Giáo Hội Công Giáo Phi-Luật-Tân có con số lên 
đến 2-3 triệu, cũng tách khỏi Rô-ma, và biến độc thân thành 
tùy chọn. Tương tự như vậy, nó cũng không còn tồn tại 
trong giáo hội ấy nữa. Bởi quá trình lịch sử như thế, tôi 
không ủng hộ một chức linh mục được lập gia đình. Chúng 
ta sẽ mất đi quá nhiều giá trị. 

Trước khi giáo hoàng công bố việc phong chức phụ nữ, 
tôi hẳn sẽ tranh luận với các linh mục bạn, đa phần như một 
thao luyện lý trí hơn thứ gì khác, rằng chức linh mục chọn 
nam giới có lẽ là một điều thuộc văn hóa hơn là một vấn đề 
thuộc Kinh Thánh mặc dù đã 2000 năm rồi. Song Rô-ma đã 
lên tiếng dứt khoát rồi, và điều ấy đã khép vấn đề lại.   

*** 
Tôi nghĩ rằng một số trong chúng tôi đã chọn sứ vụ linh 

mục khi chúng tôi thấy cuộc sống trống rỗng và không thể 
sung mãn qua bất kỳ ơn gọi nào khác. Chúng ta có thể thử 
học đại học hay làm việc trong ngân hàng, và vẫn thấy có cái 
gì đó thiếu vắng. Cha Clements, giám đốc ơn gọi, cho tôi biết 
điều ấy đã xảy ra trong trường hợp của ngài. Ngài tốt nghiệp 
từ Đại Học Tiểu Bang Arizona về ngành thương mại, có một 
việc làm tốt, nhưng nhận ra rằng còn có một thứ gì đó ngài 
mong muốn thể hiện trong đời mình, và thế là ngài nhập 
chủng viện. Một phi công lái máy bay đang đến chơi thăm tôi. 
Anh ấy làm hơn $100.000 Mỹ-kim một năm. Anh ấy hạnh 
phúc, đã từng yêu thích phi cơ từ lúc lên sáu tuổi (anh ấy là 
một trong những người trẻ nhất từng được bằng lái sớm), 
nhưng có một điều gì đó thiếu vắng trong cuộc sống của anh, 
và anh ta đang nghĩ tới sứ vụ linh mục. Khi tôi nói chuyện 

                                                 
5 Old Catholic Church of Utretcht. 
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với anh ấy hay những người khác, tôi bảo họ sẽ tìm thấy bình 
an và niềm vui trong đời linh mục. Nếu họ trở thành linh mục 
và sống cuộc đời tinh thần của một linh mục, đời sống cầu 
nguyện của một linh mục, đời sống mục vụ của một linh mục, 
họ sẽ thấy hạnh phúc. Sẽ có những lúc họ thấy đơn độc, 
nhưng họ sẽ không bận tâm điều đó. Thật ra, đôi khi họ sẽ 

mong ước được ở 
một mình và 
được ở với Chúa 
sau một ngày bận 
rộn. Có lần tôi 
được nghe nói 
rằng linh mục 

giống như một miếng xốp cao su. Suốt cả ngày ngài thấm đầy 
niềm vui, nỗi buồn, những bất hạnh và các vấn nạn của người 
giáo dân. Đêm về ngài đến trước Thánh Thể và vắt ra hết. 

*** 
Khi tôi đang chuẩn bị cho sứ vụ linh mục, tôi đã tin vào 

tính bản thiện và sự thành thật của mọi người. Đời sống tôi 
là một linh mục chẳng những đã xác tín niềm tin ấy mà còn 
làm cho nó lớn lên. Sự liêm chính, vẻ đẹp của những con 
người đón nhận nhiệm tích hòa giải, còn vượt xa hơn điều 
mà tôi đã phỏng đoán trước, đặc biệt với những người đã xa 
rời Giáo Hội một khoảng thời gian nào đó. Sự chân thành, 
cởi mở và hoàn toàn thành thật của họ là một mặc khải đối 
với tôi. Không những nó là một sự bất ngờ, song còn là một 
trong những điều hưng phấn nhất từng xảy đến trong đời tôi. 

Hồng Y O’Connor trong cuốn băng giảng thuyết tuyệt 
vời của ngài về ơn gọi đã nói rằng Giáo Hội ở trong tình 
trạng tốt nhất khi bị bách hại. Cũng thật đúng y như thế với 
một linh mục. Hồng Y O’Connor nói rằng ngày nay Giáo 
Hội bị bách hại tại Hoa-Kỳ bởi truyền thông và bởi xã hội 
nói chung. Đời sống xã hội Hoa-Kỳ trái ngược với mọi thứ 

Linh mục giống như một miếng xốp cao su. Suốt 
cả ngày ngài thấm đầy niềm vui, nỗi buồn, những 

bất hạnh và các vấn nạn của người giáo dân. 
Đêm về ngài đến trước Thánh Thể và vắt ra hết. 
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mà Giáo Hội tin. Sự nghèo khó chỉ là trò cười, đức khiết tịnh 
bị coi là bệnh hoạn, và đức vâng lời là điều điên rồ. Song đó 
là những nhân đức mà 
chúng tôi ôm ấp trong 
đời linh mục. Hoa-Kỳ 
đang sống trong một 
thời đại hậu Ki-tô giáo. 
Đấy là một thách đố lớn. 
Những thách đố này tạo 
ra nghị lực lớn lao, và từ 
những nghị lực lớn lao 
đó mà có sự thánh thiện. Bởi thế ngày nay các linh mục của 
chúng ta có thể ít hơn trước, song họ có thể tốt lành hơn.° 

Đời sống xã hội Hoa-Kỳ trái ngược với 
mọi thứ mà Giáo Hội tin. Sự nghèo khó 
chỉ là trò cười, đức khiết tịnh bị coi là 

bệnh hoạn, và đức vâng lời là điều điên 
rồ. Song đó là những nhân đức mà 

chúng tôi ôm ấp trong đời linh mục. 
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VI. Haõy Theo Ta 
 

Nhöõng Linh Muïc Chieán Thaéng Ñöôïc  
Caùc Nghi Nan 

 
 

“Người bảo các ông: “Các anh hãy theo tôi, tôi 
sẽ làm cho các anh thành những kẻ lưới người 
như lưới cá.” Lập tức hai ông bỏ chài lưới mà 
đi theo Người.”              
 – Mt 4:19 

 
 

hê-rô và em ông là An-rê đã bỏ lưới cá để theo 
Chúa Giê-su. Họ đã bỏ ngay lập tức những gì đang 

làm để theo chân Chúa Ki-tô. Nhiều người Công Giáo nghĩ 
rằng những ai nhận được ơn kêu gọi làm linh mục đã đáp lại 
cùng một cách thế như Phê-rô và các môn đệ đầu tiên, nghĩa 
là rõ ràng, dứt khoát, và ngay tức khắc. Cũng có khi là như 
vậy, nhưng không phải lúc nào cũng thế. Đôi khi người ta 
phải vật lộn với câu trả lời của họ trước khi vào chủng viện, 
và ngay cả sau khi được truyền chức rồi. Đại ngôn sứ Ê-li-a 
đã cảm thấy chán nản và kiệt sức trong ơn gọi của mình. 
Ông đã đi vào sa mạc, nằm vật xuống dưới gốc cây, và cầu 
xin Chúa cho được chết đi. Thay vào đó, Chúa đã sai một 
thiên thần bảo vị ngôn sứ thức dậy ăn và uống, và chỗi dậy 
đi đến núi Horeb kẻo không đủ thời giờ hoàn tất công việc 
của Chúa (I Vua 19:4-8). Phần nầy chia sẻ với bạn đọc câu 
chuyện của bốn linh mục kể lại những kinh nghiệm của họ 
khi phấn đấu để đáp lại lời mời gọi của Thiên Chúa.° 

P 
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Linh muïc 

Ned J. Blick 
Wichita, tieåu bang Kansas 

 
Benjamin là con trai út và là người con được sủng ái của 

Gia-cóp (STK 34:16-20). “Benjamin” cũng là một từ ngữ 
được ái mộ, thường được áp dụng cho các thành viên mới nhất 
của giới giáo sĩ. Cha Ned Blick sinh tại Hutchinson, tiểu bang 
Kansas tháng 6 năm 1964, là một trong hai “Benjamin” được 
kể đến trong cuốn sách này. Ngài thụ phong linh mục ngày 23 
tháng 5 năm 1992 cho giáo phận Wichita, chỉ bốn năm trước 
cuộc phỏng vấn này. 

Con đường dấn thân đến sứ vụ linh mục của cha Blick là 
một đường cong hơn là đường thẳng. Câu chuyện về cuộc 
phấn đấu của ngài để đi đến quyết định mãi đến ngay chính 
ngày được truyền chức, có thể sẽ hữu ích cho những ai đang 
gặp khó khăn trong việc nhận ra và đáp lại tiếng gọi làm linh 
mục.  

Cha Blick rất bộc trực về cuộc sống của ngài trong bốn 
năm sau khi chịu chức. Ngài nói thẳng thắn về đời sống độc 
thân, về nhu cầu dấn thân, và đặc biệt về niềm vui làm linh mục. 
Ngài rất nhiệt tình trong việc khuyến khích người khác nghĩ tới 
việc làm linh mục.  

 
ảy người con trong gia đình chúng tôi lớn lên trong 
một môi trường Công Giáo vững chắc. Chúng tôi 

có giờ cầu nguyện ở nhà, lần chuỗi hằng ngày, và luôn luôn 
B 
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lần chuỗi trong xe khi chúng tôi đi nghỉ hè. Hạt giống ơn gọi 
của tôi đã được ươm trong gia đình, có thể nói là đầu tiên và 

trước nhất. Cha mẹ tôi không 
bàn về chuyện tôi có thể học 
làm linh mục, nhưng bạn có thể 
nói được các ngài cảm thấy rộn 
ràng biết bao nếu tôi lựa chọn 

như thế. Các ngài không bao giờ nói điều gì khó chịu về một 
linh mục nào, cũng không cho phép chúng tôi làm vậy. Các 
anh em tôi và tôi thường hay chơi trò cút bắt ở sân sau nhà, 
và hay nói về chuyện mai sau sẽ muốn làm gì khi chúng tôi 
lớn lên. 

Một trong các anh em tôi nói muốn làm bác sĩ. Tôi bảo 
tôi muốn làm linh mục. Chúng tôi nghĩ đến những điều ấy 
như thể hai nghề nghiệp vĩ đại nhất: một thì chữa lành thể 
xác, người kia thì chữa lành linh hồn. Cả hai chúng tôi đã trở 
thành người mình muốn làm.  

Ba người trong số các dì tôi đã là nữ tu. Khi chúng tôi 
ghé thăm họ, tôi luôn luôn cảm kích trước cuộc sống vui 
tươi của họ. Họ rất an bình và hạnh phúc. Cậu tôi, một linh 
mục dòng Biển-Đức ở Shawnee, tiểu bang Oklahoma, lại 
giống như một ông già Noel, vui nhộn và lúc nào cũng cười 
ròn rã.  

Nền giáo dục Công Giáo là một ảnh hưởng nữa đến ơn 
gọi của tôi. Tôi đã học trường nhà xứ cho đến khi vào đại 
học. Việc dự thánh lễ trước khi các lớp học bắt đầu đã là 
chuyện đương nhiên trong trường học. Tôi là một cậu bé 
giúp lễ. Lúc tôi còn ở lớp một và chúng tôi được yêu cầu vẽ 
một bức hình về nghề nghiệp mà chúng tôi muốn làm, tôi đã 
vẽ hình một linh mục. Đôi khi tôi cho người ta biết rằng tôi 
đã không quyết định dấn thân cách nghiêm chỉnh làm linh 
mục cho đến khi học lớp hai. 

Hạt giống ơn gọi của tôi đã được 
ươm trong gia đình, có thể nói là 

đầu tiên và trước nhất .
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Khi lên trung học, tôi gặp nhiều cô gái, và những ước 
vọng của tôi đã nguội đi một chút. Rồi trong những năm đại 
học, tôi đã nói chuyện với cậu tôi, vị linh mục dòng Biển-
Đức, về sự chưa kiên định của mình. Cậu bảo: “Cứ để ngỏ 
những nẻo đường của cháu. Dầu sao cháu sẽ cần một bằng 
cấp, bất kể cuộc đời mà cháu sẽ chọn là gì.” Tôi cho đó là 
một ý kiến hay, vì thế tôi tiếp tục đại học với ngành chuẩn bị 
cho y khoa. Ngay sau khi ra trường, cái ý tưởng làm linh 
mục lại trở về, và tôi đã nhập chủng viện ở Mount St. Mary 
tại Emmitsburg tiểu bang Maryland. Tôi có một bạn gái từ 
đại học mà tôi vẫn giữ liên lạc, và tôi đã chỉ tồn tại đúng một 
lục cá nguyệt trong chủng viện. Đơn giản là tôi không thể 
quyết định được. Tôi trở về đi làm một thời gian, lái một 
trong các xe chở bia của cha tôi, sau đó trở lại đại học học 
tiếp ngành kỹ sư.  

Chẳng bao lâu sau, tôi khám phá ra ngành kỹ sư không 
phải dành cho tôi. Một lần nữa tôi lại bắt đầu nghĩ đến sứ vụ 
linh mục, vì thế tôi đã tự lấy một số lớp triết học ở đại học 
địa phương. Cuối cùng tôi đã nhận ra rằng tôi phải từ bỏ 
chuyện thử nghiệm và phải quyết định. Tôi nộp đơn lần thứ 
hai vào văn phòng ơn gọi, nói với giám đốc chủng viện rằng 
tôi sẵn sàng lên đường, và được chấp thuận. Tuy nhiên, tôi 
vẫn lừng khừng và không cương quyết. Tôi làm việc thiện 
nguyện cho các Sơ dòng Thánh Giu-se, các sơ dạy học cho 
các trẻ tật nguyền. Một trong các sơ nói với đám trẻ rằng tôi 
sắp trở lại chủng viện. Tôi đã xin sơ ấy giữ bí mật, vì một lần 
nữa, bước chân tôi lại ngập ngừng. Tôi vào trong nhà 
nguyện để suy nghĩ về điều ấy, và chưa bao giờ cầu nguyện 
tha thiết như thế trong đời. Một sơ khác, một người phụ nữ 
rất thoát tục, lẻn vào quỳ bên cạnh tôi. Sơ ấy cầm lấy tay tôi, 
và hỏi tôi vấn đề là ở chỗ nào. Tôi kể cho sơ ấy nghe tôi có 
một người bạn gái bên mình, và không thể nào quyết định 
được có nên trở lại chủng viện hay không. Tôi chưa bao giờ 
gặp một người có thể nắm bắt được các ý nghĩ và nhu cầu 
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của tôi sâu sắc hơn sơ ấy. Sơ cầu nguyện với tôi và đã khóc 
thật. Sơ bảo: “Nếu anh không đi học làm linh mục, thì còn ai 
vào đây nữa?” Lúc ấy tôi cảm thấy mình đã có câu trả lời, 
và thấy chắc chắn hơn bao giờ hết. Cái chắc chắn đó cũng 
chỉ tồn tại đúng hai tuần lễ.  

Bạn có tin được không? Tôi vẫn còn những mối nghi 
ngại. Chủng viện sắp mở cửa lại trong mùa thu. Tôi gọi cha 
giám đốc và nói với ngài về chuyện không chắc chắn của 
mình, và rằng tôi không muốn trở lại để rồi gây rắc rối thêm 
một lần nữa. Ngài bảo tôi cứ việc ở nhà và cho tôi một tuần 
lễ để suy nghĩ lại. Cho đến hôm nay, tôi vẫn lấy làm lạ về sự 
kiên nhẫn cũng như thông cảm của những con người ấy. Họ 
đã có thể báo cáo phế bỏ tôi bất kỳ lúc nào, nhưng họ đã 
không làm như vậy. Cuối cùng khi tôi trình diện tại chủng 
viện, tôi cảm thấy thoải mái, và từ đó trở đi con đường 
phẳng lặng lắm. 

Thực ra, gần như phẳng lặng thôi. Bạn thử đoán xem 
chuyện gì đã xảy đến với tôi ngay đêm trước khi được 
truyền chức? Tôi thức giấc lúc nửa đêm, lo lắng về quyết 
định lớn mà tôi sắp làm sáng hôm sau. Tôi trông thấy một 
cuốn Kinh Thánh trên bàn. Tôi đã từng nghe câu chuyện 
người ta bói Kinh Thánh, mở ra và chỉ vào một đoạn nào 
đấy để cho thấy Chúa muốn họ làm gì. Bởi vậy, tôi mở Kinh 

Thánh ra, và với đôi mắt 
nhắm lại, tôi đặt ngón tay 
xuống giữa trang sách. Câu 
đó là sách Giê-rê-mi-a 
20:14 như sau: “Khốn cho 
ngày tôi sinh ra; phải chi 
ngày mẹ tôi sinh ra tôi 
đừng bao giờ được chúc 
phúc.” Đoạn Kinh Thánh 

đó làm tôi không ngủ được suốt tới sáng. Có một lúc tôi đã 

Tôi cho rằng hết mọi phấn đấu đều tốt 
cho tôi sau này. Bạn chả bao giờ chắc 

chắn cho đến khi giám mục đặt tay 
trên đầu bạn. Đôi khi Chúa Thánh Linh, 
vẫn vang lên lời kêu gọi tới gọi lui như 

Ngài đã làm cho Samuel vậy. 
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nghĩ đến chuyện ra đi. Rồi tôi nghĩ lại, nếu tôi ra đi, mẹ tôi 
sẽ tìm tôi và mang tôi trở lại. Dầu sao, bà ấy đã gửi thiệp 
mời ra hết rồi. Vì thế, tôi rũ bỏ mọi nghi ngờ, và không tìm 
kiếm đoạn Kinh Thánh nào nữa để dẫn dắt tôi. Tôi cho rằng 
hết mọi phấn đấu đều tốt cho tôi sau này. Bạn chả bao giờ 
chắc chắn cho đến khi giám mục đặt tay trên đầu bạn. Đôi 
khi Chúa Thánh Linh, vẫn vang lên lời kêu gọi tới gọi lui 
như Ngài đã làm cho Samuel vậy. 

Vì mới làm linh mục bốn năm thôi, tôi không thể chia sẻ 
nhiều kinh nghiệm tuyệt vời trong đời linh mục như một linh 
mục già, nhưng tôi có thể nói với bạn đấy là bốn năm đầy 
hoa trái. Ba năm đầu tôi ở giáo xứ thánh Phan-xi-cô Assisi 
miền Tây của Wichita, một xứ lớn với 2.400 gia đình. Hiện 
nay tôi ở giáo xứ thánh Tô-ma Aquina bên phía Đông của 
Wichita với 1.400 gia đình và một trường học. 

Tôi dạy học trong trường và chuẩn bị cho nhiều đám 
cưới. Tôi đánh giá cao công việc đó, có lẽ vì tôi đã và vẫn rất 
gắn bó với gia đình của mình. Chúng tôi có một chương 
trình khai tâm Ki-tô hữu cho người lớn với một lớp 30 người 
sẽ hoàn tất dịp lễ Phục Sinh. Tôi tham gia vào Trường Tôn 
Giáo của Giáo Xứ, dạy học cho các học sinh trường công lập. 
Hầu hết các học sinh giáo xứ chúng tôi đều học trường Công 
Giáo cho đến hết trung học. Trường trung học dành cho liên 
giáo xứ. Tôi thăm viếng các lớp học và dạy từng lớp một. 
Tôi đến với những người trở về và thăm viếng các bệnh viện. 
Thật là một thói quen bận rộn, nhưng tôi yêu thích nó. 

*** 
Tôi rất thường hay bị các em học sinh chặn hỏi lúc đang 

xếp hàng lãnh bữa ăn trưa: “Tại sao cha làm linh mục? Cha 
trông rất giống một người bình thường.” Thường thì tôi 
không có nhiều thời gian để giải thích sâu xa về động lực 
của mình. Đôi khi tôi bảo các em là vì tôi trông đẹp trong bộ 
áo đen, hay vì tôi thua cuộc. Nhân thể, điều đó có thật đấy. 
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Hồi ở đại học tôi có một thỏa thuận với một cô gái rằng: 
“Nếu em vào tu viện, thì anh sẽ vào chủng viện.” Cô ấy là 
người chạy làng trong cuộc cá cược này. Đôi khi tôi bảo các 
em tôi đã cầu nguyện nhiều xin Chúa cho biết tôi có thể làm 
một điều gì đó tuyệt vời trong đời mình, và Chúa đã đáp lời 
cầu nguyện của tôi. Hoặc tôi kể cho các em có lần tôi đến 
thăm một ai đó trong bệnh viện, người này đã bỏ Giáo Hội 
và nay đã trở lại lãnh các bí tích thế nào. Và tôi có thể nói 
cho chính mình rằng: “Tôi đã cứu được một linh hồn.” Dĩ 
nhiên nói vậy là hơi quá đáng, nhưng nó diễn tả được điều 

tôi cảm nghiệm sau 
một kinh nghiệm như 
thế. Ít nhất tôi có thể 
nói rằng tôi đã làm một 
điều gì đó đáng kể 
chiều nay, một điều mà 
tôi hẳn không thể làm 

được trong cương vị một nhà tài trợ hay một luật sư. Tôi biết 
rằng các nhà tài trợ, luật sư và doanh nhân cũng có thể mang 
người ta trở lại với Giáo Hội, song tôi có rất nhiều cơ hội đạt 
được điều đó hơn họ bội phần. 

Tôi thường hay nói với các học sinh về giá trị của ơn gọi 
linh mục. Tôi nghĩ rằng khi chúng ta cứ chịu khó lục lọi 
khắp nơi, chúng ta sẽ tìm ra các ơn gọi. Trong giáo phận 
chúng tôi có 90 linh mục, nhưng có 20 người đang theo học 
trong chủng viện. Chúng tôi đã khởi xướng chương trình tìm 
hiểu cuối tuần. Mỗi năm có đến 40 hay 50 thanh niên tham 
dự chương trình này. Năm nay chúng tôi sẽ có đâu đó 
khoảng 5 đến 10 thanh niên vào chủng viện. 

Tôi cũng nói với các thanh niên về tầm quan trọng của 
việc dấn thân, và nói với họ rằng nếu muốn dấn thân trọn 
vẹn, hãy làm linh mục. Những người trẻ hiểu và tôn trọng 
điều ấy. Tôi thích làm việc với giới trẻ, và cho họ thấy rằng 

Tôi biết rằng các nhà tài trợ, luật sư và 
doanh nhân cũng có thể mang người ta 
trở lại với Giáo Hội, song tôi có rất nhiều 

cơ hội đạt được điều đó hơn họ bội phần.
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trong một thế giới thiếu vắng các giá trị, chúng ta có thể từ 
bỏ nhiều thứ mà vẫn có một cuộc sống hạnh phúc. Tôi gọi 
mình là một linh mục trên sân chơi. Tôi có thể hoàn thành 
nhiều việc trên sân trường trong một tiếng đồng hồ hơn là 
trong cả ngày gồm lại. 

Từ khi tôi được truyền chức, tôi đã ngạc nhiên, đúng hơn 
là sững sờ, về ảnh hưởng trên người ta với những chuyện đòi 
hỏi một cố gắng nhỏ thôi về phía mình. Tôi thăm người ta 
trong bệnh viện, và họ không bao giờ quên điều đó. Tôi gọi 
một cú điện thoại đơn giản, và người tôi gọi cảm thấy rất 
biết ơn. Tôi làm khó một học sinh về đề tài Giáo Hội, và 
bỗng dưng phụ huynh cảm thấy hứng thú về Giáo Hội bởi vì 
tôi đã gợi được sự chú ý của con cái họ. Tôi không biết tại 
sao những chuyện nhỏ như 
vậy lại được trân trọng đến 
thế. Làm sao điều đó lại xảy 
đến với các linh mục là một 
điều lý thú. Có thể là vì 
chúng tôi đương đầu với 
những chiều kích tâm linh của người ta, trong khi hầu hết 
các nghề nghiệp khác không làm vậy. Người ta có những 
nhu cầu tinh thần sâu xa. Khi họ thấy những nhu cầu ấy 
được quan tâm, thì dù không hoàn hảo, họ vẫn đáp lại. 

*** 
Một niềm hạnh phúc đặc biệt đối với tôi là buổi tiễn biệt 

mà giáo xứ trước đã dành cho tôi khi được bài sai về giáo xứ 
thánh Tô-ma. Con số các giáo dân đến nói với tôi họ sẽ thật 
sự nhớ tôi và trân trọng những gì tôi đã làm cho họ là một 
điều khẳng định rất ấm áp bạn không thể tin được. Tôi chỉ ở 
đó có ba năm thôi. Tình bạn với các linh mục đồng nghiệp 
mang đến cho tôi một niềm vui khác nữa. Chúng tôi có một 
nhóm gặp nhau ăn trưa, xem chiếu bóng, đạp xe hay làm 
một chuyến đi chơi hồ. Khi tôi quyết định làm linh mục, tôi 

Người ta có những nhu cầu tinh 
thần sâu xa. Khi họ thấy những nhu 

cầu ấy được quan tâm, thì dù 
không hoàn hảo, họ vẫn đáp lại. 
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đã sợ rằng mình sẽ đơn độc. Song tôi chưa bao giờ cô đơn 
nhờ có nhóm linh mục nâng đỡ, và nhờ nhiều bạn thân tôi có 
trong giáo xứ. 

Độc thân không từng dễ dàng gì đối với tôi. Tôi đặt giá 
trị cao trên gia đình, và tôi vẫn thường mơ ước có một mái 
gia đình riêng mình. Trong khi lời hứa độc thân đó đã trở 
thành gánh nặng lúc này lúc khác, nhưng nó chưa hề là cớ 
vấp ngã. Mỗi một người chọn đời linh mục sẽ có lúc nào đó 
cam go, hoặc trước hay sau khi chịu chức. Tôi rất may mắn 
và có phước vì đã trải qua những dằn vặt vào thời điểm như 
đã xảy ra. Tôi đã vượt qua được, và giờ đây mọi chuyện khá 
trôi chảy. Đối với tôi, cuộc sống độc thân là một phước lành. 
Tôi thích cái ý tưởng dâng hiến đời mình cho Thiên Chúa và 
Giáo Hội. Món quà đó tự nó có một cái gì đó lãng mạn. Sự 

độc thân thật sự 
thúc đẩy linh mục 
vào trong nhà 
nguyện để nuôi 
dưỡng các không 
gian trong đời 
mình. Khoảng 
không gian đó 
phải được lấp đầy 
bởi một sự mật 

thiết với Thiên Chúa. Nói cách khác, đòi hỏi ấy không 
những cho tôi khả năng mà còn thúc đẩy tôi có được mối 
tương giao sâu thẳm hơn với Chúa. Tôi muốn nói điều đó 
trong một khía cạnh tích cực. Tôi biết mình sẽ tìm thấy đầy 
dẫy những bất đồng với cả các linh mục lẫn giáo dân, nhưng 
tôi vẫn tin rằng sự độc thân sẽ còn quanh quẩn đâu đây trong 
thời gian dài, và phải là vậy. Tôi hết sức nghi ngờ đời sống 
độc thân, trong một tương lai dài, sẽ là một cản trở cho các 
ơn gọi. 

Sự độc thân thật sự thúc đẩy linh mục vào 
trong nhà nguyện để nuôi dưỡng các không 
gian trong đời mình. Khoảng không gian đó 
phải được lấp đầy bởi một sự mật thiết với 
Thiên Chúa. Nói cách khác, đòi hỏi ấy không 

những cho tôi khả năng mà còn thúc đẩy tôi có 
được mối tương giao sâu thẳm hơn với Chúa. 
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*** 
Quả lắc đang đu đưa trở 

lại từ cái thời “yêu đương tự 
do,” và thời gian đã chín mùi 
cho người ta được đụng chạm 
tới bởi công việc của một linh 
mục. Tôi có mặt ở 
Medjugorje1 đôi ba năm trước 
đây, lúc ấy đang giúp một nữ tu leo lên Đồi Hiện Ra. Sơ ấy 
thuộc dòng Mục Tử Nhân Từ2. Đặc sủng của dòng ấy là cầu 
nguyện cho các linh mục. Sơ ấy bắt đầu chuyện vãn với tôi, 
hỏi về đời sống cầu nguyện của tôi. Sơ bảo: “Các linh mục 
có thời giờ chơi banh, câu cá, chơi gôn, nhưng các ngài có 
giờ cầu nguyện không? Cha phải cầu nguyện trong giờ đó 
mỗi ngày.” Tôi nghĩ rằng sơ ấy đang đọc được tâm hồn tôi. 
Và sơ ấy nói tiếp: “Cha cần phải nhận ra số lượng việc lành 
cha làm; cha là con ngươi trong mắt Chúa. Mỗi ngày khi 
thức giấc, cha hãy nhắc nhở mình về điều đó.” Những con 
người như sơ ấy biết cách đem nhiệt huyết trở lại trong đời 
sống một linh mục. Sơ ấy làm tôi suy nghĩ lung lắm, và cũng 
làm tôi cầu nguyện nhiều thêm một chút. 

Đời tôi không hẳn hoàn hảo cả. Tôi đã từng có những 
ngày cam go. Cha tôi thì lúc nào cũng lạc quan. Khi một 
người bạn tôi sắp được truyền chức cùng với tôi đến ở lại 
nhà chúng tôi, cha tôi bảo: “Đời linh mục là một cuộc đời 
                                                 
1 Međugorje, hay Medjugorje – xem ghi chú trang 60.   
2 Mục Tử Nhân Từ: Từ tiếng Anh Good Shepherd Sisters (GSS - hay Sisters 
of Our Lady of Charity of the Good Shepherd) do thánh Mary Euphrasia 
Pelletier (trước đây được biết đến dưới tên Rose Virginie Pelletier) sáng lập 
tại Angers, nước Pháp năm 1835, khi tách ra khỏi dòng Sisters of Our Lady 
of Charity of the Refuge (OLC), đã được thành lập từ năm 1641 do thánh 
John Eudes, ở Caen, nước Pháp. Nhà dòng GSS đầu tiên tại Hoa-Kỳ được 
thiết lập năm 1843 ở Louisville, tiểu bang Kentucky. Họ tuân thủ luật dòng 
của thánh Au-gus-ti-nô, chia thành hai nhánh: một dòng chiêm niệm và một 
dòng hoạt động xã hội. 

Đời tôi không hẳn hoàn hảo cả. Tôi 
đã từng có những ngày cam go… 
đó chính là một cuộc sống mà tôi 

phải cảm tạ Chúa mỗi ngày. 
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cao cả”, và rồi tôi nghe mẹ tôi nói vọng lại từ xa: “Song nó 
cũng là một cuộc sống khó nhọc đấy.” Đâu đó ở giữa hai 
câu nói ấy là một sự thật: đó chính là một cuộc sống mà tôi 
phải cảm tạ Chúa mỗi ngày.° 
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Linh muïc 

Andrew J. Umberg 
Columbus, tieåu bang Ohio  

 
Cha Andy Umberg là một linh mục khác nữa tương đối 

“mới.” Ngài sinh năm 1963 ở Cincinnati và thụ phong linh 
mục cho Tổng Giáo Phận Cincinnati năm 1991. Ngài đã làm 
phó xứ phục vụ tại giáo xứ Thánh Đa-minh ba năm, sau đó 
được bổ nhiệm làm Khoa Trưởng Học Vụ tại giáo hoàng học 
viện Josephinum ở tiểu bang Ohio. 

Cha Umberg không phải là người lập tức bước theo Đức 
Ki-tô ngay sau khi nghe tiếng gọi làm linh mục. Có thể nói 
được rằng ngài đã tìm hiểu vòng vòng một thời gian tại cửa 
hàng ơn gọi. Ngài là một người trẻ đã phân tích giá trị của đời 
sống độc thân, xác tín với sự cần thiết của nó, và nghĩ rằng 
điều ấy nên trở thành bó buộc. 

 
ôi thuộc tầng lớp hậu sinh của thế hệ bội sinh1. Tôi 
khao khát cùng một số điều mà thế hệ đông đảo 

ngay trước tôi từng khao khát. Để đưa câu chuyện vào dòng 
thời gian, tôi bắt đầu đi vườn trẻ năm 1968. Lúc bấy giờ 
Nixon đang là tổng thống, và tôi đã chứng kiến sự nghiệp 

                                                 
1 Baby-boomer – theo định nghĩa của Wikipedia, thế hệ bội sinh là lớp người 
sinh ra rất nhiều (có thể nói là ào ạt) trong thời bình sau Thế Chiến thứ II 
khoảng giữa năm 1946 và 1964, nguyên tại Hoa-Kỳ là khoảng 80 triệu người. 
Cha Umberg sinh ra vào cuối thời kỳ này. 

T 
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của ông lần mở ra. Phong trào hippie2 lúc ấy đang thịnh hành 
và việc thi hành Công Đồng Vatican II cũng vậy. Có sự 
hoang mang và phản chứng. Tuy nhiên việc dạy dỗ đạo giáo 
thời thơ ấu của tôi nằm trong tay cha mẹ và những lớp giáo 
lý vỡ lòng trong trường rất là vững chắc. Từ năm 1970 đến 
1977, việc trình bày giáo huấn Ki-tô giáo trong trường tiểu 
học hơi rời rạc. Thật vậy, rất ít giáo huấn được dạy nghiêm 
chỉnh. Sách giáo lý quả là một đại họa. Người ta đề cập 
nhiều về tình yêu tha nhân, mà họa hoằn về tình yêu Thiên 
Chúa. Ngay ở tuổi ấy, tôi đã cảm thấy có gì đó sai lạc, có cái 
gì thiếu sót trong đường lối có tính cách xã hội ấy. Biết bao 
nhiêu thứ chẳng theo giáo huấn chút nào. Tuy vậy vẫn có 
một số giáo viên hết sức can đảm và nhất định phải đưa một 
số điều thiết thực vào trong chương trình giáo dục tôn giáo. 
Tôi muốn hiểu biết thêm nữa về Chúa Giê-su. Dường như 
quan điểm về thế giới của tôi khác với những gì tôi đã được 
dạy ở trường, có thể vì cha tôi và vì lối sống của ông. Tôi coi 
trọng sự sống và bởi vậy cảm thấy hoang mang vì những 
người không làm như thế. Đây là thời đại vàng son của 
truyền hình, và vì thế tôi bị ảnh hưởng, đặc biệt là những 
xuất phẩm của Norman Lear3. 

Những làn sóng tự do đang được rao giảng đã ảnh hưởng 
đến tôi và bắt đầu làm lung lạc nền tảng niềm tin tôn giáo 
của tôi. Tôi hùa theo lập trường chống lại quyền bính và coi 
như thế là đạo đức. Vừa thông minh vừa ngựa chứng thật là 
vui. Gia đình tôi dự thánh lễ mỗi ngày Chúa Nhật và các Lễ 
Trọng; không có lựa chọn cho những ai sống trong căn nhà 
này. Tôi không có vấn đề gì với điều đó; vì một vài lý do, sự 
                                                 
2 Hippie hay Hippy – mốt văn hóa mới của những người trẻ tại Hoa-Kỳ phát 
sinh giữa thập niên 1960 rồi lan ra nhiều nước khác. Họ thường để tóc dài, ăn 
mặc khác thường, có loại tiếng lóng và văn hóa riêng, nghe loại nhạc kích 
động đặc biệt, và cũng thường dùng các loại ma túy.  
3 Trong thập niên 1970, Norman Milton Lear là một nhà hoạt động chính trị 
tại Hoa-Kỳ, viết nhiều màn trình diễn nổi tiếng trên truyền hình để tranh đấu 
cho những thay đổi chính trị và xã hội. 
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phản loạn của tôi không đả động đến thánh lễ. Tôi biết dự 
thánh lễ là điều rất quan trọng, dầu tôi chưa bao giờ làm cậu 
giúp lễ (có lẽ vì chúng tôi sống xa nhà xứ vài ba dặm, và 
cũng vì tôi mê thể thao nên ít còn thời gian cho những 
chuyện khác). 

Năm đầu ở một trường trung học Công Giáo đệ nhị cấp, 
tôi bắt đầu dự thánh lễ hằng ngày. Một trong những giáo sư 
của chúng tôi là một linh mục dòng Tên rất nhiệt thành, là 
người đã cổ võ lòng sùng kính Thánh Tâm Chúa và phê bình 
một vài xu hướng thần học hiện đại. Suốt năm thứ hai trung 
học tôi lang thang nhiều hơn và đi dự thánh lễ thất thường. 
Tôi bắt đầu nghĩ đến việc cưới vợ. Trên TV người ta nói quá 
nhiều về tình dục, và tôi nghĩ cách đứng đắn duy nhất để có 
kinh nghiệm đó là phải qua hôn nhân. Tôi muốn sống theo 
luật lệ. Trong năm thứ ba tôi làm việc 35 giờ một tuần ở 
tiệm bán thực phẩm ăn liền và đi học rất ít. Một trong các 
anh em của tôi cũng đi theo con đường y như vậy. Chúng tôi 
hỏi Ba tôi xem có thể chuyển sang trường công lập vào năm 
cuối trung học được không, và chúng tôi ngạc nhiên khi ông 
bằng lòng. Ngôi trường tọa lạc sát sân sau nhà của chúng tôi, 
so với chuyến xe buýt phải mất 40 phút mới đến trường 
Công Giáo. Một trong những lý do tại sao tôi muốn chuyển 
trường là vì tôi cảm thấy thất vọng về việc dạy giáo lý mà tôi 
đang học. Các huấn luyện viên của chúng tôi chế nhạo tôn 
giáo, các sơ và đôi khi các linh mục nữa. Thế rồi tôi cũng 
khám phá ra rằng trường công lập cũng chẳng tốt gì hơn 
trường tư thục mà tôi đã rời bỏ. Tụi trẻ dường như rất nông 
cạn. Đúng là một thời kỳ hoàn toàn vật chất, thời của mốt 
quần “din Jordache” đang thịnh. Các bạn cùng lớp nghĩ tôi là 
thằng phản loạn chống lại lối sống của họ. Tuy nhiên tôi 
cũng đã uống bia và đến các dạ hội. 

Song tôi cũng có những vấn đề riêng. Tôi bỗng trở thành 
rất phản trí thức. Tôi gán giáo dục với văn chương, và hầu 
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hết những áng văn chương mà được in nhiều trong thời đó 
đều được viết bởi các nhà văn vô thần của thế kỷ 20. Tôi đã 
không nhận ra rằng những người Công Giáo tốt đã viết ra 
những tài liệu vững chắc. Kết quả là tôi đã thấy không có 
mối giây nối kết giữa đời sống trí thức và đức tin. Các môn 
duy nhất mà tôi học đều là ngôn ngữ, là môn mà tôi cho là 
phù hợp với cái nghề nghiệp tôi đang dự tính trong đầu. Tôi 
muốn làm một đầu bếp. Tôi dự định sẽ học ở trường công 
một năm nữa, bỏ học đi lang thang và rồi chọn một phương 
cách thoát ra dễ dàng trong một trường dạy nấu ăn. 

 Tại sao lại theo đuổi một nghề như thế? Tôi thích nấu ăn 
và nấu giỏi trong bếp. Tôi muốn trở thành một đầu bếp, có 
một nhà hàng riêng, lập gia đình ngay khi nào tôi có khả 
năng tài chánh, và sẽ có một bầy con luôn. Lúc ấy tôi không 
còn ý định làm linh mục, mặc dầu ý tưởng ấy đã ám ảnh tôi 
từ thời thơ ấu. Tôi không muốn sống độc thân, và chắc chắn 
là tôi cũng chẳng muốn phí thời giờ trong việc học hành. 

Sau khi tốt nghiệp, tôi ghi tên vào một trường kỹ thuật –
không phải là một trường dạy nấu ăn đúng mốt– chỉ là một 
nơi bình thường. Vào buổi sáng đầu tiên, đang khi lái xe trên 
xa lộ, tôi nghĩ: “Đây là bước khởi đầu cho nghề nghiệp của 
mình. Hai năm nữa ta sẽ là một đầu bếp, bốn năm sau có 
nhà hàng, rồi lập gia đình. Giáo hội sẽ không cần mình làm 
linh mục, như vậy ta sẽ được yên thân.” 

Nhưng rồi một lần nữa tôi đã thấy được sự nông cạn của 
các sinh viên. Luân lý của họ đã rời bỏ những gì đáng mơ 
ước, và họ không bao giờ đề cập đến một điều gì nghiêm 
chỉnh. Bỗng dưng việc trở thành một đầu bếp mất hết hấp 
lực. Tôi đã từng thích thú với nền văn hóa Âu Châu, âm 
nhạc Đức, và những món ăn đầy sáng tạo. Song tôi đã không 
tìm được cái lãng mạn trong trường hoặc trong những tiệm 
ăn mà tôi thực tập. Không thấy đâu cái lý thú trong việc sáng 
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tạo. Mục tiêu của người ta là đưa ra một sản phẩm và kiếm 
lời. 

Tôi quyết định là 
chuyện làm đầu bếp 
không còn phải là thứ 
dành cho tôi. Tôi sẽ 
phải trở lại học đường 
và lấy một bằng cấp. 
Nhưng bằng cấp về 
nghề nghiệp gì đây? 
Một lần nữa, cái ý tưởng làm linh mục lại đến. Tôi lần chuỗi 
ba ngày liền và làm tuần cửu nhật kính Thánh Giu-đa4, 
mong tìm ra giải đáp. Thế rồi cha tôi bị nghẽn tim, một cú 
sốc nhắc nhở tôi thời giờ chúng ta có rất ít. Sự vắn vỏi của 
việc chúng ta hiện hữu trên mặt đất đã hình thành nhiều 
quyết định của tôi và kết cuộc đó là một trong những điều 
dẫn tôi tới việc làm linh mục. Tôi tiếp tục suy nghĩ rằng nếu 
tôi chỉ có 60 hoặc 70 năm để sống, tôi nên sống cho đúng, 
bởi vì tôi sẽ chẳng còn cơ hội nào nữa. Tôi vẫn còn muốn 
lập gia đình, nhưng hình như việc làm linh mục là điều Chúa 
muốn gọi tôi đi tới. Tôi quyết định mình không thể thoái 
thác được nữa. Nếu quả thật tôi tin Thiên Chúa và Ngài cứ 
tiếp tục gõ đầu tôi thì làm sao tôi có thể khước từ lời mời gọi 
của Ngài? Ít ra tôi phải thử xem. 

*** 
Bởi tôi không còn nghĩ đến việc thoái thác nữa, nên thật 

khó cho tôi khi thấy lý tưởng linh mục đang bị phản bội, 
ngay cả bởi một số giáo sĩ. Nhiều mô hình khác nhau của 
Giáo Hội được trình bày, trong đó có vài mô hình giả thiết 
rằng chức linh mục sẽ không còn nữa. Chức linh mục không 
phải sẽ hết và sẽ không bao giờ hết. Nó chỉ thay đổi, và rồi 
                                                 
4 Saint Jude – Thánh Giu-đa Thaddeus, là một trong 12 môn đệ của Chúa 
Giê-su, khác với Giu-đa Iscariot là kẻ phản Thầy. 

Thế rồi cha tôi bị nghẽn tim, một cú sốc 
nhắc nhở tôi thời giờ chúng ta có rất ít. 
Sự vắn vỏi của việc chúng ta hiện hữu 

trên mặt đất đã hình thành nhiều quyết 
định của tôi và kết cuộc đó là một trong 

những điều dẫn tôi tới việc làm linh mục. 
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Chúa Thánh Linh sẽ nói cho chúng ta biết những đổi thay sẽ 
dẫn chúng ta đến đâu. Trẻ con quan sát người lớn và tìm 
xem ai đang sống hạnh phúc. Khi chúng thấy người ta sống 
hạnh phúc trong một ơn gọi đặc biệt nào đấy, thì chúng sẽ bị 

lôi cuốn đến ơn gọi 
đó. Tôi không muốn 
giả tạo với tụi trẻ, 
song rất muốn chỉ 
cho chúng khía cạnh 
tích cực của sứ vụ 
linh mục. Một người 
cha hay mẹ thì cố 
gắng tạo niềm vui 
cho đứa con đang 
chán nản. Tôi phục 

vụ như là một người cha về phương diện đạo đức đối với 
những người trẻ. Bọn trẻ tặng cho tôi một đôi giầy trượt 
tuyết, và tôi nắm lấy mọi cơ hội để sử dụng chúng. Tôi cố 
gắng để ý đến loại âm nhạc mà chúng yêu thích, cho chúng 
thấy là tôi lưu tâm đến những thú vui lành mạnh của chúng. 

*** 
Thiên Chúa đã chúc phúc cho tôi với những bài sai thú 

vị và các bạn bè tuyệt vời. Trong bài sai đầu tiên của tôi, 
mặc dầu cha sở và dân chúng đối xử tử tế và thường hay 
khen ngợi về công việc tôi làm, song tôi cảm thấy cô đơn. 
Tất cả mọi người đàn ông trong xóm đều có vợ. Tôi cảm 
thấy thiếu vắng một cái gì đó, và bắt đầu cảm thấy buồn cho 
bản thân mình. Tôi đã quyết định đúng không? Thế rồi tôi 
tìm được sự nâng đỡ từ bạn bè, đặc biệt nơi một số linh mục, 
là những người đã giúp tôi phân tích mọi chuyện. Họ 
khuyên tôi đừng phủ nhận bất kỳ sự khổ đau hoặc cô đơn 
nào, song cũng đừng quan tâm đến các cảm nghĩ của mình 
nữa. Tôi đắm mình trong nguyện cầu và đọc Kinh Thánh. 

Chức linh mục không phải sẽ hết và sẽ không 
bao giờ hết. Nó chỉ thay đổi, và rồi Chúa 

Thánh Linh sẽ nói cho chúng ta biết những 
đổi thay sẽ dẫn chúng ta đến đâu. Trẻ con 

quan sát người lớn và tìm xem ai đang sống 
hạnh phúc. Khi chúng thấy người ta sống 
hạnh phúc trong một ơn gọi đặc biệt nào 
đấy, thì chúng sẽ bị lôi cuốn đến ơn gọi đó. 
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Những khoảnh khắc cô đơn đã đến rồi lại đi. Lúc đầu chúng 
làm tôi choáng ngợp, nhưng mỗi lần tôi đều xây dựng được 
một chiến thuật tốt hơn để đối phó với chúng, nên bây giờ 
tôi coi chúng ít nghiêm trọng hơn. 

Độc thân, nếu sống cho đúng, là một quà tặng cho linh 
mục và cho thế giới. Đó là một tuyên xưng với xã hội hưởng 
thụ rằng một người có thể mạnh khỏe và quân bình, song 
vẫn tự chủ được. Và 
tôi tin rằng lời cam kết 
sống độc thân làm cho 
người ta nhìn đúng 
đắn về chức linh mục. 
Nó khiến họ phản tỉnh 
lại về loại cam kết mà 
họ nên có trong đời 
mình. Việc cam kết 
thật là khó, như hết 
những gì có giá trị cũng đều khó vậy. Nó sẽ gợi hứng cho 
những người đã lập gia đình trung thành với người phối 
ngẫu, và cho những ai còn độc thân giữ lời mình hứa. Lời 
cam kết sống độc thân nói lên rằng chúng ta đang đánh liều 
một chuyến. Nó cho thấy chúng ta không phải ở trong hàng 
ngũ linh mục để có được những điều tự đó mà ra –như tiếng 
tăm, vinh dự, và sự kính trọng. Nó cho thấy thực sự chúng ta 
tin bao nhiêu vào sự sống đời sau.  

*** 
Nếu độc thân là điều tùy chọn, và một linh mục đã chọn 

lối sống ấy, thì dân chúng có thể sẽ nói “Tôi đoán Cha đúng 
là chỉ không muốn lập gia đình.” Họ sẽ không cho ngài một 
công trạng nào về việc chấp nhận đời sống đó vì một động 
cơ thiêng liêng. Nếu Giáo Hội thay đổi luật lệ ấy, nó sẽ gần 
giống như một sự giải thể; làm như đã đòi hỏi quá lẽ nơi các 
linh mục, ngay cả là vì Nước Thiên Chúa. Sự chọn lựa của 

Độc thân, nếu sống cho đúng, là một quà 
tặng cho linh mục và cho thế giới. Đó là 

một tuyên xưng với xã hội hưởng thụ rằng 
một người có thể mạnh khỏe và quân bình, 

song vẫn tự chủ được. Và tôi tin rằng lời 
cam kết sống độc thân làm cho người ta 

nhìn đúng đắn về chức linh mục. 
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tôi khiến sứ vụ của mình không còn là việc làm nửa-thời-
gian, song biến nó thành một lời cam kết toàn diện. Khi tôi 
bị cám dỗ đi lang thang và phung phí thời giờ, tôi tự hỏi 
“Chẳng lẽ mày đã bỏ dự tính lập gia đình để rồi chỉ ngồi 

chơi thôi sao?” Độc 
thân giúp tôi nhận ra 
sứ vụ của mình trọng 
đại thế nào và nhớ 
rằng sứ vụ của tôi là 
rao giảng Tin Mừng. 
Mỗi một linh mục đều 
ở trong một vai trò 
cống hiến những đóng 

góp quan trọng cho xã hội. Theo phán đoán của tôi, một 
trong những món quà ý nghĩa nhất mà tôi có thể dâng hiến là 
đời sống độc thân của tôi. Đó là sự đóng góp hàng đầu, bởi 
vì nó nói lên sự hy sinh, lòng nhiệt thành và lời cam kết, 
đồng thời nó khích lệ lời đoan nguyền của người ta đối với 
hôn nhân, niềm tin và với bạn bè của mình.° 

 

Một trong những món quà ý nghĩa nhất 
mà tôi có thể dâng hiến là đời sống độc 

thân của tôi. Đó là sự đóng góp hàng đầu, 
bởi vì nó nói lên sự hy sinh, lòng nhiệt 

thành và lời cam kết, đồng thời nó khích lệ 
lời đoan nguyền của người ta đối với hôn 

nhân, niềm tin và với bạn bè của mình. 
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Linh muïc 

Donald J. Goergen, O.P.1
 

St. Louis, tieåu bang Missouri 
 

Có nhiều con đường dẫn đến chức linh mục. Người thì 
được lôi cuốn bởi phụng vụ, người thì bởi danh giá, người 
khác nữa chỉ bởi một ước muốn đơn giản là phục vụ người 
khác.  Cha Donald Goergen, dòng Đa-minh, được sinh ra để 
làm thầy dạy. Rồi từ thời cắp sách đến trường, ngài chẳng 
muốn điều gì khác hơn là làm linh mục. Trong tâm trí ngài, 
đường lối tốt nhất để làm thầy dạy là được truyền chức linh 
mục. Ngài đã không ngừng theo đuổi mục đích hai chiều đó: 
vừa là linh mục vừa là thầy dạy. Từ năm 1985 đến 1994, lúc 
mới độ 40, ngài đã là Giám Tỉnh cho các Nam Tu Sĩ Dòng Đa-
minh thuộc Tỉnh Dòng Thánh Al-ber-tô Cả. Hiện nay ngài dạy 
ở Học Viện A-qui-nô tại thành phố St. Louis.  

Cha Goergen cũng là một soạn giả khá nổi tiếng. Trong 
thập niên 1970 ngài viết cuốn “Người Độc Thân Có Dục 
Tính”2 khảo sát một đề tài mà thời ấy người ta ít đụng chạm 
đến. Cuốn thứ hai là “Quyền Năng Của Tình Yêu,”3 một khảo 
luận về linh đạo Ki-tô giáo. Tiếp theo là một bộ bốn cuốn về 
Ki-tô học. Ngài cũng thu thập và diễn giải một cuốn sách bàn 
về sứ vụ linh mục và một nhật ký về thần học diễn tiến. Gần 

                                                 
1 O.P. – chữ viết tắt của Ordo Praedicatorum, tiếng Anh Order of Preachers, 
nghĩa là Dòng Giảng Thuyết do thánh Dominic de Guzman sáng lập tại Pháp 
năm 1216. Sau thế kỷ 15, dòng này thường được gọi là Dominican Order, 
tức Dòng Thánh Đa-minh.  
2 The Sexual Celibate. 
3 The Power of Love. 
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đây tỉnh dòng của ngài xuất bản một chuỗi các lá thư Ngài gửi 
các anh chị em dòng Đa-minh khi ngài làm Giám Tỉnh.  

Ít ai phát biểu vắn gọn, song lại hùng biện hơn về mầu 
nhiệm Vượt Qua chưa được khám phá của đời Linh mục –niềm 
vui và khổ đau liên kết với nhau chặt chẽ làm sao. Dầu là một 
học giả toàn bích, ngài vẫn nhấn mạnh rằng người ta chẳng 
muốn tìm kiếm người biết về Thiên Chúa, mà muốn tìm người 
biết Thiên Chúa.  

Cha Goergen sinh năm 1943 trong một trang trại gần 
Remsen, tiểu bang Iowa và chịu chức linh mục cho Dòng 
Giảng Thuyết năm 1975.  

 
gay từ buổi đầu, tôi đã luôn luôn thích thú với học 
đường. Thật ra, một phần vì khi còn nhỏ tôi bị 

bệnh suyễn, nên tôi học ở trường giỏi hơn là làm việc ở nông 
trại. Đối với tôi dạy học là một lối sống kỳ thú và khi lớn lên 
tôi luôn ước muốn làm linh mục để có thể đi dạy học. Trong 
những năm đại học, tôi bắt đầu thích triết học; có lẽ tôi có 
thể dạy môn này. Rồi khi bắt đầu học thần học, tôi cũng thấy 
nó hấp dẫn, và có thể vì vậy tôi đã gắn bó với môn thần học. 
Là một thành viên Dòng Giảng Thuyết (Đa-minh), thì việc 
thuyết giảng, dạy học và đặc biệt môn thần học là những 
điều tôi thường làm.  

Tôi được giám mục của Sioux City nhận làm chủng sinh, 
và tôi vào Chủng Viện Núi Thánh Bê-na-đô ở Dubuque, dự 
định sẽ trở thành linh mục triều. Tuy nhiên, vì một sự hiểu 
lầm, tôi bị đuổi về. Tôi ở nhà một thời gian, song vẫn còn 
muốn làm linh mục, nên tôi làm đơn xin một vài giáo phận 
mà không nơi nào nhận tôi cả. Một năm rưỡi sau, tôi xin 
nhập dòng Đa-minh, và họ đã nhận tôi vào dự tu. 

Tôi vẫn luôn mang niềm tin vững mạnh vào sự quan 
phòng của Thiên Chúa. Khi tôi tóm kết đời mình, tôi thường 

N 
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dùng câu này: Thiên Chúa 4 điểm, Goergen số không. Nhiều 
điều tôi dự định đều không được thể hiện theo cách mà tôi 
nghĩ chúng phải xảy ra; song về lâu về dài chúng luôn luôn 
tốt cho tôi. Giả như tôi nhất định làm linh mục triều, thì tôi 
đã không được phép tham dự vào hầu hết các loại mục vụ 
mà tôi có khả năng. Giả như tôi ở lại giáo phận Sioux City, 
tôi sẽ được chỉ định làm hiệu trưởng một trường trung học 
nào đó, và đến một lúc nào đấy tôi sẽ cảm thấy bị tù túng. 
Như vậy tôi đã khám phá ra ơn gọi qua những bước thăng 
trầm, song cũng qua sự kiên trì. Tôi đã có thể bỏ cuộc dọc 
đường, nhưng tôi đã không làm vậy, và như thế tôi đã kết 
thúc đích xác tại nơi chốn 
phù hợp với tôi. Tôi không 
bao giờ chọn lựa sẽ làm 
Giám tỉnh; thế mà điều ấy 
đã xảy ra vào đúng nơi, 
đúng lúc, và tôi đã được 
bầu chọn. Câu chuyện đời 
tôi là một nố điển hình của mầu nhiệm Vượt Qua. Chỉ qua 
đau khổ người ta mới đạt tới hạnh phúc. Thứ Sáu Tuần 
Thánh đi trước Chúa nhật Phục Sinh là vậy.  

*** 
Tôi thực sự tin rằng trong thế giới hôm nay lời hứa tạm 

thời cũng có giá trị. Nhưng lời khấn trọn đời vẫn còn có giá 
trị vững mạnh cho xã hội nên không được để mất. Tôi 
thường dùng kiểu nói so sánh này: xã hội rất cần phải có một 
số y sĩ và một số người làm nghề nông. Không nhất thiết 
mọi người phải chọn những nghề này, tuy nhiên xã hội sẽ 
không được lành mạnh nếu thiếu vắng họ. Tương tự như vậy, 
không cần mọi người đều là linh mục hay sống đời tu sĩ, 
song xã hội sẽ lành mạnh hơn nếu có những người dấn thân 
vào những chọn lựa ấy. Và những chọn lựa đó đòi hỏi một 
sự cam kết lâu dài hơn. Sự cam kết ngắn hạn không minh 

Câu chuyện đời tôi là một nố điển 
hình của mầu nhiệm Vượt Qua. Chỉ 
qua đau khổ người ta mới đạt tới 
hạnh phúc. Thứ Sáu Tuần Thánh đi 
trước Chúa nhật Phục Sinh là vậy. 
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chứng được chiều sâu của một số giá trị trong cuộc sống. 
Chúng ta đều có những sự cam kết tạm thời trong một vài 
lãnh vực. Song sẽ ra sao nếu giả như tôi nói tôi sẽ làm giáo 
sư hoá học trong vòng bốn năm, rồi bốn năm kế tiếp tôi sẽ là 
một nhà sư Phật giáo, và rồi bốn năm sau nữa tôi sẽ gia nhập 
quân đội? Đời sống tôi có thể sẽ phong phú, nhưng tôi sẽ 
không bao giờ có lúc nào để nói được chuyện đời ra sao qua 

những lúc thăng trầm của 
mầu nhiệm Vượt Qua. 
Hoặc giả tôi nói tôi sẽ cưới 
Jane ba năm, ba năm sau 
cưới Sue và ba năm nữa 
cưới Mary, tôi sẽ chẳng bao 
giờ thấu hiểu được mối tình 
đầu sẽ mang lại gì, và mối 
liên hệ đó sẽ như thế nào 

nếu tôi dấn thân tận tình trong mối tương giao ấy.  
Hầu hết mọi người đều nên có những cam kết lâu dài 

vào một điều gì đó, bởi vì nó giúp làm chứng, mang lại ý 
nghĩa và trọng tâm cho đời người. Sự cam kết lâu dài không 
phải đơn giản chỉ là kiên trì trong một vài điều nặng nhọc 
vẫn hủy hoại con người tôi. Song đích thực phải là một lời 
tuyên xưng rằng: đây là điều mà vì nó tôi đang hiến mạng 
sống mình. Vào tuổi 80 chắc là sẽ buồn lắm, nếu như tôi 
nhìn lại cuộc đời và thốt lên: “Tôi hối tiếc vì đã hy sinh phục 
vụ cho nhân loại; tôi ân hận đã dạy học, ân hận đã làm linh 
mục, ân hận đã lập gia đình.” Nhưng còn buồn hơn nữa nếu 
như vào quãng thời đó mà phải thốt lên: “Thật sự tôi chưa 
bao giờ dâng hiến đời mình tận tình cho một điều gì hay cho 
một ai đó một cách sâu xa, để biết nó có đáng không hoặc 
có giá trị gì không.” Chính trong ý nghĩa đó mà tôi nghĩ sự 
cam kết dài lâu không phải là điều lỗi thời. Nó không đòi hỏi 
bất cứ ai, cũng chẳng đòi hỏi trong từng lãnh vực của đời 
người. Chúng ta phải tôn trọng sự cam kết tạm thời. Nhưng 

Sự cam kết lâu dài không phải đơn 
giản chỉ là kiên trì trong một vài điều 

nặng nhọc vẫn hủy hoại con người tôi. 
Song đích thực phải là một lời tuyên 
xưng rằng: đây là điều mà vì nó tôi 

đang hiến mạng sống mình. 
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chỉ có những người hoàn toàn hy sinh đời mình cho một cái 
gì đó mới có thể khám phá ra ý nghĩa của cuộc đời và cái gì 
phải dâng hiến. 

*** 
Điều gì đã gìn 

giữ tôi trong sứ vụ 
linh mục, trong 
khi vô số bạn 
đồng môn đã bỏ 
cuộc? Khi tôi bị 
loại khỏi chủng viện, rồi cố gắng xin vào giáo phận khác hay 
một nhà dòng nào đó, thì cô Mimi Vernon, một nhà hoạt 
động xã hội ở Dubuque đã nói với tôi: “Có lẽ ơn gọi của 
anh là không được làm linh mục mà vẫn cứ kiên trì đòi nhập 
cuộc, để cho những ai đang ở trong đó nhận ra rằng có một 
cái gì đáng giá để mà ở lại.” Đúng là một nhận xét sâu sắc. 
Có những linh mục đang bỏ cuộc bởi vì họ không khám phá 
được cái gì đáng cho họ dâng hiến cuộc đời. Sau khi tôi bị 
loại ra khỏi chủng viện, tôi đã trải qua một số kinh nghiệm; 
có một lúc tôi đã nghiêm chỉnh nghĩ đến việc lập gia đình. 
Ngay cả khi tôi được nhập dòng Đa-minh, tôi cũng chưa 
chắc chắn về quyết định của mình, nhưng tôi phải đến đó để 
xem quyết định của mình đúng hay sai. Tôi nghĩ Thiên Chúa 
đã giữ tôi trong sứ vụ linh mục. Một điều nữa đã giữ chân tôi 
tại đây chính là sự kết thân của con người và tình bạn. Thiên 
Chúa đã làm việc trong đời tôi không chỉ qua lời cầu nguyện, 
mà còn qua món quà tình bạn mà tôi khám phá giữa anh em 
trong dòng Đa-minh. Tôi cũng còn được sự nâng đỡ của gia 
đình nữa. Vì tôi là đứa con trai độc nhất, nên hẳn đã có nhiều 
ray rứt khi tôi không lưu truyền tên tộc của giòng họ; song 
trong mọi lúc phấn đấu và trong chọn lựa cuối cùng, cả cha 
và mẹ tôi đều nâng đỡ và chấp thuận.  

Chúng ta phải tôn trọng sự cam kết tạm thời. 
Nhưng chỉ có những người hoàn toàn hy sinh 
đời mình cho một cái gì đó mới có thể khám phá 
ra ý nghĩa của cuộc đời và cái gì phải dâng hiến. 
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Nhìn lại những năm qua, 
thấy những đổi thay trong 
xã hội, trong Giáo hội và 
ngay cả trong sứ vụ linh 
mục, tôi đã ghi lại khá nhiều 

suy tư và viết về vai trò của linh mục. Xét chung, vai trò của 
linh mục ngày nay vẫn mãi mãi như xưa. Linh mục là người 
phục vụ dân chúng và đóng vai thủ lãnh thiêng liêng. Ngài 
được gọi trong cách nào đó để gợi lên, đáp trả và diễn tả 
những nhu cầu thiêng liêng trong cuộc sống người giáo dân. 
Song tôi cũng thấy vai trò của các linh mục triều và dòng có 
phần nào khác nhau. Linh mục triều, ít là những linh mục 
phụ trách giáo xứ, thì quan tâm đến việc xây dựng cộng 
đoàn bằng những việc mục vụ ở địa phương. Còn đời sống 
tu dòng, là khung cảnh mà tôi cảm nghiệm, lại liên quan đến 
sứ vụ đặc biệt của mỗi tu hội. Tôi thấy vai trò của linh mục 
dòng Đa-minh là rao giảng, dạy học, huấn luyện thần học, 
thừa sai truyền giáo và đồng lao cộng khổ với người nghèo. 
Dòng Tên, Biển-Đức và các cộng đoàn tu sĩ khác cũng có 
vai trò khá đặc biệt, tuỳ thuộc vào tầm nhìn xa của vị sáng 
lập. Tôi không thấy có sự đổi thay căn bản nào về những vai 
trò này trong những năm qua, mặc dầu chắc chắn có sự thay 
đổi tận gốc rễ đường lối hoàn thành các vai trò đó. Tôi coi 
mình vẫn là người dạy học và người rao giảng. Việc dạy học 
đến với tôi cách tự nhiên. Hồi học lớp bốn , tôi đã muốn là 
thầy giáo lớp bốn; lúc học lớp năm thì muốn làm thầy giáo 
lớp năm; đến khi học trung học, thì mơ ước là giáo sư hóa 
học hay La-tinh. Việc viết lách về sau mới đến. 

*** 
Đời linh mục có cả nỗi đau buồn và sự mãn nguyện. Một 

vài nỗi đau, thực ra là phần lớn, xuất phát từ kinh nghiệm 
lãnh đạo. Vị thủ lãnh đi vào mầu nhiệm của người môn đồ 
trong một bậc thâm sâu hơn. Nói cách khác, người lãnh đạo 

Có những linh mục đang bỏ cuộc bởi 
vì họ không khám phá được cái gì 
đáng cho họ dâng hiến cuộc đời. 
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đi vào chiều sâu thẳm của mầu nhiệm Vượt Qua. Điều đó 
đem đến cả nỗi đau đớn lẫn niềm vui. Tôi tin rằng, đối với 
hầu hết mọi ơn gọi, cuộc sống đưa đến nhiều đau khổ hơn là 
mình tưởng hồi còn nhỏ. Điều đó là sự thật cả trong hôn 
nhân cũng như trong sứ vụ linh mục. Nhưng cả hai bậc sống 
đều có những phần thưởng mà mình chẳng ngờ. Một nỗi đau 
đặc biệt của tôi trong đời linh mục là thấy sự xung đột ý thức 
hệ trong chính Giáo Hội, bị sự xung đột ý thức hệ của xã hội 
đời làm cho thêm trầm trọng. Đôi khi dường như lời cam kết 
sâu xa nhất của một người bị nghiêng về nhóm “khuynh tả” 
hay “khuynh hữu” hơn là vào Tin Mừng.  

*** 
Tôi thấy ngạc nhiên là mỗi sứ vụ mà tôi đảm nhận, dù 

chẳng có sứ vụ nào do tôi chọn lựa, song tôi làm vì vâng lời, 
lại thành công ngoài sức tưởng tượng và đem lại ích lợi cho 
tôi. Tôi chọn làm linh mục triều; thì lại trở thành linh mục 
dòng Đa-minh. Khi là tập sinh, tôi dự định làm việc với cộng 
đoàn gồm cả nam lẫn nữ về các vấn đề xã hội. Chúng tôi sẽ 
sống với người nghèo ở Chicago. Một ngày trước khi chúng 
tôi sắp di chuyển, thì cha Giám Tỉnh nói với tôi: “Không, 
anh không thể làm việc đó được.” Ngài không muốn dây 
mình vào chuyện xung khắc với Hồng Y Cody. Thế là kết 
cuộc tôi lại đi dạy học tại Học Viện A-qui-nô ở Dubuque. 
Giả như tôi không theo lệnh bề trên, có lẽ tôi sẽ chẳng bao 
giờ đi vào lãnh vực dạy học và viết sách. Khoảng năm 1981 
tôi được mời dạy ở Đại Học Công Giáo. Một số giám mục 
cản trở việc bổ nhiệm này, vì các ngài không thích tác phẩm 
đầu tay của tôi, mang tên Người Độc Thân Có Dục Tính.  
Nếu như tôi cứ đến dạy, có lẽ tôi sẽ bị chôn chặt trong vai trò 
đó và sẽ chẳng bao giờ trở thành Giám Tỉnh. Là Giám Tỉnh, 
tôi đã có cơ hội đi đến những nơi như Trung Mỹ, Bolivia và 
Nigeria, là những nơi chúng tôi có nhà thừa sai, và được tiếp 
xúc với thế giới rộng lớn hơn, một kinh nghiệm rất định hình 
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cho đời tôi. Như vậy, những gì tôi chọn lựa cho mình cuối 
cùng đều không thành tựu. Nhưng những gì tôi vâng lời 
chấp nhận đều trở nên ân phúc và cơ hội cho tôi phát triển. 
Tôi đã đi tới Ấn-Độ, và cảm nghiệm được không chỉ nơi cái 
thực tế của người nghèo, mà còn cả chiều sâu tâm linh của 
một nền văn hoá khác, nó giúp tôi có một cách nhìn khác về 
sự quá trần tục của xã hội của chính chúng ta. Thế đó, Thiên 

Chúa ban ơn cho tôi qua 
nhiều đường lối, và 
những ơn phúc này tôi 
thường nhận được khi 
bực mình vì bị cản trở 
không được làm những 
gì mà mình nghĩ là tốt 

cho mình. Đời linh mục là một kinh nghiệm vui sướng. Một 
câu nói của Thánh Phao-Lô tôi cho là thú vị “Điều mắt 
chẳng hề thấy, tai chẳng hề nghe, lòng người không hề nghĩ 
tới, điều đó Thiên Chúa đã dọn sẵn cho những ai yêu mến 
Người.” (căn cứ theo I Cor. 2:9). Chúng ta thường áp dụng 
câu nói đó cho cuộc sống mai sau, song đó cũng là chân lý 
cho cuộc sống hôm nay.  

*** 
Một trong những cơ hội riêng tư để làm phong phú cho 

đời linh mục là cơ may tôi phải khép mình vào cuộc sống 
“linh hồn”4 hơn. Để tôi giải thích điều tôi muốn nói qua từ 
ngữ này. Trong xã hội thế tục, chúng ta thường không chịu 
nhìn lại mình; nhu cầu chỉ lo sống còn và kiếm ăn lớn đến độ 
điều mà tôi gọi là sự sống phần hồn phai mờ vào hậu cảnh. 
Chúng ta thường nói đến xác và hồn; đó không phải là điều 
tôi muốn nói khi dùng chữ sự sống phần hồn. Đúng ra, tôi 
muốn nói đến chiều kích của nội tâm, của sự tách biệt ra, của 
cái làm nên bản thể đích thực của tôi. Trong một xã hội trần 
                                                 
4 Từ ngữ của riêng cha Goergen:“Soulful.” 

Những gì tôi chọn lựa cho mình cuối 
cùng đều không thành tựu. Nhưng 

những gì tôi vâng lời chấp nhận đều trở 
nên ân phúc và cơ hội cho tôi phát triển. 
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tục và hưởng thụ, người ta có khuynh hướng đánh mất liên 
lạc với chiều kích nội tâm đó. Nói cho ngay, người ta thường 
không nghĩ rằng có cái gì sâu xa hơn bên trong chúng ta 
ngoài đời sống tâm lý. Nhưng Thánh Kinh phân biệt rõ ràng 
giữa “tâm hồn” (Psyche) và “khí” (Pneuma) hay là thần 
khí; và chiều sâu của linh hồn là cái mà tôi gọi là thần khí. 
Ngày nay người ta không thấy được sự khác biệt giữa việc 
tham vấn tâm lý và sự hướng dẫn tâm linh, và do đó sự linh 
hướng thường cũng mang hình thức trị liệu. Tuy nhiên, có 
một cấp độ thâm sâu hơn mà chúng ta được mời gọi tới, và 
nhiệm vụ của tôn giáo là giữ cho người ta kết hợp với chiều 
kích của chính mình –chiều kích của linh hồn hay tâm linh, 
chiều kích linh khí. Ngày nay chúng ta sống trong nền văn 
hoá trị liệu tâm bệnh và vì thế người ta có thể thực sự mất 
linh hồn. Điều ấy có nghĩa lý gì với bạn không? Thôi thế này, 
xin nói vắn gọn là trong cuộc sống linh mục hằng ngày tôi 
có cơ hội để cứu lấy linh hồn mình, để cảm nghiệm được sự 
sống phần hồn của tôi.  

Khi ở Dubuque, tôi thường sống những ngày cuối tuần ở 
Tu Viện New Melleray, một đan viện Xi-tô. Sau này tôi trải 
qua mấy cuộc tĩnh tâm dài ngày có người hướng dẫn; ba lần 
với các linh mục dòng Tên. Rồi tôi bắt đầu đến với Đan 
Viện Đức Ki-tô Trong Sa Mạc5 ở miền Bắc New Mexico 
trong những cuộc tĩnh tâm 30 ngày đến 40 ngày. Mới đây, 
tại Ấn-Độ, tôi đã sống một tuần ở Thiền Viện Ki-tô Giáo6 và 
một tuần ở Thiền Viện Ấn Giáo. Có một lần tôi đã dự tĩnh 
tâm Zen Catholic Christian tại đất Mỹ này. Những cơ hội 
này giúp tôi đạt tới mức độ thoải mái với chính mình và đào 
sâu cảm nghiệm của sự sống phần hồn.  

                                                 
5 Christ in the Desert Monastery. 
6 Christian Ashram – một phong trào thiền viện tại Ấn-Độ do một linh mục 
thừa sai dòng Tên người Ý là Roberto de Nobili khởi xướng, để dễ dàng hội 
nhập văn hóa Ấn Giáo với Công Giáo. 
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Ngày nay người ta không tìm kiếm người hiểu biết nhiều 
về Thiên Chúa. Họ đi tìm người đã từng gặp gỡ Thiên Chúa, 

người có thể làm 
chứng tá cho cuộc gặp 
gỡ thực sự với thế giới 
thần thiêng, người đã 
đụng chạm được đến 
thần linh. Mỗi linh 
mục được kêu mời để 
trở nên loại người này. 

Một trong những 
phần thưởng khi làm linh mục, đó là đặc ân ngoại thường 
được người khác để chúng ta đi vào cuộc đời của họ và biến 
họ thành rất dễ bị thương tổn. Một trong những điều tôi học 
hỏi được khi làm việc với người ta trong mức độ thân mật 
như thế là cả linh mục lẫn những người mà linh mục hướng 
dẫn cảm thấy có hai nhu cầu bức thiết: một là sự tha thứ và 
hai là niềm hy vọng.  

*** 
Quyền bính đối với các linh mục dòng không phải là vấn 

đề lớn như với các linh mục triều, lý do là một giám mục sẽ 
làm bề trên mãi tới 75 tuổi, chứ trong đời sống tu dòng 
quyền lãnh đạo thay đổi thường xuyên. Nếu một bề trên nào 
gây khó dễ thì chỉ cần chờ đợi ít lâu thôi vì bề trên ấy sẽ đổi 
đi. Tôi đã có một vấn đề tạm thời với Tòa Thánh khi viết 
cuốn Người Độc Thân Có Dục Tính năm 1975. Cuốn sách 
được đông đảo đón nhận và cũng được duyệt lại kỹ càng, 
nhưng năm 1980 bề trên Giám Tỉnh của tôi nhận được yêu 
cầu của Vatican phải xem lại tính cách chính thống của nó. 
Bề Trên Cả của Dòng đã ủng hộ tôi nên vấn đề được giải 
quyết bằng một cuộc tra vấn nhẹ nhàng. Giả như ngày nay 
tôi viết về cũng một chuyên đề đó, thì sẽ là một cuốn sách 

Ngày nay người ta không tìm kiếm người 
hiểu biết nhiều về Thiên Chúa. Họ đi tìm 

người đã từng gặp gỡ Thiên Chúa, người 
có thể làm chứng tá cho cuộc gặp gỡ thực 
sự với thế giới thần thiêng, người đã đụng 

chạm được đến thần linh. Mỗi linh mục 
được kêu mời để trở nên loại người này. 
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khác hẳn. Nhưng vào thời điểm ấy chưa có cuốn sách nào 
viết về lãnh vực này.  

Hôn nhân có thể làm hưng phấn đời sống tinh thần của 
một số linh mục, nhưng nó cũng làm con người ta bị cuốn 
hút vào những chuyện không phải là thiết yếu với đời linh 
mục. Theo thiển ý cá nhân, tôi ủng hộ việc các linh mục 
triều có thể lập gia đình. Đối với các thành viên của cộng 
đoàn tu dòng, độc thân là một phần tự nhiên của đời sống 
chúng tôi. Các linh mục dòng Đa-minh sống thành cộng 
đoàn; đó là điều chúng tôi chọn. Giả như chúng tôi chọn đời 
sống hôn nhân, hẳn chúng tôi đã có một lối sống khác. Độc 
thân mở được nhiều cánh cửa cho tôi trong khả năng đáp 
ứng cho một thế giới rộng lớn hơn. Tôi cảm thấy được chúc 
phúc vì không bị ràng buộc vào những vấn đề cụ thể của đời 
sống hôn nhân. Tôi có thể đi tĩnh tâm cả 40 ngày hay đi tu 
học hoặc viếng một thiền viện hay ẩn mình suốt ngày. Trên 
lý thuyết thì trong hôn nhân cũng có thể làm được những 
chuyện như vậy, nhưng thực tế, thường là không được. Độc 
thân cũng làm tôi phong phú thêm trong những mối liên hệ 
thân thiết mà tôi đã bắt đầu. Độc thân là câu hỏi hóc búa cho 
con người trong thời đại này. Nhưng nếu bạn quan sát những 
người độc thân Ấn Giáo trong các thiền viện hay nhìn vào 
kinh nghiệm của thánh Gandhi7 và vào những truyền thống 
tôn giáo khác trên khắp thế giới, bạn sẽ thấy độc thân làm 
cho đời họ có ý nghĩa cao cả, vì độc thân giúp họ tự do. 
Theo tôi, độc thân như chúng ta đang thực hành trở nên khó 
khăn vì nó không được chọn lựa một cách tự do. Tuy nhiên, 
độc thân đã cho tôi sự tự do để tiếp tục hình thành và gọt dũa 

                                                 
7 Thánh Gandhi – tên đầy đủ là Mohandas Karamchand Gandhi (thường 
được gọi tắt là Mahatma Gandhi) sinh ngày 2 tháng 10 năm 1869, bị ám sát 
ngày 30 tháng Giêng năm 1948. Ông là một thủ lãnh trong phong trào Quốc 
Gia Ấn-Độ thời Anh quốc đang cai trị ở đó. Qua những cuộc biểu tình không 
bạo loạn, ông đã đem lại độc lập cho nước Ấn-Độ và được coi là một vị 
thánh của dân tộc ông.  
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lại cuộc đời mình; cứ cho là được như vậy, trong một mức 
độ nào đó. Tôi không nhìn độc thân như một sự tù túng về 
bất kỳ phương diện nào. Đó là một cơ hội, chứ không phải là 
cái giây thòng lọng.  

Hồi mới 40 tuổi, tôi nhớ đã nhìn lại cuộc đời tu dòng và 
đời sống của chính tôi, và tự hỏi mình: “Chỉ có ngần đó thôi 
sao?” Phải, chỉ có ngần đó thôi. Song bây giờ tôi phải tìm 
tòi học hỏi xem cái ngần đó ấy là gì, và thấy rằng có cái gì 
lớn lao hơn cái mắt tôi thấy. Có người trong nhóm chúng tôi 
bảo tôi: “Tôi già đời đủ để học được rằng khu vực bên trong 
cái hàng rào này bao giờ cũng xanh tươi hơn.” Lúc đau khổ 
chúng ta nghĩ rằng phía bên kia xanh hơn. Xanh thì có thể 
lắm, nhưng không xanh hơn đâu. Đời sống là cái mà bạn tạo 
ra từ đó vậy.  

Trong thân thể của Chúa Ki-tô có nhiều quà tặng. Chúng 
ta nên sử dụng tất cả. Tôi không phản đối việc các linh mục 
lập gia đình, cũng không phản đối việc đón nhận lại những 
ai trước đây đã bỏ về lập gia đình, nhưng vấn đề then chốt sẽ 
luôn luôn là chiều sâu của họ thế nào, phẩm chất của họ là 
gì? Tôi ủng hộ việc cho phép các hội đồng giám mục quốc 
gia gánh lấy trách nhiệm nhiều hơn trong việc đáp ứng 
những nhu cầu của các vùng địa lý. Cái tốt cho Ấn-Độ 
không nhất thiết là tốt cho Ecuador. 

*** 
Những đòi hỏi đối với các linh mục sẽ ngày càng gia 

tăng. Sẽ có nhiều người gốc Tây-Ban-Nha đến Hoa-Kỳ, và 
bước đầu họ sẽ khá nghèo, như các di dân tổ tiên của chúng 
ta vậy. Đồng thời, di dân Công giáo thế hệ thứ hai và thứ ba 
cũng chuyển mình nhập vào dòng chính và ngày càng trở 
nên giàu có. Và như thế chúng ta sẽ phải đối diện với một sự 
cách biệt rõ rệt hơn giữa người giàu và người nghèo cũng 
như một xã hội với nền văn hoá đa dạng hơn. Người ta sẽ 
mong đợi chúng ta mở rộng vòng tay ra với nhiều lớp người 
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mỗi ngày một dị biệt hơn. Có vài người cho rằng sẽ có một 
sự phân hóa trong Giáo Hội. Điều đó không thể đoán trước 
được. Song tôi tin nơi Chúa Thánh Thần, Đấng là nguyên ủy 
của sự hiệp nhất cũng như của sự đa dạng.  

*** 
Hồi trước tôi đã là một người theo chủ nghĩa không 

tưởng. Tôi đã nghĩ mình có thể thay đổi thế giới. Về sau 
nhiều mục tiêu của tôi đã thu hẹp lại. Song tôi tin là mình đã 
tạo được ảnh hưởng trên cuộc sống một số người, làm họ 
được thêm phong phú, khiến đời họ bớt đau khổ và có ý 
nghĩa hơn trước. Vài năm trước có một cuốn phim nhan đề 
là Julia, kể chuyện hai 
cô gái người Đức cùng 
lớn lên với nhau như là 
bạn rồi phải xa nhau, 
sau đó họ trở lại thăm 
nhau. Khi họ kể lại 
những thảm cảnh bọn 
Na-zi8 gây ra và ngẫm 
lại để thấy hiệu quả rất 
ít mà họ có được trong 
chế độ đó, một trong hai cô nói một câu khiến tôi nhớ lại 
hoài mỗi khi tôi cho rằng mình vẫn chưa làm đủ. Cô nói: 
“Hôm nay chúng ta phải làm điều mà hôm nay chúng ta có 
thể làm được.” Tôi bước vào một thư viện và cảm thấy 
choáng ngợp vì những cuốn sách mà tôi nên đọc. Rồi tôi nhớ 
lại lời nói của cô gái, và tự nhủ: “Mình sẽ chẳng bao giờ đọc 
hết được những cuốn sách đó; nếu mình đọc hơn ngày hôm 
qua một cuốn thôi, thế đã là tốt rồi."  

                                                 
8 Nazis – Đảng viên Đức Quốc Xã thời Adolf Hitler. 

Làm linh mục ngày nay đòi hỏi phải tự tin 
nhiều; chúng ta không còn có thể ỷ vào 

những cơ cấu để được nâng đỡ. Song hãy 
xem lại những cái chúng ta đang có: mềm 

dẻo hơn, chấp nhận sự đa diện mà vài 
năm trước đây không hề biết tới, và một 

cơ hội để là chính mình, để sáng tạo.  
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Chúng ta đang sống trong một thời đại như được diễn tả 
trong Chuyện Của Hai Thành Phố 9 –tốt nhất và xấu nhất 
của mọi thời đại. Có những xung đột về ý thức hệ, thiếu 
hướng đi, xáo trộn đáng sợ. Song đây là thời đại mạo hiểm, 
và tất cả những điều trên có thể được nhìn dưới nhãn quan 
của cơ hội. Nếu chúng ta dám mạo hiểm, thì chúng ta cũng 
phải mở lòng đón nhận cả những gì chẳng tiên đoán được. 
Làm linh mục ngày nay đòi hỏi phải tự tin nhiều; chúng ta 
không còn có thể ỷ vào những cơ cấu để được nâng đỡ. 
Song hãy xem lại những cái chúng ta đang có: mềm dẻo hơn, 
chấp nhận sự đa diện mà vài năm trước đây không hề biết tới, 
và một cơ hội để là chính mình, để sáng tạo. Linh mục 
không còn được bọc trong một lớp vỏ cứng nữa. Tôi tin số 
lượng những đau khổ trong đời tương ứng với cả kho niềm 
vui; nếu chúng ta chặn lại khả năng chịu đau khổ, thì cũng 
chặn mất khả năng đón nhận niềm hoan lạc. Những khả 
năng đóng góp tận tình của một linh mục ngày nay cho xã 
hội không bao giờ vơi cạn.°  

                                                 
9 A Tale of Two Cities – cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Charles Dickens xuất 
bản năm 1859 về cuộc cách mạng Pháp. Đã bán trên 200 triệu cuốn. 
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Linh muïc 

James A. Krings 
St. Louis, tieåu bang Missouri 

 
Cha Jim Krings sinh năm 1945 tại thành phố St. Louis1, và 

thụ phong linh mục vào năm 1971 cho tổng giáo phận này. 
Ngài thường trú tại giáo xứ Thánh Cronan và làm tuyên uý cho 
Bệnh Viện Thánh Mary.2 

Cha Krings coi trọng lời cam kết và lòng chính trực. Sự 
gắn bó mật thiết của cha với gia đình thật rất cảm động. Cha 
có thể khóc lên được khi nói về tình thương của mình đối với cô 
em gái hay người em trai đặc biệt tên John. Sự săn sóc của gia 
đình Krings dành cho John tự nó đã là một mẩu chuyện đáng 
nói rồi.  

Điều gì đã xảy ra cho những linh mục rời bỏ mục vụ một 
thời gian để xét lại lời thề và để đánh giá lại mục đích cuộc đời 
mình? Một số vị đã có công ăn việc làm thuận lợi nhờ có vốn 
liếng học vấn cao; có vị đã lập gia đình. Chuyện của cha 
Krings là chuyện nói về một linh mục đã quyết tâm trở lại. 

 
ăm nay tôi kỷ niệm 25 năm linh mục. Cách đây 
mười năm tôi bị một chứng ung thư khá nặng và 

rất đáng sợ. Tôi không ngờ còn được mừng ngày sinh nhật 
thứ 50 hay cử hành lễ ngân khánh linh mục. Tôi sẽ kể 
                                                 
1 St. Louis – Viết tắt của Saint Louis (theo tên của Vua thánh Lu-y thứ IX 
nước Pháp), tên một thành phố của tiểu bang Missouri Hoa-Kỳ. 
2 Linh mục Krings qua đời ngày 27 tháng 6 năm 2009 tại Missouri. 

N 
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chuyện đó sau. 
Sau khi tôi chào đời một thời gian vắn, mẹ tôi mang thai 

hai đứa em song sinh. Đứa trước được đặt tên Joseph, chết 
ngay khi lọt lòng mẹ. Vì không nghĩ là mẹ tôi sinh đôi, nên 
các bác sĩ đã không hành động kịp thời để lấy đứa thứ hai ra, 
bởi thế John sinh ra bị chấn thương bộ não. Người ta gọi 
triệu chứng này là não bị tê liệt. Sau đó ít lâu mẹ tôi lại sẩy 
thai. Khi tôi học lớp sáu, mẹ tôi sinh em gái Annie. Sau 
những khó khăn với em John, sự mất mát Joseph và lần mẹ 
sẩy thai, tất cả chúng tôi rất vui mừng chào đón Annie. Em 
quả thật là đứa em gái tuyệt vời và đã trở thành một trong 
những người bạn thân nhất của tôi. 

Khi tôi còn học trường tiểu học, thì cha James Finley, 
một linh mục trong giáo xứ đã ảnh hưởng đến tôi. Cha rất 
thương người và có lòng bác ái. Có lần cha nói với tôi rằng 
khả năng trí thức của cha rất hạn hẹp, khó khăn lắm mới học 
xong chương trình ở chủng viện. Tuy nhiên cha rất hiền hậu, 
tử tế, tốt lành như một linh mục mà bạn có thể tìm thấy bất 
cứ nơi đâu. Cuộc sống tốt lành của cha là một điều tuyệt vời 
lôi cuốn và kềm hãm tôi một phần nào đấy trong những 
quan điểm riêng về chính trị, xã hội và thần học. Một ngày 
kia từ trường về nhà, tôi nói với mẹ: con muốn làm linh mục 
y như cha Finley. 

Cha mẹ tôi là niềm phấn khích cho tôi. Các ngài luôn vui 
vẻ dẹp bỏ mọi nhu cầu riêng mình để săn sóc con cái, đặc 
biệt là John. Khi John còn bé, các bác sĩ đã bảo em khó mà 
sống đến 15 tuổi. Lúc em chớm tuổi vị thành niên, các bác sĩ 
lại bảo khó lòng sống đến tuổi 20. Rồi khi em 20, họ lại bảo 
không có cách gì sống đến 30 được. Thế mà nay chú em đã 
47 tuổi rồi. Tôi hy vọng chú sẽ sống đến tuổi 50. Chú đã 
sống lâu hơn mọi dự đoán. Rõ ràng chú sống được là do sự 
chăm sóc tận tình của cha mẹ chúng tôi. Hiện nay chú đang 
ở Nhà Hưu Dưỡng Nữ Vương Thánh Mẫu Ma-ri-a. 
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John vào nhà hưu dưỡng cùng năm tôi chịu chức linh mục. 
Đó là một chặng đường rất khó khăn đối với cha mẹ tôi. Một 
năm với bao nhiêu biến cố! Các ngài vui vì tôi làm linh mục, 
đồng thời cũng buồn vì phải đem John ra khỏi nhà cha mẹ. 
Tôi biết tôi không thể hiểu hết được nỗi đau khổ của các ngài, 
song hẳn là một gánh nặng khi phải gửi John vào nhà hưu 
dưỡng Nữ Vương Thánh Mẫu. Tuy nhiên, tôi biết giả như 
John còn sống ở gia đình, thì thế giới của chú ấy sẽ rất nhỏ bé. 
Hết cha đến mẹ rồi lại máy truyền hình thôi. Bây giờ chú đã 
vượt qua cú sốc bị đem vào nhà hưu dưỡng, nên chú cảm thấy 
vui, cười nhiều, có thể làm cho người khác hiểu mình, và 
được săn sóc rất chu đáo. Có lẽ vì chú là người nhỏ tuổi hơn 
so với những người già lão cư trú ở đấy, nên chú được mọi 
người chú ý. Thế là từ năm 1971 đời chú như nở hoa. Thế 
giới của chú rộng hơn và có nhiều người chăm lo cho chú. 

Nhà hưu Regina Cleri của các linh mục tọa lạc ngay 
trong khu vực của nhà hưu dưỡng Nữ Vương Thánh Mẫu. 
Mỗi lần cha tôi và tôi đến thăm John, chúng tôi đều dắt chú 
tới nhà hưu. Một vài linh mục hưu đã biết chú từ khi chú còn 
ở với gia đình đã ra ngoài thăm chú. Thật tuyệt vời cho chú 
và chúng tôi. Chú là cửa ngõ dẫn chúng tôi tới nhà hưu. Nếu 
không vì John, có lẽ cha tôi và tôi ít khi có dịp đến thăm các 
linh mục về hưu, còn bây giờ chúng tôi thăm các ngài 
thường xuyên. Và đó là món quà lớn cho John. Các ngài 
cũng đến thăm chú và chúc lành cho chú. 

John là trọng tâm trong những chặng đời khó khăn của 
tôi, kể cả những quãng đời không lành mạnh, song cũng là 
điều tuyệt nhất trong đời tôi. Khi John được chừng một tuổi 
và tôi thì lên bốn, tôi bắt đầu ý thức được thế nào là cùng lớn 
lên với người em bệnh tật liệt não. Tôi đã thấy em bị xa lánh, 
thấy em phấn đấu một cách khó nhọc trong việc tập nói và 
tập đi. Tôi luôn ở đó khi em bị đưa đến nhà thương giải phẫu 
hết lần này đến lần khác. Nhưng vì còn nhỏ, tôi không hiểu 
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được hết những điều đó. Chú chỉ là em tôi thôi. Đến nay tôi 
mới hiểu rằng đó là lý do tại sao tôi dễ thấy phẫn nộ khi 
người ta bị đối xử bất công, dù đó là người đồng phái luyến 
ái, là dân Mỹ da đen, là Do-Thái hay bất cứ ai bị đối xử khác 

biệt. Khi bạn lớn lên 
mà thấy em bạn bị xa 
lánh, bị xách nhiễu và 
bị nhạo cười, hẳn lòng 
bạn sẽ khơi lên một nỗi 
giận dữ trước bất kỳ sự 
bất bình nào. 

Bài học thứ hai rút 
ra từ hoàn cảnh của John là tôi đã biết chạnh lòng từ lúc còn 
rất nhỏ. Tôi đã thường thay tã cho John tới khi John đến tuổi 
vị thành niên. Những bạn thân của tôi rất cảm thông với 
John. Chúng tôi đẩy John trên xe lăn đến trường Thánh Gio-
an Arc để xem các trận đấu, và khi chúng tôi làm thế, có một 
phần nào đó trong tôi muốn nói lên rằng John thực sự vẫn 
bình thường. Khi lớn lên tôi biết đàn ông cũng nhạy cảm và 
làm những việc vặt trong nhà. Dĩ nhiên đàn ông cũng khóc. 
Đàn ông cũng rửa chén. Đàn ông cũng giặt quần áo mình 
vậy. 

Hoàn cảnh của John ảnh hưởng đến đời tôi một điều thứ 
ba nữa. Bởi vì phải lưu tâm đến những gì John cần, gia đình 
tôi không thể lúc nào cũng có nhiều thời giờ dành cho tôi, và 
vì thế tôi phải tự săn sóc lấy. Đứa con đầu lòng nào sớm 
muộn cũng sẽ không còn được chăm sóc nhiều nữa và phải 
học để chấp nhận; việc ấy lại càng mau chóng xảy đến với 
tôi bởi những nhu cầu đặc biệt của John. Tôi nhớ khi còn 
nhỏ tôi thích ở một mình. Tôi thích tự chơi một mình, tôi 
thích sự đơn độc. Chính trong sự đơn độc đó, tôi đã khám 
phá được sự bao dung và thiện hảo của Thiên Chúa. 

*** 

Đến nay tôi mới hiểu rằng đó là lý do tại 
sao tôi dễ thấy phẫn nộ khi người ta bị đối 
xử bất công... Khi bạn lớn lên mà thấy em 

bạn bị xa lánh, bị xách nhiễu và bị nhạo 
cười, hẳn lòng bạn sẽ khơi lên một nỗi 
giận dữ trước bất kỳ sự bất bình nào. 
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Một sợi chỉ dệt nên đời tôi, được phát triển từ hồi thơ ấu, 
đã bắt nguồn từ sự yêu thích sống đơn độc ấy. Sau mười 
năm chịu chức linh mục, 
tôi cảm thấy say mê với 
Đan Viện Dòng Trap 3  ở 
Ava, tiểu bang Missouri. 
Tôi đã tới đó hai lần trong 
một năm để tĩnh tâm 4-5 
ngày, và bây giờ tôi muốn 
xin đi tu nghiệp một năm 
để thử sống ở đấy. Nhìn lại, đời tôi không khác gì cố cắm 
một cây vuông vào trong một lỗ tròn. Tôi trình bầy với Tổng 
Giám Mục May và một số vị linh hướng, các ngài đều đặt 
vấn đề liệu đó có phải là khôn ngoan không. Các ngài bảo 
“Biết là cha thích đi tĩnh tâm, nhưng một năm trong đan 
viện là một thời gian dài lắm đó.” Tổng giám mục May 
miễn cưỡng chấp thuận lời thỉnh cầu của tôi, và tôi đến Ava 
vào đầu tháng Bẩy. Trong vòng một tuần lễ, tôi đã thấy khổ 
sở. Sau một tuần nữa thì tôi cảm thấy xuống tinh thần. Thế là 
tôi trở về, hết sức mắc cở vì đã thất bại. Khắp tổng giáo phận 
người ta tung tin là Jim4 chỉ sống đời ẩn tu được có hai tuần. 
Một người bạn tuyệt vời của tôi là cha Bob Krawinkel đã 
mời tôi đến ở với ngài. Về phương diện cảm xúc, tôi bắt đầu 
nhận ra một sự kiện rằng tôi được chọn làm con người hoạt 
động mục vụ tích cực, trong khi tôi đã tự kỷ dẫn mình vào 
một lối sống khác. Tôi đã không lắng nghe tiếng Chúa qua 
các vị cố vấn của mình. 

*** 
Khi tôi đang dạy ở trường trung học, tôi có làm việc 

                                                 
3 Trappist – Tên tắt thường dùng để gọi các nam tu sĩ dòng khổ tu Xi-tô. 
Nguyên ngữ tiếng La-tinh là Ordo Cisterciensis Strictioris Observantiae, viết 
tắt O.C.S.O. Tiếng Anh là The Order of Cistercians of the Strict Observance. 
4 Jim – tên gọi thân mật của James. 

Tôi nhớ khi còn nhỏ tôi thích ở một 
mình. Tôi thích tự chơi một mình, tôi 
thích sự đơn độc. Chính trong sự đơn 
độc đó, tôi đã khám phá được sự bao 

dung và thiện hảo của Thiên Chúa. 
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cùng với một phụ nữ trong tư cách tuyên uý cho trường. 
Tình bạn giữa chúng tôi vẫn tiếp tục khi tôi sống ở đan viện 
cũng như sau đó. Tôi không cảm thấy hài lòng với một số 
vấn đề của tổng giáo phận và của Giáo Hội. Cô ta cũng đang 
sửa soạn làm nữ tu dòng Maryknoll, song cũng không hài 
lòng về đời sống tu trì, và cảm thấy bị Giáo Hội coi thường. 
Bởi ảo tưởng về cuộc sống và bởi hấp dẫn nhau, chúng tôi 
đã yêu nhau. Khi tôi ở giáo xứ Thánh Cronan thì cô ta đang 
sống ở miền Tây, điều hành một ngôi nhà dành cho những 
phụ nữ bị xách nhiễu, điều khiển những khóa học và các 
buổi tĩnh tâm. Tôi quyết định xin tạm ngưng thi hành sứ vụ 
linh mục để đến sống ở đó và thử giúp những phụ nữ này, 
đồng thời cùng với cô bạn của tôi tìm hiểu xem mối quan hệ 
của mình có nghĩa lý gì, và xem chúng tôi có thực sự yêu 
nhau không. 

Tôi đã viết thư cho Bề Trên, Tổng Giám Mục John May, 
vào tháng 12 năm 1985, với ý định ra đi vào tháng Giêng. 
Đó không phải là một lá thư tử tế hay tế nhị. Tôi chỉ nói với 
ngài tôi sẽ nghỉ một thời gian và đi Washington5 làm một số 
việc. Cuối thư tôi viết: “Nếu Đức Cha muốn nói chuyện với 
con về bất cứ vấn đề gì, con sẵn lòng.” Ngài đã đích thân 
gọi điện thoại cho tôi, không qua vị thư ký, và nói ngài 
muốn đến gặp tôi. Cuộc gặp gỡ thật không thể tin được. 
Ngài ngồi đó với lá thư và nói: “Cha Jim, tôi muốn hỏi cha 
một câu. Có bóng hình một người đàn bà trong trường hợp 
này, phải không?” Tôi đáp lại: “Vâng, làm sao Đức Cha 
biết?” Ngài trả lời: “Thật ra, thường là có như vậy.”  

Rồi tổng giám mục nói thêm: “Này cha Jim, phần đông 
những người tạm ra đi sẽ không trở lại. Song tôi nghĩ cha có 
thể lắm. Tôi sẽ viết thư cho cha và vẫn giữ tên cha trong sổ 

                                                 
5 Washington – tiểu bang Washington nằm ở phía Tây Bắc nước Mỹ, khác 
với Washington, D.C. mà chúng tôi thường dịch là Hoa-Thịnh-Đốn, tức thủ 
đô của nước Mỹ. 
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bảo hiểm sức khỏe của các linh mục.” Tôi rất sững sờ trước 
sự tử tế và cảm thông của ngài. Tôi đi về miền Tây và gửi 
ngay cho ngài vài chữ. Ngài viết thư hồi âm liền. Bất cứ khi 
nào tôi viết thư cho Tổng Giám Mục May, là ngài hồi âm 
ngay hôm sau. Sau năm hay sáu tháng trời, tôi viết thư cho 
ngài biết là mọi việc không suông sẻ, và tôi đã nghĩ nên bắt 
đầu điều đình về việc xin trở lại, mặc dầu tôi có thể sẽ mất cả 
năm. Ngài viết thư trả lời: “Tốt lắm. Không có vấn đề gì cả. 
Cha luôn được chào đón trở về khi nào cha sẵn sàng.”  

Việc quyết định tách rời khỏi mối liên hệ với người bạn 
phụ nữ ấy đã đến với tôi trong một cuộc tĩnh tâm. Tôi đã ngã 
bệnh. Tôi đã từng chạy bộ và đạp xe, thế mà bất ngờ không 
thể tiếp tục những chuyện này được nữa. Tôi bắt đầu thấy 
khó thở và tình trạng ngày càng thêm nặng. Một bác sĩ khám 
bệnh bảo tôi bị viêm cuống phổi thường thôi. Tuy nhiên 
chẳng có thuốc nào chữa khỏi, và cuối cùng tôi nhận ra rằng 
có điều gì thực sự nghiêm trọng đang diễn ra. Tôi đã đi tĩnh 
tâm gần Seattle với một người bạn để cầu nguyện và để tìm 
xem Chúa đang hướng dẫn mình đi đâu. Một ngày kia, ngồi 
đàng sau nhà tĩnh tâm, cảm thấy sức khoẻ càng lúc càng tệ 
hơn, tôi nhận ra mình đang chuẩn bị đi vào cõi chết. Tôi nhớ 
rõ ràng đã tự hỏi “Jim, mày muốn chết cách nào?” Và tôi 
thấy rất rõ tôi muốn trở lại St. 
Louis chết với tư cách một linh 
mục được phục chức. Ngay lập 
tức tôi hiểu ra nếu tôi muốn chết 
với tư cách một linh mục được 
phục chức, thì đó cũng là cách 
mà tôi phải sống. Thế là tôi bắt 
đầu tiến trình trở lại St. Louis. 

Tôi về St. Louis và đến Bệnh Viện Barnes để khám 
nghiệm. Chỉ trong một hay hai ngày là tổng giám mục gọi 
điện thoại cho tôi và đến thăm tôi. Ngài bảo: “Chúng ta cần 

Ngay lập tức tôi hiểu ra nếu tôi 
muốn chết với tư cách một linh 

mục được phục chức, thì đó cũng 
là cách mà tôi phải sống. 
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đưa những hóa đơn bệnh viện này vào quỹ bảo hiểm của các 
linh mục, bởi vì cha không đủ khả năng trang trải đâu. Cha 
cũng hãy giảm bớt số khách thăm viếng để giữ gìn sức 
khoẻ.” Sau đó chúng tôi đã có một cuộc đàm thoại tuyệt vời. 
Tôi hỏi ngài có thủ tục nào cho một linh mục phục chức 
không. Ngài trả lời: “Thật ra, tôi không biết. Cha là người 
đã tuyên bố muốn thôi không làm linh mục nữa. Nếu cha 
muốn bắt đầu lại, tôi nghĩ cha cứ bắt đầu thôi.” Tôi hỏi xem 
tôi có thể cử hành Thánh Lễ ngay được không. Ngài bảo: 
“Dĩ nhiên là được; và khi nào cha sẵn sàng nhận bài sai, cứ 
cho tôi biết.” Trong đời, tôi chưa bao giờ được đối xử tử tế 
hơn thế, vậy mà lần này tôi lại nhận được từ một người mà 
tôi thường nghĩ rằng ngài điều hành tổng giáo phận hoàn 
toàn sai lạc. 

Bác sĩ quyết định cần phải giải phẫu lá phổi của tôi, và 
gửi tôi đến bệnh viện Do-Thái để khám nghiệm thêm. Ngày 
thứ Năm họ lấy từ phổi tôi ra chút tế bào để xét nghiệm, và 
sáng thứ Sáu sẽ có kết quả. Khoảng giữa trưa ngày thứ Sáu 
kết quả vẫn chưa được thông báo, tôi đoán kết quả chắc là 
xấu lắm. Cha Bob Krawinkel đến thăm tôi. Thế rồi khoảng 
nửa tá bác sĩ tiến vào phòng và đến đứng chung quanh 
giường tôi. Tôi cảm thấy kinh hãi. Tôi xin cho cha Bob ở lại 
nghe báo cáo, và các bác sĩ đồng ý. Họ cho tôi biết tôi bị ung 
thư phổi. Thật khủng khiếp khi nghe tin ấy! Nước mắt chảy 
dài trên gò má cha Bob và tôi. Ngài vẫn nhớ mồn một là lúc 
ấy các bác sĩ cho tôi hay tôi sẽ chết trong một thời gian rất 
vắn. Tôi sẽ báo tin cho cha mẹ tôi làm sao đây? Việc cha 
Bob tình nguyện làm công việc này vẫn còn làm tôi xúc 
động với sự kính nể và biết ơn về tình thương mến và lòng 
can đảm của ngài.  
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Căn bệnh được chẩn định vào ngày thứ Sáu. Hôm thứ 
Hai sau đó, bác sĩ Peter Weiss đến và bàn về một số lựa 
chọn có thể thực hiện. Ông nói: “Nếu những lựa chọn đó 
không thành công, thì chúng tôi có thể thử một phương án 
có tính cách thí 
nghiệm khác.” Khi 
chúng tôi bắt đầu 
việc chữa trị, vị 
bác sĩ Do-Thái tên 
Peter nói: “Lời cầu 
nguyện của cha, của gia đình, của cộng đoàn và bè bạn cha 
sẽ cũng quan trọng như thuốc men tôi dùng vậy. Thuốc sẽ 
đem lại hiệu quả ít lắm nếu cha không cầu nguyện.” 

Tôi đã trải qua quá trình hóa liệu pháp, và những phản 
ứng phụ cũng khủng khiếp không kém. Nhưng rồi dầu chậm 
chạp, tôi đã bắt đầu hồi phục, và bây giờ triệu chứng ung thư 
không còn nữa. Bác sĩ công khai gọi trường hợp của tôi là 
phép lạ. Một ngày kia viếng văn phòng của ông, tôi nhắc lại 
việc ông đã đem đến cho tôi niềm hy vọng. Ông trả lời: 
“Đúng, ngay cả những hy vọng lạc quan nhất của tôi là cha 
sẽ được chữa lành cũng còn phải kinh ngạc nữa kìa.” 

 Khi sức khoẻ bình thường từ từ hồi phục, và các phản 
ứng phụ của liệu pháp giảm dần, tôi bắt đầu nghĩ về sứ vụ 
sắp tới. Một vài trường Công Giáo trung học tại địa phương 
mời tôi, song tôi không còn thích thú trở lại dạy học nữa. Tôi 
quyết định tìm hiểu ngành tuyên úy và nhận lời mời thường 
trú ở bệnh viện Saint Mary phụ trách về việc Huấn Luyện 
Mục Vụ Thường Trực. Đức Tổng Giám Mục đồng ý rằng, 
vì tôi đã có nhiều kinh nghiệm về bệnh tật, nên đây có thể là 
thời điểm thuận lợi để làm việc theo chiều hướng đó. Thế là 
tôi đã làm tuyên uý ở bệnh viện Saint Mary từ năm 1988. 

Nhiều năm sau, Tổng Giám Mục May bị một khối u trong 
não. Tôi cảm thấy vinh dự khi được ngài để tôi thăm viếng tại 

“Lời cầu nguyện của cha, của gia đình, của 
cộng đoàn và bè bạn cha sẽ cũng quan trọng 

như thuốc men tôi dùng vậy. Thuốc sẽ đem lại 
hiệu quả ít lắm nếu cha không cầu nguyện.” 
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nơi cư trú của ngài. Chúng tôi nói chuyện về bệnh ung thư 
của ngài, và về những gì mà ngài phải đối phó. Tôi chia sẻ với 
ngài những lo sợ của chính mình lúc tôi bị ung thư phổi. Rồi 
ngài được chuyển tới dưỡng đường nơi em John tôi ở. Ngài 
suýt bị hôn mê, và các cử động tay chân gần như không còn. 
Nhưng tôi còn nhớ kỷ niệm cuối cùng về ngài khi tôi đưa em 
John vào phòng vị giám mục và nói cho ngài biết John là em 
tôi. Tay phải ngài không thể cử động được, song ngài gắng 
gượng giơ tay trái lên và chúc lành cho John.  

*** 
Đời sống độc thân rõ ràng có những lúc là vấn đề đối với 

tôi. Tôi chỉ có thể nói cho chính bản thân mình, song tôi nghĩ 
có một điều gì đó trong tôi không đủ khả năng gắn bó với 
riêng một người nào, và cách lành mạnh nhất là sống với 
thật nhiều bạn bè tốt. Tôi sẽ sống khá hơn, hạnh phúc hơn, 
bớt hành động theo bản năng, bớt bị lôi kéo, khi tôi không có 
mối liên hệ riêng nào quá thân mật. Khi kiểm điểm lại những 
gì đã trải qua, tôi nhận ra rằng không có một giao tiếp nào 
mà tôi đã từng dành cho riêng ai đó lại thành công cả. Tôi 
cho rằng tôi không còn muốn trao trái tim và tâm hồn mình 
cho một người nào nữa. Khi nói chuyện với cô em gái và em 
rể tôi về người phụ nữ ở Washington, tôi cho biết cô ta 
không muốn dọn về đây, và tôi cũng chẳng muốn di chuyển 
đến đó. Cả hai chúng tôi đều đặt ra một số điều kiện tiên 
quyết về mối quan hệ của mình. Em rể tôi nói rằng những 
mối quan hệ bền chặt không thể có những thứ điều kiện tiên 
quyết như thế, và hôn nhân sẽ không tốt gì cho tôi. Cậu ấy 
nói đúng. Tôi không có thành tích nào nói rằng tôi có thể 
sống đời hôn nhân cả. Bởi thế những liên hệ của tôi với phụ 
nữ có khuynh hướng dẫn vào con đường không lành mạnh, 
vào một ngõ cụt mà thôi. Đời sống độc thân là lựa chọn 
đúng đối với tôi. Như người nghiện rượu nói anh ta không 
thể uống được nữa, tôi phải khiêm tốn thú nhận rằng tôi 
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không thể để mình rơi vào hoàn cảnh mà một người phụ nữ 
nào đó lại trở thành trung tâm của đời tôi. Nó sẽ luôn luôn 
kết thúc cùng một cách, đó là tôi phải xa rời mối quan hệ ấy 
và làm tổn thương đến người phụ nữ ấy. Những lần tham 
vấn tâm lý đã giúp tôi hiểu đời sống độc thân như đã kể trên. 

*** 
Tôi thích đoạn Kinh Thánh nói rằng có những ân sủng 

khác nhau cho những con người khác nhau. Tôi chưa bao 
giờ làm cha sở và không ham muốn làm cha sở chút nào. 
Tôi đã từng thích thú với công việc ở trường trung học mặc 
dầu lúc đầu tôi còn ngỡ ngàng. Tôi thích làm tuyên uý bệnh 
viện. Tôi thích viết lách. Tôi chí thú dạy các lớp Kinh Thánh. 
Tôi biết ơn vì có dịp làm được nhiều việc khác nhau như thế. 
Tôi cũng thích có cơ hội để sống trầm lặng. Một điều nữa 
cũng tốt cho tôi, đó là mấy năm gần đây tôi đạp xe đi nghỉ hè 
ở Ái-Nhĩ-Lan, Nga và Pháp.  

Tôi đã kinh nghiệm khá nhiều về thảm cảnh. Năm nọ khi 
tôi đang dạy học ở Dubourg, có một giáo sư và bảy học sinh 
chết vì tai nạn xe hơi, một người bị giết và một vì ung thư. 
Vì một lý do nào đấy, tôi được chọn để báo tin nhóm người 
chết thứ nhất. Thế rồi thành tiền lệ, và tôi phải tiếp tục thông 
báo như thế suốt cả năm. Ngoài ra, vì làm việc ở bệnh viện 
này tôi có kinh nghiệm về nhiều cái chết.  

Tôi yêu mến Công Đồng Vatican II, song tôi nghĩ từ đó 
chúng ta mất đi ít nhiều. Tất cả thần học về sự sống lại, ngôi 
mộ trống, thần học lột xác đều hay cả, nhưng tôi nghĩ rằng 
những lễ an táng cũng nên gồm có việc thương tiếc và đau 
buồn. Bởi vậy tôi cho rằng sự chuyên biệt của tôi trong lãnh 
vực sinh tử là khả năng để tôi tỏ bày lòng thương cảm, cùng 
chịu đau khổ với họ. Có một điều lạ là khi được hiện diện 
với một người trong giờ chết thì gần như không thấy rùng 
mình bằng khi nghe tin báo tử qua điện thoại. Có ai gọi và 
nói: “Người này người nọ đã chết” thì gây chấn động trong 
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tôi mạnh hơn là khi tôi ở trong phòng với họ và chứng kiến 
họ ra đi. Kinh nghiệm cho tôi thấy họ chưa thực sự ra đi. 
Trái tim họ ngưng đập, phổi họ ngưng thở, nhưng tâm linh 
của người đang sống ấy vẫn còn đó.  

Khi tôi chịu chức, tôi đã nghĩ đời linh mục sẽ thật dễ 
dàng. Song tôi ngạc nhiên là khi phải quyết định mới thấy 
khó biết bao. Chúng ta cần phải công nhận rằng cuộc sống 
đương nhiên là khó. Chặng đường nào cũng có thánh giá. 
Tôi xác tín là chúng ta hạnh phúc nhất khi chúng ta trung 
thành vác thánh giá. Nhưng thánh giá đương nhiên là có gây 
đau khổ. Bởi thế sự khó khăn khi phải quyết định, và những 

gặp gỡ đụng chạm 
đúng là thánh giá cả.  

Với tất cả những 
lúc gặp khó khăn, 
cũng có những giờ 
phút tràn ngập niềm 

vui trong đời linh mục. Hiện giờ, niềm vui lớn nhất của tôi là 
vẫn còn được sống. Dịp kỷ niệm 25 năm linh mục, tôi dâng 
một trong những thánh lễ Chúa Nhật thường lệ ở giáo xứ. 
Tôi mời một vài gia đình tới dự, họ là những người đã nuôi 
dưỡng tôi lớn lên qua một cách thế đặc thù nào đấy. Nhưng 
bữa tiệc chính được tổ chức đêm hôm ấy ở sân banh. Bốn 
trăm người đến chúc mừng tôi và xem đội Cardinals6 thi đấu. 
Niềm vui thật thanh khiết. Tên tôi được ghi trên bảng điểm.  

Tôi tin rằng tôi đã làm được điều khác biệt trong cuộc 
sống nhiều người. Vì quan niệm cầu toàn của tôi, tôi không 
nghĩ rằng tôi đã gây được nhiều sự khác biệt như đáng lẽ tôi 
phải làm. Song tôi thấy có một số học sinh của tôi đã quyết 

                                                 
6 Cardinals – tên một đội bóng chày của Mỹ, lấy tên một loài chim mà con 
đực có lông màu đỏ tươi; người Việt gọi là chim hồng tước. 

Chúng ta cần phải công nhận rằng cuộc sống 
đương nhiên là khó. Chặng đường nào cũng 

có thánh giá. Tôi xác tín là chúng ta hạnh phúc 
nhất khi chúng ta trung thành vác thánh giá. 
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định giã từ hãng McDonnell Douglas7 chỉ vì người ta chế tạo 
vũ khí. Họ đã học được một điều gì đó trong lớp dạy về 
công bình của tôi. Tại giáo xứ Thánh Cronan, cha sở cũ, cha 
sở hiện nay và tôi đang tạo cho những người Công giáo đã bị 
tước quyền công dân một chỗ đứng. Chúng ta là người Công 
Giáo Rô-ma, chúng ta trung thành với giáo huấn của Giáo 
Hội, còn những nhà hoạt động chính trị, tranh đấu cho nữ 
quyền, đồng phái luyến ái cả nam lẫn nữ cũng phải tìm được 
mái ấm cho niềm tin riêng của họ và vẫn liên kết với Giáo 
Hội hoàn vũ và với Rô-ma. Đây là những người đã có thể 
rời bỏ Giáo Hội từ lâu rồi, nếu chúng ta không gặp được họ 
tại giáo xứ Thánh Cronan. 

Hiện giờ có một bạn trẻ trong giáo xứ cho thấy những 
dấu chỉ là anh ta sẽ trở thành một linh mục tuyệt vời. Tôi nói 
chuyện với gia đình của anh 
về chuyện đó. Gia đình anh 
tỏ ra thận trọng vì thời cuộc 
lúc đó, song tôi vẫn tiếp tục 
thảo luận với Sam về ơn gọi. 
Nếu một bạn trẻ có ơn gọi 
nội tâm mà gặp được sự trìu 
mến, sự cảm thông, sự quan tâm và lòng chân thực, thì anh 
ta sẽ vào chủng viện.  

Tôi có thể nói được rằng thật bất ngờ khi khám phá ra 
đời linh mục tuyệt diệu biết bao. Tôi được Thiên Chúa dẫn 
dắt qua những mối liên hệ hiểm nghèo và qua bệnh hoạn để 
đạt tới một sự tự do thật ngọt ngào. Có thể kết luận rằng 
những lo lắng về sứ vụ của tôi đều đã chết trên giường trong 
bệnh viện.° 

                                                 
7 McDonnell Douglas – viết tắt là MD, hãng chế tạo máy bay thương mại và 
quân sự lớn nhất tại Mỹ, ra đời năm 1967 khi chủ của hai công ty là James 
Smith McDonnell and Donald Wills Douglas sát nhập lại. Năm 1997, MD 
sát nhập với hãng Boeing. 

Nếu một bạn trẻ có ơn gọi nội tâm 
mà gặp được sự trìu mến, sự cảm 
thông, sự quan tâm và lòng chân 

thực, thì anh ta sẽ vào chủng viện.  



NHỮNG CUỘC SỐNG PHI THƯỜNG 

 294 

 



 TA ĐÃ TỪNG GẶP HIỂM NGUY

295 

 

VII. Ta Ñaõ Töøng Gaëp  
Hieåm Nguy 

 
Caùc Linh Muïc Vöôït Qua Ñöôïc  
Nhöõng Khoù Khaên Baát Thöôøng 

 
 

“Ba lần bị đánh đòn; một lần bị ném đá; ba lần 
bị đắm tàu; một đêm một ngày lênh đênh giữa 
biển khơi! Tôi còn hơn họ, vì phải thực hiện 
nhiều cuộc hành trình, gặp bao nguy hiểm trên 
sông, nguy hiểm do trộm cướp, nguy hiểm do 
đồng bào, nguy hiểm vì dân ngoại, nguy hiểm 
ở thành phố, trong sa mạc, ngoài biển khơi, 
nguy hiểm do những kẻ giả danh là anh em. 
Tôi còn phải vất vả mệt nhọc, thường phải 
thức đêm, bị đói khát, nhịn ăn nhịn uống và 
chịu rét mướt trần truồng. Không kể các điều 
khác, còn có nỗi ray rứt hằng ngày của tôi là 
mối bận tâm lo cho tất cả các Hội Thánh!”             
– 2: Cor 11:25-28 

 
 

ọa hoằn mới có những người phụng sự Thiên 
Chúa cố ý tìm kiếm những gian khổ hay tranh đua 

với thánh Phao-lô về những khốn khó của ngài. Tuy nhiên, 
những ai lựa chọn phục vụ trong yêu thương thường hay gặp 
phải những trở ngại gây thách đố thực sự cho họ. Việc trải 
qua những trở ngại đó có thể làm nản lòng. Chuyện kể của 
ba vị linh mục kế tiếp được nhấn mạnh vì phương cách hân 

H 
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hoan khi họ gặp những khó khăn cũng như sự khuây khỏa 
và an ủi mà họ đã cảm nhận được qua những phấn đấu của 
mình.° 
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 Linh muïc  

Raymond B. Kemp 
Hoa-Thònh-Ñoán  

 
Cha Kemp sinh năm 1941, và chịu chức linh mục năm 

1967 cho Tổng Giáo Phận Hoa-Thịnh-Đốn. Hiện ngài là điều 
hợp viên của một chương trình được biết đến dưới danh xưng 
“Rao Giảng Lời Chân Lý,” một dự án của Viện Thần Học 
Woodstock tại Hoa-Thịnh-Đốn. 

Cha Kemp đã trải qua phần lớn đời linh mục tại các giáo 
xứ, ngài nói bằng một giọng oang oang có lẽ để che giấu một 
trái tim đầy thương cảm với những con người bị đọa đầy, bị 
hiểu lầm, và những người bị lãng quên. Câu chuyện của ngài 
kể lại những xung đột tôn giáo và xã hội trong thập niên sôi 
động của 1960, mà ngài đã dự phần trong một số các biến cố 
như người chủ động, và gợi lại một cách hết sức sống động 
cơn sốt, nỗi giận dữ và sự bất lực của những ngày nhức nhối 
đó. 

Một khi biết là có công việc cần phải làm, cha Kemp không 
phải là thứ người tránh né trách nhiệm vì khó khăn. Trái lại, 
ngài là người dám bước vào con đường mà trước đây chưa ai 
đặt chân tới. Ngài là người nhất định tìm cách giải quyết vấn 
đề hơn là chỉ tay năm ngón. Cũng vậy, ngài là người chứng tỏ 
rằng sứ vụ linh mục cho người ta cơ hội phát triển và sử dụng 
tài năng của mình trong những cách thế không giới hạn và 
không ngờ được. 
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ôi lớn lên tại giáo xứ thánh Mi-ca-e ở Silver Spring, 
tiểu bang Maryland. Cha mẹ tôi đóng góp quảng đại 

cho Giáo Hội, và xứ đạo là trung tâm cuộc sống của các ngài. 
Chính sự trọng kính của các ngài đối với các giáo sĩ và đạo 
giáo đã khích lệ tôi đáp lại ơn kêu gọi. Các linh mục thường 
ra vào những lớp học của chúng tôi cũng như gia đình chúng 
tôi, và vì thế tôi cảm nhận được các ngài quan tâm đến 
chúng tôi, và đáng cho tôi noi theo. 

Vào khoảng năm học lớp sáu hay lớp bảy, tôi đã biết 
rằng mình muốn làm linh mục. Sau khi hoàn tất trung học, 
tôi nhập chủng viện ở Đại Học Thánh Ca-rô-lô tại Catonville, 
tiểu bang Maryland. Thời ấy là những ngày tiền Công Ðồng, 
những năm 1959-1960, triều đại của Giáo Hoàng Piô XII. 
Các linh mục trong ban giảng huấn cho chúng tôi biết về 
một phong trào mới mẻ và tuyệt diệu mang tên là Nhóm 
Thợ Kitô Hữu Trẻ1. Chúng tôi cũng nghe nói về Phong Trào 
Gia Ðình Công Giáo2, và Hồng Y Joseph Cardijn ở Bỉ là 
người dạy về chương trình Xem-Xét-Làm3. Có một cái gì đó 
để hy vọng, để có thể noi theo Chúa Giê-su trong mọi cảnh 
huống cuộc đời. Chúng tôi xác tín rằng cuộc sống linh mục 
tương lai của chúng tôi sẽ phải sinh hoa quả tốt. 

Sau hai năm học ở đại học Thánh Ca-rô-lô, tôi được gửi 
tới một chủng viện cổ nhất trong nước để học Triết, đó là 
Chủng Viện Thánh Mary trên Ðường Paca ở Baltimore. Một 
linh mục Xuân-Bích gây ấn tượng rất sâu xa nơi tôi khi ngài 
nói về sự phát triển của một cộng đoàn mới giữa Hoa-Thịnh-

                                                 
1  Young Christian Workers – YWC, tiếng Pháp là Jeunesse Ouvrière 
Chrétienne, vì thế cũng viết tắt là JOC, một tổ chức quốc tế khai sáng bởi 
linh mục người Bỉ Joseph Cardijn (nay là hồng y), lúc đầu với tên Young 
Trade Unionists, năm 1924 mới đổi thành Young Christian Workers. Năm 
1926 tổ chức lan tràn qua Pháp và hiện nay phát triển trên 51 quốc gia. Tổ 
chức bênh vực giới thợ thuyền và truyền giáo cho đồng nghiệp. 
2 Catholic Family Movement – xin xem ghi chú về CFM trang 28 
3 See, Judge and Act – phương pháp làm việc của Hồng Y Cardijn. 

T 
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Đốn và Baltimore gọi là Columbia, và về việc người ta dự 
định pha trộn chủng tộc trong một thứ cộng đoàn kiểu mẫu. 
Khá nhiều điều đang bắt đầu xảy ra trên đất nước Mỹ, kể cả 
phong trào Dân Quyền. Ở Ðường Paca, chúng tôi sống giữa 
trung tâm của nội thành, một thứ trại tập trung. Người Mỹ da 
đen sống ngay bên kia bức tường chủng viện. Các hoạt động 
của mục sư Martin Luther King, Jr. và dự phóng của Giáo 
Hoàng Gio-an XXIII trở nên những yếu tố nòng cốt trong 
đời tôi.  Phụng vụ đang được cải tổ và có tính cách mời gọi 
dự phần hơn. Những điều này cho tôi một cái nhìn về linh 
mục cần phải như thế nào. 

Thần học quả là một cái túi trộn đủ thứ. Một số giáo sư 
dạy điều cổ điển, số khác dạy những điều họ nghĩ là mới mẻ, 
và những người khác nữa lại quá cấp tiến khiến chúng tôi 
không biết họ từ đâu đến. Dầu sao đó là thứ bầu khí sinh 
động. Chúng tôi thấy được sự hợp lý của tôn giáo, sự cần 
thiết của Giáo Hội. Ðúng là một thời đại lý thú trong đời tôi. 
Chúng tôi đọc, học hỏi, bàn luận về các quan điểm thần học 
trong các lớp buổi tối. Chúng tôi trao đổi về những điều 
đang xảy ra trên thế giới. Chúng tôi nghĩ rằng mình sẽ là 
những người mang lại một Giáo Hội hoàn toàn mới mẻ. 

Hồng Y O’Boyle, Tổng Giám Mục Hoa-Thịnh-Đốn, gọi 
chúng tôi lên văn phòng của ngài hôm trước ngày truyền 
chức và bảo: “Mấy người đã học nhiều thứ trong chủng viện. 
Tôi muốn các người quên hết đi và lo mà giảng về Kinh Tin 
Kính.” Chúng tôi phá ra cười. Lúc ấy chúng tôi biết rất mập 
mờ rằng đấy chính là phát tên bắn xẻ và sẽ hiện lên chính 
trường trong khoảng một năm sau, khi tông huấn Humanae 
Vitae ra đời. 

Ngay sau ngày thụ phong linh mục, tôi làm việc 6 đến 8 
tuần trong một trại do Hội Bác Ái Thánh Vinh-sơn tổ chức 
cho đám trẻ da đen trong nội thành ở miền Nam Maryland. 
Thế rồi tôi nhận được bài sai tới xứ Thánh Au-gus-ti-nô. 
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Những người dìu dắt vĩ đại trong đời tôi gồm có George 
Gringos, lúc ấy là linh mục chánh xứ, nay đã khuất, một con 
người thật lạ thường trong Ủy Ban Giao Tế Nhân Sinh4 của 
ngài Thị Trưởng, và Geno Barini, một nhà hoạt động ở 
Pensylvania. 

Có lẽ tất cả 
những mối liên hệ 
trong quá khứ này 
đã đưa tôi đến việc 
dấn thân cho người 
thiểu số, đặc biệt 
những người Mỹ da 
đen. Có một thứ 
hứng khởi mãnh liệt 

trong những con người dấn thân vào cuộc tranh đấu. Martin 
Luther King đã ảnh hưởng đến tôi cũng như nhiều người 
theo truyền thống Công Giáo bằng việc nói lên và chỉ cho 
thấy việc mục vụ có thể làm được gì. 

Vào tháng Tư năm 1968, lúc tôi đang phục vụ ở xứ 
Thánh Au-gus-ti-nô, Martin Luther King bị ám sát. Trái tim 
và linh hồn của làng xóm cũng như xứ đạo mà tôi đang làm 
phó xứ bỗng nổ bùng lên. Một đám thật đông người quy tụ 
tại trụ sở chiến dịch Người Nghèo chỉ cách nhà xứ một dãy 
phố, theo dõi tin tức về việc mục sư King bị bắn. Khi người 
ta báo cáo rằng ông đã từ trần, một nhóm năm ngàn người 
bắt đầu diễn hành xuống Ðường 14, cách nhà xứ 100 thước, 
hướng về phố D.C. Họ thực sự giận dữ. Lửa bốc ra trong 
mắt họ và trong tim họ. Stokey Carmichael, một nhà hoạt 
động lúc ấy, gặp họ khoảng một khu phố về phía nam của 
Ðường Chữ U và bảo họ: “Hãy về nhà đi. Martin King hẳn 
không muốn chúng ta giận dữ như vậy.” Anh ta đã đổi 
hướng của họ nhờ giọng nói mạnh mẽ, song rất tiếc anh ấy 
                                                 
4 Human Relations Committee. 

Có một thứ hứng khởi mãnh liệt trong 
những con người dấn thân vào cuộc tranh 
đấu. Martin Luther King đã ảnh hưởng đến 

tôi cũng như nhiều người theo truyền thống 
Công Giáo bằng việc nói lên và chỉ cho thấy 

việc mục vụ có thể làm được gì. 
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không làm họ nguôi ngoai được. Họ diễn hành trở lại Ðường 
14 về phía nhà thờ, và bây giờ thì nổi loạn thực sự. Thành 
phố bốc cháy suốt ba ngày liền. 

Ðêm hôm ấy hai thiếu niên da đen ngồi thức chung với 
chúng tôi. Các em nói: “Cha tưởng là nhờ mặc chiếc cổ 
trắng mà cha có thể đi lại tự do sao? Ðêm nay thì không thể 
được đâu. Chúng con muốn thấy cha còn sống đến sáng 
mai.” Các em đã ở lại với chúng tôi, và chúng tôi theo dõi 
tin tức báo cáo đến 3 giờ sáng. Vừa chớm hừng đông, chúng 
tôi bước ra Ðường 
14. Bạn sẽ tưởng 
là mình đang ở 
Dresden. Cả khu 
phố rực lửa. Mùi 
hơi làm cay mắt 
còn nồng nặc 
trong không khí. 
Chúng tôi tưởng 
thế là đã xong, 
nhưng khi mặt trời vừa lên, mọi chuyện lại bắt đầu lại. 
Thành phố cứ thế tiếp tục cháy, không chỉ Ðường 14, mà 
Ðường Chữ H và các khu xóm khác nữa. Quả là lần mở mắt 
lớn cho Raymond B. Kemp. Tôi học được rằng ngay cả linh 
mục cũng không được an toàn trong nhà thờ. Chúa Giê-su 
hành động trên đường phố. Chúng tôi cũng phải xuống 
đường. Tôi học được rằng ảnh hưởng của chúng ta trên 
đường phố không thể đo lường bằng những gì xảy ra trong 
nhà thờ hay trường học. Chúng ta phải làm một cái gì đấy 
trong một cung cách có tổ chức cho những người nghèo hơn 
trong xứ. Tôi bị xô đẩy vào hướng đi bắt đầu tổ chức khu 
xóm và cộng đoàn, dấn thân giúp người ta tự kiểm soát lấy 
số phận của họ. Tôi dùng trọn mùa hè 1968 để làm đơn xin 
trợ giúp của chính phủ liên bang cũng như địa phương để cổ 
vũ các chương trình mùa hè trong trường của chính chúng 

Chúa Giê-su hành động trên đường phố. Chúng 
tôi cũng phải xuống đường. Tôi học được rằng 
ảnh hưởng của chúng ta trên đường phố 
không thể đo lường bằng những gì xảy ra 

trong nhà thờ hay trường học. Chúng ta phải 
làm một cái gì đấy trong một cung cách có tổ 
chức cho những người nghèo hơn trong xứ. 
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tôi và các trường khác. Chúng tôi đã nhận được các khoản 
trợ cấp rất khá; người ta gọi nó là tiền bỏ tủ lạnh; nghĩa là 
ngân khoản để làm nguôi lòng người Mỹ da đen. Chúng tôi 
đã có thể xây dựng các tổ chức cộng đoàn còn tồn tại đến 10, 
15 năm sau. 

Năm 1968, ba tuần sau ngày mục sư King bị ám sát, tôi 
bị bắt cùng với những người thuộc phe King. Số là một 
nhóm giáo sĩ chúng tôi được Tổ Chức Quốc Gia về Quyền 
Hưởng Trợ Cấp5 mời tham dự đêm thắp nến trong khuôn 
viên của điện Capitol. Chúng tôi đến tham dự và rồi bị bắt 
giữ. Tôi ở một đêm trong tù với các bà mẹ của hội Quốc Gia 
về Quyền Hưởng Trợ Cấp. Khi cha xứ thức giấc, ngài không 
thấy hai ông phó xứ đâu cả. Phần chúng tôi phải gọi điện 
thoại cho cha Baroni ở Văn Phòng Bộ Khu Phố6, và kể cho 
ngài nghe chuyện đã xảy ra. Ngài báo tin cho cha xứ là hai 
ông phó của cha đang ở trong tù. Cha xứ đáp lại: “Cứ để họ 
ở trong đó một thời gian.” Tuy nhiên, ngài và Hồng Y 
O’Boyle đã hỗ trợ chúng tôi nhiều lắm, và chúng tôi được 
thả về. 

Một chuyện khác cũng xảy ra năm 1968. Ðó là việc 
công bố tông huấn Humanae Vitae. Lúc ấy tôi đang hoạt 
động cho mục vụ nội thành và phải đối phó với phong trào 
dân quyền. Thế rồi thông điệp của giáo hoàng bùng nổ ngay 
tại chỗ. Trước đó là các huấn lệnh liên quan đến việc dạy 
giáo lý về phái tính, kể cả việc ngừa thai nhân tạo, do Giám 
Mục Sheehan của Baltimore và Hồng Y O’Boyle của Hoa-
Thịnh-Ðốn phát động. Một nhóm 75 linh mục đã gặp gỡ để 
thảo luận về các huấn lệnh này, giống như một quả banh 
được rà thử trước khi Humanae Vitae ra đời. Họ ký một văn 
kiện nói rằng họ tin rằng người ta có thể sử dụng việc kiểm 
soát sinh sản theo lương tâm. Vài ngày sau, Humanae Vitae 

                                                 
5 National Welfare Rights Organization. 
6 Office of Urban Affairs. 
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được phát hành, củng cố điều mà các giám mục đang loan 
truyền. Ngài hồng y liên lạc với 75 linh mục và bảo chúng 
tôi: “Ngừng lại và huỷ bỏ ngay!” Có 41 linh mục không 
chịu ngưng, kể cả tôi. Rồi áp lực tăng lên dần. Khởi đầu, tôi 
bị bắt, và rồi tôi bị kể vào nhóm các linh mục bất mãn cười 
ngạo tông huấn của giáo hoàng. 

Ngài O’Boyle huyền chức cả bọn chúng tôi. Chuyện cất 
chức này xảy ra ở nhiều cấp độ khác nhau. Tôi và một số 
linh mục khác không được ngồi tòa giải tội. Một số nữa 
không được giảng, dạy học và ngồi tòa. Hai vị thủ lãnh là 
cha Jack Corrigan, người đã giảng trong lễ Mở Tay của tôi, 
và cha Joe O’Donohue, người có một người em thuộc dòng 
Maryknoll, cũng bị treo chén không được dâng lễ. Ngài 
hồng y giới hạn việc ngăn cấm không cho tôi ngồi tòa giải 
tội, vì ngài nói tôi còn trẻ và có lẽ bị ảnh hưởng bởi mấy linh 
mục lớn tuổi hơn. Ðến lúc ấy đã có hơn 15 người rời bỏ sứ 
vụ linh mục. 

Sau khoảng một năm, bốn người chúng tôi từ nội thành 
đến gặp ngài O’Boyle và trình bầy: “Thưa Ðức Hồng Y, các 
giáo dân của chúng con vượt ngoài vòng tranh luận của 
Humanae Vitae. Họ biết rằng chúng con bị trở ngại vì đã 
bất đồng ý kiến với Ðức Hồng Y. Có thể có cách nào cho 
chúng ta đi đến một thoả thuận không?” Chúng tôi đã thảo 
ra một thứ ngôn ngữ chấp nhận được và ký tên vào. Việc 
huyền chức được tháo gỡ. Mười hai linh mục khác tiếp tục 
bị treo chén, và không giải quyết được cho đến khi nội vụ 
đến tận Rô-ma. 

Trong một số bài sai trước đây, lúc tôi đang phục vụ một 
giáo xứ của các linh mục dòng thánh Giu-se ở Baltimore, tôi 
có quen với cha Phil và Dan Berrigan, là hai anh em hoạt 
động chống chiến tranh ở Việt Nam. Họ đã yêu cầu tôi tiếp 
tay với họ trong vụ tẩy trừ công ty Dow Chemical Company 
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vì công ty này chế bom napalm7. Tôi đã từ chối vì công việc 
mục vụ. Tuy vậy, ngày mà họ đổ máu trên các tài liệu ở 
Catonsville tôi đã đến đón cha Dan từ trong nhà tù D.C. theo 
lời yêu cầu của cha Phil. Nhìn chung, năm 1968 quả là một 
năm đầy biến động. 

Thời ấy Giáo Hội không có vẻ hiếu khách lắm, và nhiều 
người trong số các bạn tôi rời bỏ hàng ngũ linh mục. Dường 

như ai cũng đang 
theo nhau nhảy khỏi 
tàu. Song một nhóm 
chúng tôi quyết định 
ở lại. Tôi cưỡng lại 
việc thỏa hiệp với 
anh em Berrigan về 
vụ Việt Nam, cho họ 
biết ơn gọi của tôi 
thật rõ ràng: Tôi sẽ 
làm việc với người 

nghèo, với người Mỹ da đen ngay trong lòng nội thành. 
Trong giai đoạn khó khăn và đầy vết thương lòng đó, có hai 
điều giúp tôi sống sót: một là phép Thánh Thể, vừa bẻ bánh 
vừa chia sẻ Lời Chúa; điều thứ hai là chứng kiến sự tranh 
đấu khổ cực của sáu thế hệ Mỹ da đen từ lúc được giải 
phóng, và giúp họ phấn đấu đạt cho được chỗ đứng và trở 
nên những thành phần bình đẳng trong xã hội này. 

Bởi thế, tôi nỗ lực gấp đôi trong vùng phụ cận. Tôi biết 
Saul Alinsky, tay tổ chức cộng đồng từ Chicago đến. Cha 

                                                 
7 Napalm – tên kết hợp của 2 hóa chất: naphthenic acid và palmitic 
acid. Trộn chung với dầu hỏa hay một chất đốt tương tự, napalm trở 
một loại bom dùng để thiêu hủy nhà cửa trong thành thị, cây cối trong 
rừng, có thể dính vào da thịt và đốt cháy đến tận xương. Chế tạo năm 
1943 trong một phòng nghiên cứu bí mật tại Đại Học Harvard ở 
Massachusetts, do nhà hóa học Louis Fieser dẫn đầu.  
 

Trong giai đoạn khó khăn và đầy vết thương 
lòng đó, có hai điều giúp tôi sống sót: một là 

phép Thánh Thể, vừa bẻ bánh vừa chia sẻ 
Lời Chúa; điều thứ hai là chứng kiến sự 

tranh đấu khổ cực của sáu thế hệ Mỹ da đen 
từ lúc được giải phóng, và giúp họ phấn đấu 
đạt cho được chỗ đứng và trở nên những 

thành phần bình đẳng trong xã hội này. 
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Jack Egan8, một nhà tổ chức khác, trước đây là bạn tốt của 
tôi. Tuy nhiên, tôi chọn đi con đường hơi khác một chút. Tôi 
xoay chí thú về hướng giáo dục quần chúng, và năm 1971 
tôi đã tự thuyết phục mình ra ứng cử vào Hội Đồng Giáo 
Dục của D.C., lúc ấy mới chỉ hiện hữu được ba, bốn năm. 
Hồng Y O’Boyle gọi tôi lên văn phòng ngài và bảo: “Cha 
không thể làm chuyện này được. Họ sẽ giết cha. Họ sẽ giết 
cả tôi nữa. Rồi họ sẽ hủy diệt Giáo Hội cho xem.” Và tôi 
đáp lại: “Ðây là việc phát triển tự nhiên của công việc con 
đang làm trong vùng phụ cận, và con muốn làm điều đó.” 
Ngài không cấm tôi ứng cử vào hội đồng, song việc ngài 
không muốn tôi tham gia lại được người ta đưa lên mặt báo 
khiến tôi càng được nhiều người biết tới hơn tôi dự tính. Có 
lẽ đó là một trong những lý do giúp tôi thắng cử. 

Thời gian sẽ trả lời cho biết rằng ngài hồng y có lý. 
Người ta đã giết chúng tôi thật. Tôi đã can dự vào quá nhiều 
chuyện, nào là các nhóm vùng phụ cận, chương trình học 
công lập, và giáo xứ nữa. Cuối cùng toàn bộ đã trở thành quá 
sức. 

Hai năm đầu trong Hội Ðồng Giáo Dục cũng khá lý thú. 
Ông Marion Barry, thị trưởng của Hoa-Thịnh-Đốn làm chủ 
tịch. Chúng tôi tìm cách cứu vãn các trường công lập ở D.C., 
hồi ấy vào năm 1966 đang ở trong tình trạng rối ren. Chúng 
tôi đã gây khó dễ với một tay thanh tra. Ông Marion Barry 
hiểu rõ những gì đang xảy ra tại các trường hơn vị thanh tra 
nhiều. Cuối cùng viên thanh tra ấy phải bỏ việc. Rồi chúng 
tôi phỏng vấn các ứng viên thay thế vào việc đó. Có một phụ 
nữ từ Chicago đến xin việc. Cả ba chúng tôi đều không thể 
hình dung nổi làm sao chị ta có thể làm được việc, và nói 
cho chị ta biết như vậy. Cô em gái của Whitney Young, 
trước đây là chủ tịch Hiệp Hội Dân Phố9, nói với tôi rằng 
                                                 
8 Đức Ông Jack Egan – xem câu chuyện của ngài trang 25. 
9 Urban League. 
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người đàn bà này không thể làm thanh tra thanh trác gì hết. 
Tôi lập lại điều đã nghe được trong một phiên họp tôi nghĩ là 
cẩn mật. Vậy mà rồi nó lại bị đưa lên mặt báo, và dĩ nhiên là 
cô em gái của Young chối phăng đi. Thế là người phụ nữ ấy 
được cử vào làm việc. Chỉ trong vài tháng thôi mà phòng 
họp của hội đồng không khác gì chiến địa. Trong thời gian 
đó, trước cửa nhà thờ của tôi có lính gác. Vào lúc ấy, công 
việc của Giáo Hội không đến nỗi tồi tệ lắm. Tôi bị hụt hẫng. 
Chính trường trong thành phố ngày càng hỗn độn. Tôi bị 
thất bại nặng. Có những buổi họp kéo dài đến một hai giờ 
sáng. Lúc đó tôi mới chịu nghĩ tới đủ các thứ giải pháp thứ 
hai. 

Năm 1976, tôi 
trở thành đồng 
chánh xứ và dành 
mọi quan tâm cho 
công việc trong 
giáo xứ. Hai xứ 
thánh Phao-lô và 
thánh Au-gus-ti-nô 
nhập lại thành một. 
Mười phần trăm 
dân xứ là những 
người trên 80 tuổi. 
Khu vực này ngày 

một thưa thớt vào thời điểm chúng tôi đang làm công việc tổ 
chức nội thành. Chúng tôi cần phải xây dựng lại giáo xứ. 
Chúng tôi đưa vào một ca đoàn hát thánh ca Tin Mừng, bắt 
đầu phát triển phụng vụ, và người ta bắt đầu đến tham dự. 
Rồi người ta truyền tai nhau ngày càng nhiều. Và thế là giáo 
xứ khởi sự thăng tiến. 

Lúc ấy tôi không hay biết gì, nhưng quả là tôi đã cạn kiệt 
thật. Có lúc cũng bị cám dỗ về lập gia đình, nhưng rồi luôn 

Có lúc cũng bị cám dỗ về lập gia đình, nhưng 
rồi luôn luôn là nhờ Thánh Thể, luôn luôn là 

chức linh mục, và luôn luôn nhờ hình ảnh Đức 
Ki-tô giữ tôi lại. Tôi tìm hướng đi và sự nâng 
đỡ. Tôi đã từng chứng kiến những người bỏ 

cuộc, đã thấy cuộc sống họ thế nào sau khi cởi 
áo dòng, và những điều đó quá đủ để nói cho 
tôi rằng dù bất cứ khó khăn nào, thất bại nào, 
vẫn còn rất nhiều điều bạn có thể làm trong 

lòng Giáo Hội. Hãy ở lại với Giáo Hội. 
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luôn là nhờ Thánh Thể, luôn luôn là sứ vụ linh mục, và luôn 
luôn nhờ hình ảnh Đức Ki-tô giữ tôi lại. Tôi tìm hướng đi và 
sự nâng đỡ. Tôi đã từng chứng kiến những người bỏ cuộc, 
đã thấy cuộc sống họ thế nào sau khi cởi áo dòng, và những 
điều đó quá đủ để nói cho tôi rằng dù bất cứ khó khăn nào, 
thất bại nào, vẫn còn rất nhiều điều bạn có thể làm trong 
lòng Giáo Hội. Hãy ở lại với Giáo Hội.  

Tôi đã có viết một quyển sách về Nghi Thức Gia Nhập 
Kitô Hữu Cho Người Lớn10 (RCIA). Năm 1976 và 1979, 
một giáo lý viên tên là Christianne Brusselmans và cha Jim 
B. Dunning ở Seattle là chủ tịch Diễn Đàn Bắc Mỹ về Tân 
Tòng11 ghi tên tôi đi nói chuyện với các xứ đạo về đề tài làm 
sao để thực hiện chương trình RCIA. Chẳng bao lâu sau, tôi 
tìm được nghề thứ hai trong đầu thập niên 1980, đi khắp 
nước tổ chức các khóa học hỏi. Vào thời điểm đó, Tổng 
Giám Mục Hickey, vị mới được bổ nhiệm về Hoa-Thịnh-
Đốn đặt ra vai trò Thư Ký phụ trách Đời Sống và Thờ 
Phượng Trong Giáo Xứ và trao công tác ấy cho tôi. 

Rõ ràng là mọi chuyện đều xoay chiều vào sự sống của 
Giáo Hội, và chính ngài hồng y cũng đang đổi hướng. Ngài 
nhận được nhiều bài sai từ Rô-ma, kể cả việc điều tra Tổng 
Giám Mục Hunthausen ở Seattle. Bầu không khí bắt đầu 
thay đổi. Chính Thống đang trở thành ưu tiên một. Các linh 
mục dòng thánh Giu-se rời một xứ đạo năm 1986, và cha 
Ray East cùng với tôi được yêu cầu đảm nhận giáo xứ Đấng 
An Ủi –xứ Thánh Cyprian vào mùa thu năm 1986. Cha East 
là người kế vị cha George Stallings khi cha George bắt đầu 
tách biệt với nhà thờ cho người da đen riêng của ngài. (Cha 
Stallings được phong chức giám mục bởi một giám mục 
                                                 
10 Rite of Christian Initiation of Adults – viết tắt RCIA. Một tiến trình đặc 
biệt tại Hoa-Kỳ dành cho người lớn và trẻ em lớn tuổi gia nhập Công Giáo; 
gồm tìm hiểu, cầu nguyện và học giáo lý. Có thể kéo dài từ 8 tuần đến 2 năm 
tùy theo sự tiếp nhận của mỗi người. 
11 North American Forum on the Catechumenate. 
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Công Giáo Cố Cựu). Đúng là giấc mơ của nhà xã hội học, 
một giáo xứ đầy những dân nghiện ngập và hút sách.  

Chúng tôi bắt đầu giảng về bệnh hoa liễu, bạo hành, 
thuốc phiện, và một thứ bệnh dịch mới khi bọn trẻ nổ súng 
lung tung và giết chóc lẫn nhau. Cha Ray East bắt đầu một 
việc mà các nhà thờ thuộc hệ phái Phúc Âm12 thường làm, 
một chương trình xây dựng trên một cử chỉ có tính cách biểu 
tượng gọi là “mở các cửa thánh đường.” Việc này được 
thực hiện trong phụng vụ Chúa Nhật ngay sau bài giảng. 
Chủ tế hoặc một ai đó tiến đến máy phóng thanh nói: “Xin 
các anh chị em phục vụ đi mở các cửa thánh đường.” Đấy là 
một biểu tượng cho thấy chúng tôi đang để cho người ta và 
Chúa Thánh Linh tiến vào. Chúng tôi sẽ không khóa Chúa 
Thánh Linh ở bên ngoài. Rồi vị chủ tế hay một phục vụ viên 
sẽ nói:  

“Một số anh chị em đang ngồi đây đã là thành viên 
của thánh đường này; nhiều người khác chưa phải là 
thành viên. Nhiều người trong anh chị em đến đây lần 
đầu tiên hoặc mới chỉ một đôi lần, song đang tìm kiếm 
một thánh đường nhà cho mình. Bất kỳ ai trong anh chị 
em muốn tuyên nhận rằng Chúa Thánh Linh có thể 
đang thôi thúc anh chị em chọn lấy nơi đây làm nhà 
của mình, hãy để Chúa Thánh Linh dẫn anh chị em ra 
khỏi hàng ghế và tiến lên cung thánh.” 

Rồi khi họ tiến lên, chúng tôi hỏi danh tính họ, và điều gì 
họ mong đợi nơi Giáo Hội. Nó giống như mời gọi lên bàn 
thờ kiểu cổ xưa vậy. Song chương trình đơn giản đó đã 
thành công rất lớn, và đã thay đổi toàn bộ não trạng của tôi 
về việc Lời Chúa và Bí Tích thực sự mang lại hiệu quả như 
thế nào. Qua tất cả các việc tôi làm, tôi lấy lại được sứ vụ 
                                                 
12 Evangelical – một hệ phái Tin Lành xuất hiện từ thập niên 1730 với tứ trụ: 
1) sự tái sinh; 2) Kinh Thánh; 3) ơn cứu chuộc từ thập giá; 4) hoạt động 
(truyền giáo và xã hội).   
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linh mục và tìm lại được ý nghĩa của sức sống Giáo Hội khi 
tôi thấy cả người trẻ lẫn già tiến lên theo lời mời gọi đó. 

Trong vòng hai năm rưỡi chúng tôi đã giúp từ 250 đến 
300 người hoàn tất một chương trình cai thuốc 28 ngày. 
Chúng tôi đã khiến Hội Bác Ái Công Giáo thực hiện lại toàn 
bộ kế hoạch cho người vô gia cư. Chúng tôi bắt đầu thấy 
mình trở thành một cộng đoàn nâng đỡ giúp người ta đi từ 
giai đoạn chuyển tiếp của việc chữa trị đến thế giới thực tế. 
Hồng Y Hickey có đến đọc thư mục vụ của ngài về hút sách 
và bạo hành trên toà giảng, rồi khuyến khích các giám mục 
khác tấn công vấn đề bạo hành và hút sách trong các thành 
phố. Quả là một kinh nghiệm lý thú đối với tôi. 

Vào cuối nhiệm kỳ sáu năm của tôi, cha Jim Connor 
dòng Tên, là người đang điều hành Trung Tâm Thần Học 
Woodstock, yêu cầu tôi giúp cha Walter Burghardt điều hợp 
chương trình mà ngài muốn nghỉ hưu là “Rao Giảng Lời 
Chân Lý.”13 Tôi từ chối ngài hai lần. Đến lần thứ  ba tôi tới 
gặp đức hồng y và hỏi xem ngài nghĩ thế nào. Ngài bảo: 

“Còn ai vào đây 
nữa. Cứ nhận lời 
đi.” Cha Jack 
Egan cũng 
khuyên tôi cứ 
nhận lời, và thế 
là tôi nhận. 
Chúng tôi đã đi 
khắp cả nước. 
Chúng tôi đã 

thực hiện được trên 50 buổi tĩnh tâm rồi. Hơn 2.100 linh 
mục đã tham dự chương trình này. 

                                                 
13 Preaching the Just Word – xem phần mở đầu câu chuyện của linh mục 
Walter J. Burghardt trang 41. 

Chương trình đơn giản đó đã thành công rất 
lớn, và đã thay đổi toàn bộ não trạng của tôi về 
việc Lời Chúa và Bí Tích thực sự mang lại hiệu 

quả như thế nào. Qua tất cả các việc tôi làm, tôi 
lấy lại được sứ vụ linh mục và tìm lại được ý 
nghĩa của sức sống Giáo Hội khi tôi thấy cả 

người trẻ lẫn già tiến lên theo lời mời gọi đó. 
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Giờ đây, sau bốn năm thực hiện chương trình, tôi không 
dám chắc điều kế tiếp sẽ là gì. Tuy nhiên, được thấy khá 
nhiều về Giáo Hội ở Hoa-Kỳ và chút ít ở Úc, Canada và 
Jamaica, tôi hết sức ngưỡng mộ sự cần mẫn quảng đại của 
những con người rất nhân hậu đang cai quản và giảng dạy ở 
các xứ đạo. Chúng ta có khá nhiều linh mục thật đáng trân 
quý. Tôi chỉ hy vọng rằng thế hệ của tôi và thế hệ kế tiếp trẻ 
trung hơn có thể giữ cho ngọn lửa sống động để những 
người khác cũng được lôi cuốn đến loại mục vụ này. 

*** 
Niềm vui thực sự đời linh mục của tôi là tôi vẫn còn có 

thể ngồi xuống thưa rằng: “Lạy Chúa Giêsu, con ở bên 
Chúa đây.” Và Ngài sẽ đáp lại: “Cha cũng ở bên con, bất kể 
mọi chuyện, bất kể lần bất trung nào của con. Cha muốn 
bao bọc con trong tình yêu của Cha và giữ con sống để còn 
thực hiện bao điều có thể làm trước mặt.” Thật an ủi cho tôi 
khi nghe được lời như vậy, và được thấy ý tưởng đó kiện 
cường bởi rất nhiều người còn chịu đau khổ hơn tôi gấp bội. 
Hình ảnh Đức Giê-su như Đấng an ủi, như người bạn, người 
khích lệ ở với tôi luôn mãi. 

Các linh mục chúng ta cần phải tự vấn mình câu hỏi này: 
“Ngươi sẽ làm gì để khích lệ người ta bắt chước điều mà 
ngươi được kêu gọi để làm?” Lần đầu tiên khi có ai đó hỏi 

tôi câu ấy, tôi trả lời: “Tôi 
sợ rằng tôi đã thường hay 
than van và gây chú ý quá 
đỗi, đến độ thật dễ dàng 
cho một người nào đó 
phán đoán rằng tôi không 
cảm thấy hạnh phúc trong 
đời linh mục. Bởi vậy tôi 

nên ngừng những điều đang làm lại, và bắt đầu khuyến 
khích bọn trẻ.” Vì tôi vẫn đang phụ giúp cha Walter 

Có một chuyện khác chúng ta cần 
phải làm trong những giai đoạn 

khủng hoảng ơn kêu gọi đó là để cho 
giáo dân dự phần. Linh mục không 

thể làm được hết mọi chuyện. 
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Burghardt, tôi có được bốn người bạn trẻ làm việc cho mình. 
Hai trong số bốn người đó bây giờ đang sống trong chủng 
viện rồi. Một người thì học trong dòng Tên, người kia thì 
học tại Đại Học Bắc Mỹ để làm linh mục triều. Chúng tôi 
đang vật lộn với những thứ cứng ngắc, kỳ cục của thời đại 
đầy những chao đảo. Khó mà khuyến khích một người nam 
làm linh mục độc thân trong cái thứ văn hóa không trân quý 
sự cam kết lâu dài này. 

Có một chuyện khác 
chúng ta cần phải làm 
trong những giai đoạn 
khủng hoảng ơn kêu gọi 
đó là để cho giáo dân dự 
phần. Linh mục không thể làm được hết mọi chuyện. Chúng 
ta đã sinh sản ra một chuỗi những công tác không thể thực 
hiện nổi cho các linh mục. Các linh mục cần phải có thời giờ 
để học hỏi, thời giờ để đi nghỉ, thời giờ thư giãn và giải trí 
nữa. Chúng ta cần phải xác định công việc, để nó trở thành 
rõ ràng làm sao đạt cho được công việc chính yếu là trao gửi 
sứ điệp Tin Mừng. 

Có một điều làm tôi ngạc nhiên về sứ vụ linh mục là, dù 
rằng với đủ thứ thông tin ngôn luận ồn ào cho rằng chúng tôi 
đang bị giáo hoàng và tổng giám mục kiểm soát, tôi ghi 
nhận rằng đây là công việc duy nhất trong cả toàn thế giới 
mà bạn có thể uốn nắn những gì mình đang làm, để đáp lại 
điều mà bạn cảm thấy Chúa kêu gọi mình thực hiện. Điều 
này khiến một số chúng tôi gặp rắc rối, bởi vì chúng tôi 
không biết nói rằng đã đến giờ đi ngủ hay nghỉ xả hơi một 
chút. Tuy nhiên, trong vai trò linh mục, bạn có thể theo đuổi 
trực giác tốt nhất của chính mình về việc rao giảng, về việc 
tổ chức nhân sự, về việc nên dùng thời giờ như thế nào. Quả 
là niềm vui lớn lao cho tôi khi được làm việc với nhiều lớp 
người như vậy –từ người của thành phố, đến đại học, đến 

Không có nơi chốn và thời gian nào 
mà linh mục lại không thể có chỗ 

đứng trong vai trò giúp đỡ người ta. 
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người ở phòng chưởng ấn, và giới thợ thuyền. Không có nơi 
chốn và thời gian nào mà linh mục lại không thể có chỗ 
đứng trong vai trò giúp đỡ người ta. 

*** 
Liệu tôi đã làm được điều gì khác biệt đổi mới con 

người? Đây là câu hỏi lớn, và câu trả lời là “có.” Khi tôi đi 
ngủ mỗi đêm, tôi mang theo lên giường câu chuyện của mọi 
người mà tôi đã gặp trong cuộc sống, vì tôi đã làm được điều 
khác biệt cho cuộc đời những con người đó. Tôi có thể kể 
bạn nghe danh sách dài như chuỗi kinh cầu của những con 
người mà tôi dám nói rằng mình đã làm được điều khác biệt 
trong đời họ. Và điều ấy mang lại cho tôi sự thỏa lòng lớn 
lao. Tôi có thể trao cho bạn danh sách các trẻ em trong lớp 
tôi dạy, hay của các linh mục mà tôi đã đụng chạm đến trong 
công tác này, và sáu tháng sau tôi đã nhận được ít hàng chữ 

cám ơn nói rằng: 
“Thời gian chuyện 
vãn với cha hay khi 
xưng tội là thời gian 
đã được dùng chính 
đáng.” Hay có người 
nói: “Cha thay đổi 
cuộc đời tôi về cách 
nhìn vào chức linh 
mục.” Tôi không biết 

còn có thứ công việc nào trên toàn thế giới mà ta có thể làm 
được điều khác biệt đến thế, bởi vì trong công tác này, người 
ta mở lòng ra với chúng tôi, họ rất thành thật và đồng thuyền 
với chúng tôi. Đó là lý do tại sao tôi không thể hình dung 
mình lại đi làm một chuyện gì khác. Nếu tôi sống lâu được 
đến tuổi 80, tôi hy vọng là mình có thể vẫn làm việc được, 
và còn làm chăm chỉ nữa. 

Tôi không biết còn có thứ công việc nào 
trên toàn thế giới mà ta có thể làm được 
điều khác biệt đến thế, bởi vì trong công tác 
này, người ta mở lòng ra với chúng tôi, họ 
rất thành thật và đồng thuyền với chúng 
tôi. Đó là lý do tại sao tôi không thể hình 
dung mình lại đi làm một chuyện gì khác. 
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Những kinh nghiệm gian khổ tôi trải qua đã là điều tốt 
cho sứ vụ linh mục của tôi. Tôi có thể nhìn vào ơn gọi của 
mình như thể được giải cứu bởi người Mỹ da đen. Tôi có thể 
thấy nó như được cứu vãn nhờ những tranh đấu cho dân 
quyền. Tôi có thể thấy nó như được cứu vãn nhờ những điều 
kỳ diệu khi tổ chức giáo xứ. Tôi có thể thấy nó như được 
cứu vãn nhờ sự phát triển cộng đoàn tương trợ đầy những 
người nghiện ngập và hút sách. Tôi có thể thấy nó như được 
cứu vãn qua những buổi tĩnh tâm của tổ chức “Rao Giảng 
Lời Chân Lý.” Tất cả đều là Chúa Giê-su Ki-tô. Trong tất cả 
mọi cảnh ngộ tôi đã thuật lại, Chúa Ki-tô trong cái chết và 
phục sinh của Ngài đã gìn giữ tôi trong sứ vụ linh mục.° 
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Linh muïc 

Robert L. Marciano 
Warwick, tieåu bang Rhode Island.  

 
Cha Marciano bỗng dưng phải đương đầu với một nan đề 

trong công việc của ngài mà hầu hết chúng ta đều sẽ thấy thật 
là tệ hại. Qua một sự nhận diện lầm lẫn khủng khiếp, ngài bị 
kết án công khai và sai lầm là người lạm dụng tình dục trẻ em. 
Mặc dầu tả tơi vì cú sốc, và danh tiếng bị vùi dập, cha Bob đã 
thẳng thắn đối diện với vấn đề. 

Cha Marciano có một quan điểm về cuộc sống hết sức 
trưởng thành. Ngài dấn thân sâu xa với đời linh mục, quân 
bình, đĩnh đạc, ưa hài hước lý thú, là những thứ ngài cần có 
khi phải đối đầu với nỗi thống khổ vì việc bị đưa ra công 
chúng chung quanh vụ kết án ngài.  

Ngài sinh trưởng tại Providence, tiểu bang Rhode Island, 
và thụ phong linh mục cho Giáo Phận Providence năm 1983. 
Ngài mới được bổ nhiệm làm cha xứ nhà thờ Thánh Rô-sa 
Lima ở Warwick.1 

 
hải thú nhận rằng chính cha mẹ tôi đã nuôi dưỡng 
trong tôi lòng yêu mến các linh mục và các nữ tu. 

Hầu như họ là một phần của gia đình, và được coi là các bạn 
thân nhất của chúng tôi. Cha mẹ tôi rất nể trọng quyền bính, 
                                                 
1 Hiện nay linh mục Robert L. Marciano đang làm cha sở giáo xứ Our Lady 
of Good Help tại Mapleville, đồng thời làm Tuyên Úy Công Giáo tại Bryant 
University ở Smithfield kể từ năm 2010. 

P 
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dù là đời hay đạo. Các ngài nói rằng chúng ta được chúc 
phúc với quà tặng đức tin và không bao giờ nên lấy dễ làm 
thường. Các ngài nói chúng ta không bao giờ được hy sinh 
sự liêm chính hay sự thành thực của mình. Một khi đã mất 
các đức tính đó, bạn không khi nào lấy lại được. Nhiều năm 
về sau tôi còn được nhắc nhở về lời cảnh cáo ấy. Khi còn đi 
học, tôi luôn kể đủ mọi thứ chuyện cho mẹ tôi nghe. Có một 
chuyện tôi nhớ rất rõ, mẹ khuyên tôi rằng con không bao giờ 
được phép sống tàn nhẫn. Con có thể kỷ luật hay nghiêm 
khắc, nhưng không bao giờ được tàn nhẫn. 

Tôi theo học tại trường Trung Học Giám Mục 
Hendricken, do các Sư Huynh Ki-tô Hữu2 người Ái-Nhĩ-Lan 
dạy. Tôi rất khâm phục các sư huynh, và đã nghĩ đến chuyện 
gia nhập với họ. Trong năm học lớp 10 hay 11, tôi đã ghi 
danh cùng với năm bạn học tham dự một ngày tìm hiểu ơn 
gọi ở New York. Nhưng vì một lý do nào đấy cái ngày này 
đã không thu hút tôi. Thật ra, lúc ấy tôi đang hẹn hò đều đặn 
với bạn gái và đã nghĩ tới việc trở thành một bác sĩ thú y. Tôi 
chỉ muốn ổn định lại, lấy vợ, và có một gia đình. Tuy nhiên, 
tôi đã bị lôi cuốn bởi các linh mục mà tôi đã gặp. 

Thế là tôi quyết định thử vào chủng viện. Những người 
thân của tôi bị chấn động, nhưng đều chấp nhận. Họ nghĩ đó 
là một cuộc sống cô độc với những gánh nặng khó nhọc, và 
họ chỉ muốn tôi được hạnh phúc. Họ nói với tôi:  “Con cứ 
chọn bất cứ điều gì con cảm thấy đúng. Chỉ cần làm tốt hết 
sức, và cha mẹ sẽ luôn hỗ trợ con.” Chủng viện có một 
chương trình học mở rộng mà bạn có thể tham dự các lớp tại 
Đại Học Providence. Tôi chọn chương trình ấy và được chấp 
thuận. Lúc tôi dọn đồ đạc vào va-li thì mẹ tôi khóc. Tôi thưa 
mẹ con chỉ đi xa có mấy khu phố xuống cuối đường thôi, 
nhưng bà coi đó là cả triệu cây số xa nhà. Tôi đã không lấy 

                                                 
2  Sư Huynh Ki-tô Hữu – xin xem ghi chú Congregation of Christian 
Brothers trang 27. 
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đồ ra khỏi va-li trong hai tuần, nghĩ rằng cái ý tưởng ấy rồi 
sẽ qua đi. Nhưng phải mất hai năm cha mẹ tôi cuối cùng mới 
chấp nhận ơn gọi của tôi. Khi các ngài thấy tôi hạnh phúc 
quá, các ngài cũng cảm thấy hạnh phúc lây. Bạn đừng quên 
họ là những người Ý, và người Ý bao giờ cũng trông mong 
ít nhất có 50 đứa cháu cơ. 

Tôi có một số bạn tuyệt vời trong chủng viện, song cũng 
bừng tỉnh một cách phũ phàng. Tôi nhận ra rằng tất cả các 
linh mục đều không sánh được như các linh mục ở xứ đạo 
mà tôi đã lớn lên. 
Chủng viện đang bị 
chao đảo trong thập 
niên 1970. Một vài 
vị dâng lễ ngay trên 
gốc cây bị cắt cụt ở 
trước nhà nguyện. 
Cách thức như vậy làm tôi cụt hứng. Tôi vào chủng viện với 
một niềm xác tín rằng bí tích Thánh Thể sẽ là trung tâm đời 
sống tôi. Kế đó tôi được nghe một số vị trong ban giảng 
huấn nói: “Nếu bạn không muốn đi dự lễ, thì cũng không 
sao. Cứ việc nằm lại trên giường cầu nguyện là được.” Lúc 
ấy tôi nghĩ mình có điều gì sai chăng. Cuối cùng tôi hiểu 
rằng mấy người làm ra những chuyện này là những người 
không cảm thấy hạnh phúc gì. Họ là những người thật thảm 
hại, và nó lộ ra khá rõ. Đó là một giai đoạn khủng hoảng và 
việc một số linh mục cảm thấy vỡ mộng đã ảnh hưởng nặng 
nề trên các chủng sinh. Tôi quyết định không tiếp tục nữa, và 
tâm sự quyết định đó với một bạn học. Tôi vẫn nhớ lời bạn 
ấy nói:  “Nếu cậu không hài lòng với những gì đang xảy ra, 
thì đừng chạy trốn nó. Cứ xông vào. Hãy trở thành một linh 
mục tốt nhất mà cậu có thể làm, và thay đổi hoàn cảnh.” Tôi 
cho rằng bạn ấy có lý. Hóa ra tôi chỉ đang tìm một cớ nào đó 
để trốn tránh một điều mà tôi biết mình phải làm. Và thế là 
tôi ở lại. 

“Nếu cậu không hài lòng với những gì đang 
xảy ra, thì đừng chạy trốn nó. Cứ xông vào. 
Hãy trở thành một linh mục tốt nhất mà cậu 

có thể làm, và thay đổi hoàn cảnh.” 
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Trong khi dự tuần tĩnh tâm chuẩn bị lãnh chức phó tế, tôi 
bắt đầu cảm thấy dằn vặt và không chắc mình có xứng đáng 
với ơn gọi này không. Đời sống cầu nguyện của tôi sau 
những năm trong chủng viện không hẳn là tốt lắm. Tôi trở 
lại chủng viện Thánh Gio-an và thưa với cha linh hướng 
rằng tôi không thể nhận chức thánh vì cảm thấy bất xứng. 
Ngài bảo: “Đương nhiên là thầy không xứng đáng rồi. 
Không một ai trong chúng ta xứng đáng cả. Ngày nào thầy 
cảm thấy mình xứng đáng là một linh mục chính là ngày 
thầy nên ra đi.” Lời nói ấy làm tôi yên tâm, và tôi chưa hề 
có một ngày nào không hạnh phúc trong đời linh mục. 
Những ngày khó khăn, phải, nhưng không là những ngày 
khó chịu. Tôi đã cảm thấy bình an vào những thời điểm lạ 
lùng nhất, ngay cả bên cạnh giường bệnh của một em bé 
đang chết dần mòn vì khối u trong não. Đây là một dịp đáng 
buồn nhưng tôi thấy bình an vì tôi biết rằng là một linh mục, 
tôi có thể giúp gia đình đó sống sót qua cuộc khủng hoảng 
trong đời họ. 

Khi tôi sắp nhận bài sai đầu tiên, giám mục gọi tôi vào, 
lược qua hồ sơ cá nhân và hỏi tôi thích loại giáo xứ nào. Tôi 
diễn tả giáo xứ ấy cho ngài, và ngài phái tôi đến một xứ đạo 

hoàn toàn trái 
ngược. Tôi đã thưa 
với ngài tôi vâng 
phục và sẵn lòng đi 
bất kỳ nơi đâu ngài 
sai đi. Ngài nói: 
“Thời đại này tôi 
không thường được 

nghe điều đó.” Tôi không vâng lời một cách mù quáng, và 
đôi khi tôi phản ứng mãnh liệt chống lại lệnh truyền. Tôi đã 
thách thức quyền bính khi còn ở trong chủng viện, và đã bị 
yêu cầu làm một số điều kỳ dị mà tôi đã bất đồng ý kiến về 
chúng. 

Ngoài cái ảnh hưởng rõ nét mà cha mẹ tôi và 
các linh mục ở xứ đạo có trên tôi, tôi nghĩ rằng 
điều đã đưa tôi đến chức linh mục chính là 
cách mà người ta để các linh mục được dự 

phần vào những gì sâu xa nhất trong đời họ. 
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*** 
Ngoài cái ảnh hưởng rõ nét mà cha mẹ tôi và các linh 

mục ở xứ đạo có trên tôi, tôi nghĩ rằng điều đã đưa tôi đến sứ 
vụ linh mục chính là cách mà người ta để các linh mục được 
dự phần vào những gì sâu xa nhất trong đời họ. Chúng tôi có 
mặt khi họ sinh ra, khi họ cưới hỏi, và khi họ chết. Khi một 
linh mục lần đầu tiên hỏi tôi tại sao muốn trở thành linh mục, 
tôi thưa với ngài rằng tại vì tôi muốn giúp đỡ người ta. Ngài 
bảo:  “Con có thể giúp người ngay cả khi mở trạm xăng 
kìa.” Vì thế tôi bắt đầu nghĩ lại những lý do thúc đẩy và 
khám phá ra rằng điều mà tôi thực sự cần làm là giúp người 
ta đạt tới ơn cứu chuộc vĩnh cửu cho đời họ. Tôi muốn hiến 
đời mình để làm một 
số điều sẽ tồn tại lâu 
hơn bản thân mình. 
Tôi biết mình có khả 
năng và có thể dễ 
dàng kiếm sống 
thoải mái. Song 
những thứ vật chất 
ấy không tồn tại. 

Tôi thực sự có 
một đời sống sung mãn. Tôi dạy trong trường học, làm việc 
với giới trẻ và người già, và làm tuyên úy quân đội cho lính 
trừ bị. Thật là một kinh nghiệm tuyệt vời khi tiếp xúc với 
người ta thuộc mọi thành phần. Tôi làm đám cưới cho đôi 
hôn nhân, rửa tội cho con cái họ, rồi đồng hành với họ suốt 
cuộc đời còn lại của họ. Công việc của một linh mục như tôi 
thấy chính là đem đến cho con người gương mặt nhân tính 
của thần tính. Tôi cố gắng cho thấy khía cạnh hạnh phúc của 
sứ vụ linh mục. Thỉnh thoảng một bạn trẻ sẽ nhập chủng 
viện vì những gì em thấy nơi tôi, và điều đó cho tôi một sự 
khích lệ đặc biệt, một cảm giác kỳ diệu của sự thành tựu. 

Công việc của một linh mục như tôi thấy 
chính là đem đến cho con người gương 
mặt nhân tính của thần tính. Tôi cố gắng 

cho thấy khía cạnh hạnh phúc của sứ vụ linh 
mục. Thỉnh thoảng một bạn trẻ sẽ nhập 

chủng viện vì những gì em thấy nơi tôi, và 
điều đó cho tôi một sự khích lệ đặc biệt, 
một cảm giác kỳ diệu của sự thành tựu. 
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Tôi nói là tôi nhắm tới việc cho thấy khía cạnh hạnh 
phúc của đời linh mục, vì chưng luôn luôn có khía cạnh gập 
ghềnh. Hầu hết những giai đoạn khó khăn đối với tôi đều ở 
trong chủng viện. Có một thời gian tôi đã nghĩ mình ở trong 
một giáo hội lầm lạc vì những cha linh hướng mà chúng tôi 
có. Song tôi đã cố gắng duy trì sự quân bình, và ít lâu sau khi 
tôi được truyền chức, sáu em trai nhập chủng viện từ giáo xứ 
mà tôi đã được sai đến. Giám mục ghi nhận điều đó và yêu 
cầu tôi làm chủ tịch hội đồng ơn gọi. 

*** 
Tôi không dám nói rằng việc sống độc thân chưa bao giờ 

là vấn đề đối với tôi. Không dễ để bỏ gia đình mình, nhưng 
tôi nhận ra rằng đó là một phần của ơn gọi mà Thiên Chúa 
đã ban tặng tôi. Vì điều ấy chính đáng cho Giáo Hội, nên nó 
cũng chính đáng với tôi. Một khi bạn phải lòng một người 
nào –trong trường hợp này là Thiên Chúa– thì không ai sánh 
bì được. Điều ấy cũng đúng với đời sống hôn nhân. Khi một 
người đàn ông gặp một phụ nữ rồi thật lòng yêu nàng, lúc ấy 
không khó để sống với lời cam kết trong hôn nhân bởi vì đâu 
còn ai sánh bì kịp với nàng. Tuần tới tôi sẽ tham dự hội nghị 
Vệ Binh Quốc Gia3 dành cho tuyên úy. Trong những dịp 
như thế các linh mục và mục sư thường hay thảo luận về đời 
sống độc thân. Lần hội thảo trước có một mục sư da đen nói 
với tôi: “Thật lạ lùng về điều xảy ra khi các linh mục Công 
Giáo đến đây và vào nhà nguyện trong trại binh. Có một sự 
ngưỡng mộ tức thì dành cho họ. Họ được mời dự bữa ăn tối 
tại các gia đình mà họ vốn không quen biết.” Điều đó là thật, 
và tôi nghĩ rằng đời sống độc thân có liên quan đến sự kiện 
ấy. Chúng tôi thuộc về và cũng là thành phần của mỗi gia 
đình vậy. 

*** 
                                                 
3 National Guard – cha tuyên úy Marciano đã được thăng cấp đại tá trong Air 
National Guard của tiểu bang Rhode Island. 
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Giai đoạn khốn khổ nhất xảy đến bởi một vài điều người 
ta buộc tội tôi qua truyền thông. Nó xảy ra vào tháng Ba 
năm 1993 khi tôi đang phục vụ giáo xứ Thánh Kevin. Lúc 
ấy tôi đã tới sảnh đường thành phố Warwick để dâng lời 
nguyện nhân lễ thánh Giu-se. Tôi trở lại giáo xứ sắp xếp va-
li để đáp máy bay đến Chủng Viện Núi Thánh Mary4 ở 
Emmitsburg, nơi mà tôi sẽ giảng tuần phòng mùa Vọng cho 
các chủng sinh. Cô thư ký nói với tôi:  “Thưa cha, mời cha 
ngồi lại đã. Một trong những băng tần truyền hình Boston 
đã phát hình cha trong phần tin tức ngày hôm qua hai lần, 
và sáng nay lại phát hình nữa với cái tên ghi sai dưới bức 
hình. Đó là danh tính của một linh mục mà trước đây đã bị 
kết tội lạm dụng tình dục trẻ em.” Tôi biết người ấy. Linh 
mục ấy lớn hơn tôi khoảng 10 tuổi, và tên gọi của ngài là 
Robert. Còn tôi thì giáo dân và bọn trẻ luôn gọi là cha Bob, 
và hầu hết họ còn không biết tên họ của tôi là gì. Thế là các 
cú điện thoại dồn dập đổ tới văn phòng xứ. Các em học sinh 
khóc lóc. Cha Bob đã bị bắt giữ rồi. Làm sao bạn có thể lấy 
lại những chiếc lông nhồi khi cái gối đã rách? 

Đúng là một cơn ác mộng, và đây là một trường hợp 
hoàn toàn bất cẩn. Những cáo buộc về con người này đã xảy 
ra từ năm 1973 khi tôi còn học trung học. Dưới bức hình của 
tôi trong sổ niên giám của giáo phận có in năm tôi chịu chức 
là 1983. Khi bức hình được phát sóng lần đầu tiên, một bạn 
học ở Boston gọi vào đài truyền hình và nói cho họ biết là họ 
đã lầm lẫn về hình người. Câu chuyện lại được phát hình lần 
nữa, và anh ấy đã gọi họ lần thứ hai. Dường như họ chỉ xào 
lại những bản tin cũ bởi vì cần điền vào chỗ trống. Cuối 
cùng họ ngừng phát hình khi luật sư của tôi trao cho họ các 
sự kiện. Chúng tôi có bằng chứng được ghi lại là họ đã tiếp 
tục phát hình sau khi được báo lỗi. Lúc đầu họ nói là không 

                                                 
4  Mount Saint Mary Seminary - cũng chính là Mount Saint Mary’s 
University trong vùng núi Catoctin thuộc tiểu bang Maryland. 
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từng nhận được sự sửa lỗi nào. Sau đó họ thú nhận có nhận 
được báo cáo, nhưng đổ lỗi cho trục trặc kỹ thuật nội bộ. Tôi 
đã trình bày với giám mục. Ngài khuyên tôi nên yên lặng. 
Ngài bảo: “Nếu cha kiện họ, cha sẽ bị bôi nhọ và tả tơi hơn 
nữa bởi các tin tức lập đi lập lại.” Tôi thưa ngài: “Không, 
con sẽ chấp nhận cái rủi rõ khi bị đưa lên trước công chúng. 
Con muốn lấy lại danh tiếng của mình, và con muốn họ 
công khai rút lời lại.” 

Luật sư Peter McGinn và tổ hợp luật sư của ông ta rất 
hữu ích. Họ cho biết tôi có thể đòi hỏi bất cứ thứ gì tôi muốn, 
và tôi sẽ đạt được. Nhưng tôi không muốn trở thành triệu 
phú chỉ vì một người nào đó bất cẩn. Chúng tôi đã khởi tố. 
Tôi yêu cầu ba điều. Thứ nhất, đài truyền hình phải thực 
hiện một vài buổi phát hình đặc biệt về một số linh mục tốt. 
Tôi sẽ chọn các linh mục đó; họ sẽ làm phóng sự đặc biệt. 
Họ đồng ý và đã thực hiện một cuốn phim rất tuyệt về cha 
xứ đầu tiên của tôi, cha Blain, theo chân ngài với máy truyền 
hình. Họ cũng thực hiện một tiết mục về đời linh mục mang 
tên “Làm Một Điều Khác Biệt.” Thứ hai, tôi yêu cầu giám 
đốc đài truyền hình, không phải người cấp dưới, xin lỗi 
trước công chúng. Thứ ba, tôi yêu cầu một khoản tiền sẽ 
được sử dụng theo điều tôi muốn. Chúng tôi đã đạt được cả 
ba mà không một lời bàn cãi. Trong thời gian khởi tố và sau 
đó, sự hỗ trợ của mọi người thật đáng kể. Tôi có cả một túi 
thư “Chúng tôi yêu mến cha,” “Chúng tôi không bao giờ tin 
điều ấy nơi cha.” Tuy nhiên, tôi không thể để điều ấy xảy ra. 
Ba tôi đã đặt tên cho tôi. Ông là một con người thành thật và 
cần mẫn. Ông đã không phải xấu hổ vì cái tên ấy, và em tôi 
cũng vậy. Đài truyền hình sẽ không thể nhục mạ nó. Tôi 
muốn hồ sơ được rửa sạch. 

*** 
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Tôi tin rằng ngày nay linh mục phải là một con người 
của cầu nguyện; mọi 
chuyện khác đều phát lưu 
ra từ đó. Tôi phải biệt hẳn 
ra thời gian mỗi ngày, đi 
đến nhà thờ, và dành thời 
gian trước Thánh Thể. 
Linh mục là người mời 
gọi người ta sống thánh 
thiện, và thách đố họ sống cuộc sống tốt hơn. Để làm được 
như vậy, trước hết ngài phải gắn bó với việc cầu nguyện 
thường xuyên. Tôi nghĩ chúng tôi là tiếng nói của luân lý 
đạo đức được kính nể cuối cùng còn lại.  

*** 
Một trong những điều tôi thích thú nhất về cuộc đời của 

mình là việc rao giảng. Tôi rất coi trọng sự kiện tôi có một 
cử tọa chịu trận mỗi ngày Chúa Nhật, và tôi bắt đầu soạn bài 
giảng vào cuối tuần trước khi giảng. Tôi dùng các câu 
chuyện và cố gắng đề cập đến các vấn đề hằng ngày. Khi ở 
giáo xứ trước đây, tôi có một mục trên tờ thông tin Chúa 
Nhật yêu cầu người ta gợi ý về các đề tài họ muốn nghe từ 
tòa giảng. Điều ấy đã thể hiện khá tốt. Có những vấn đề 
nóng bỏng, và chúng cần phải được thảo luận mặc dù chúng 
có thể chọc giận người ta. Có một lần tôi nói về chuyện phá 
thai. Một phụ nữ rất giận dữ đến nói với tôi: “Cha không có 
quyền gì để bảo tôi muốn là một người Công Giáo tốt tôi 
phải phò sự sống.” Tôi gỡ bảng tên của mình đưa cho chị ta 
và bảo: “Đây, hãy làm cha xứ đi. Cứ nói về những vấn đề 
quan trọng đối với Giáo Hội xem. Đó là điều tôi vẫn đang 
làm, và khi tôi ngưng làm điều ấy, chị nên dẹp tôi qua một 
bên thì hơn.” Chị ta đáp: “Thôi chịu thua cha luôn, nhưng 
cha hơi cứng rắn về chuyện ấy.” Và tôi trả lời: “Nếu chị đến 
gặp một bác sĩ và ông ấy nói chị bị ung thư, nhưng không 

Linh mục là người mời gọi người ta 
sống thánh thiện, và thách đố họ sống 
cuộc sống tốt hơn. Để làm được như 
vậy, trước hết ngài phải gắn bó với 

việc cầu nguyện thường xuyên. 
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sao, chị vẫn được tiếp tục hút thuốc, tôi hy vọng chị sẽ chọn 
bác sĩ khác thôi. Nếu chị đến với một linh mục, và ngài bảo 
chuyện phá thai là xấu, nhưng KHÔNG SAO cứ việc thỉnh 
thoảng phá thai, vậy thì hãy kiếm cho được một linh mục 

mới đi.” Chị ta bây giờ là 
người hỗ trợ tôi tích cực 
nhất, và đến dự lễ hằng 
ngày. Phá thai, ly dị, và 
những đề tài nhạy cảm 
khác không hẳn phải là 
những hạt sạn thường 
xuyên trong bài giảng, 
nhưng chúng cần phải 

được bàn đến, bằng không thì chúng ta không làm tròn bổn 
phận của người rao giảng. 

*** 
Chúng ta dường như đang bên lề của việc tự kiểm vĩ đại 

xem Giáo Hội chúng ta là gì. Tôi lạc quan về ơn gọi trong 
tương lai. Trong thập niên 60 và 70 chúng ta đã chểnh mảng 
không mời gọi các thanh niên trở thành linh mục. Hiện nay 
tôi thấy những lời mời gọi đó đang được trải ra. Mỗi năm hai 
lần trong bài giảng, tôi nhấn mạnh đến bổn phận chúng ta 
phải cổ võ ơn gọi. Chúng ta thường nghe rằng giáo dục 
Công Giáo miễn phí. Thật ra nó chưa bao giờ miễn phí cả. 
Nó luôn luôn đắt giá đối với các gia đình Công Giáo. Nhiều 
năm trước, các gia đình không những đóng góp tài chánh, 
nhưng còn thịt và máu họ nữa. Họ dâng hiến con trai, con 
gái họ để phục vụ Giáo Hội. Ngày nay, vì người Công Giáo 
đã ngừng không dâng hiến kho báu đó nữa, thành thử chúng 
ta có ít nữ tu và linh mục hơn để dạy học, khiến cho phải 
nâng học phí lên, đôi khi rất không may là nó vượt quá khả 
năng góp trả của nhiều người. 

*** 

Phá thai, ly dị, và những đề tài nhạy 
cảm khác không hẳn phải là những hạt 

sạn thường xuyên trong bài giảng, 
nhưng chúng cần phải được bàn đến, 
bằng không thì chúng ta không làm 
tròn bổn phận của người rao giảng. 
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Các bài báo cho chúng ta biết có những người đồng tính 
trong chủng viện; một số bài còn nói rằng chủng viện đầy 
những người như vậy. Những bài sau này nói không đúng. 
Những bài trước thì không thành vấn đề. Bao lâu chúng ta 
còn kêu gọi con người làm linh mục, thì bấy lâu không tránh 
được một số người sẽ có khuynh hướng tính dục như thế. 
Giáo huấn của Giáo Hội khẳng định: Khuynh hướng không 
phải là tội; chiều theo xu hướng đó mới là tội. Những người 
giữ độc thân trong khuynh hướng đồng tính có cùng những 
bổn phận như những người độc thân trong khuynh hướng 
khác giới tính. Thực sự tôi có cảm thấy hơi nản lòng với các 
linh mục yêu một người phụ nữ nào đó, vậy mà rồi lại nói họ 
không bao giờ hiểu rõ đời sống độc thân. Ngay cả một 
chủng sinh cũng có tám năm tròn để giải quyết vấn nạn ấy, 
thời gian còn dài hơn cả khi một đôi hôn nhân dành ra để 
khám phá bản 
chất của một lời 
cam kết lâu dài 
với người phối 
ngẫu của mình. 

Đối với tôi, 
điều mà một số 
người gọi là thiếu 
hiếm linh mục 
dường như liên quan đến cuộc khủng hoảng căn tính. Gần 
như chúng ta đã đánh mất cái ý nghĩa tự trọng trong vai trò 
linh mục. Khi chúng ta lấy lại được điều đó, khi chúng ta lại 
cảm thấy tự hào về việc chúng ta là ai và được mong đợi 
phải là gì, thì cuộc khủng hoảng về ơn gọi sẽ được giải quyết 
phần lớn. Nếu các linh mục có được hai phẩm chất này, các 
thanh niên sẽ được lôi cuốn vào chủng viện. Trước hết, linh 
mục phải thấy hạnh phúc trong ơn gọi của mình và hãnh 
diện về nó. Thứ hai, ngài cần phải chủ sự giờ phụng vụ với 
lòng cung kính, coi đó như một phương tiện đưa đến Đấng 

Gần như chúng ta đã đánh mất cái ý nghĩa tự 
trọng trong vai trò linh mục... Trước hết, linh 

mục phải thấy hạnh phúc trong ơn gọi của mình 
và hãnh diện về nó. Thứ hai, ngài cần phải chủ 

sự giờ phụng vụ với lòng cung kính, coi đó như 
một phương tiện đưa đến Đấng linh thánh. 
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linh thánh. Các linh mục chúng ta có cơ hội trở thành dấu chỉ 
của sự mâu thuẫn đối với xã hội, hầu đại diện Chúa Ki-tô. 
Lý do người ta bước theo Chúa Giê-su là vì Ngài trội hẳn 
trong đám đông, không phải vì Ngài đi theo dòng xã hội. 
Một ngày nọ có người bảo tôi: “Tôi nghĩ rằng linh mục các 
người quên mất năng quyền của mình. Chúng tôi mời linh 
mục tới bệnh viện, tới nhà chúng tôi, để cầu nguyện với 
chúng tôi, và chúng tôi coi các ngài như những con người 
đầy quyền năng với những ân đức hiếm quý để đại diện 
Chúa Ki-tô trong đời sống chúng tôi.” Tôi cũng nghĩ là 
chúng ta phải chắc chắn rằng các linh mục được truyền chức 
rồi đều cảm thấy hạnh phúc và thỏa lòng trong công việc. 
Tôi mong muốn được thấy nhiều linh mục hơn nữa nơi các 
trường học. Đấy chính là tiền tuyến cho các người trẻ và 
chính là nơi đầy năng lực vậy.° 
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Linh muïc 

John F. Carney 
Tijeras, tieåu bang New Mexico  

 
Cha John Carney sinh ngày 25 tháng 6 năm 1946 tại thành 

phố Nữu-Ước. Sau khi học trường Công Giáo suốt từ tiểu học 
đến đại học, tất cả đều ở New York, ngài đã trải qua 20 năm 
thành công trong quân đội Hoa-Kỳ. Sau khi giải ngũ, ngài đã 
học làm linh mục và được truyền chức năm 1991 cho Tổng 
Giáo Phận Santa Fe. Lúc được phỏng vấn cho tập sách 
“Những Cuộc Sống Phi Thường” này, cha Carney đang là cha 
sở giáo xứ Holy Child ở Tijeras, ngay phía đông của 
Albuquerque, đồng thời cũng là giám đốc ơn gọi của tổng giáo 
phận. 

Ngoại diện trẻ trung của cha Carney khiến người ta không 
biết về một sự kiện là ngài đã hoàn tất một nghề nghiệp rồi. 
Ngài là một con người năng động, cảm thấy phấn khởi về sự 
hồi phục mà tổng giáo phận đã làm được từ khi bị mang tai 
tiếng, và đặc biệt là về sự gia tăng kỳ diệu các ơn gọi tại địa 
phương trong mấy năm vừa qua. Những thay đổi đột ngột đầy 
chấn động của những năm 80 và đầu thập niên 90 liên quan 
đến việc giáo sĩ sách nhiễu trẻ em và lạm dụng tình dục nói 
chung đã tìm được tụ điểm chấn động mạnh trong Tổng Giáo 
Phận Santa Fe, với 150 vụ kiện các linh mục. Cha Carney 
thuật lại câu chuyện một cách cởi mở và thành thực. Tổng 
Giám Mục Michael Sheehan của Santa Fe ghi thêm vào một số 
chi tiết nữa. 
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Chúng ta không thể nào hiểu được làm sao một người đàn 
ông đã được đào luyện trong binh nghiệp lại đi nhận cái công 
tác là giám đốc ơn gọi trong khi giáo phận đang bị cuốn trôi đi 
vì những cáo buộc về hành vi không nói ra được. Ở đây ta tìm 
thấy một chiều kích của chức linh mục hiếm thấy và cũng hy 
vọng là hiếm khi cần đến. 

 
ha mẹ tôi, vốn sinh trưởng ở Ái-Nhĩ-Lan, đến Mỹ 
cuối thập niên 1920. Họ gặp nhau và làm đám cưới 

tại Thành Phố Nữu-Ước. Mẹ tôi giờ đã 85 tuổi và vẫn còn 
linh hoạt lắm. Bà dành các cuối tuần đến Tijeras ở với tôi, và 
người ta quý mến bà. Có một người mẹ sống trong giáo xứ 
làm cho giáo dân gặp cha sở dễ dàng hơn, tôi nghĩ vậy. Và 
các giáo dân đều rất tử tế, một phần là vì bà. Họ mang đến 
đủ thứ bánh trái sau các Thánh Lễ cuối tuần. Một Chúa Nhật 
nọ mẹ tôi bảo: “Chắc là con đã làm cho người ta giận vì bài 
giảng của con.” Tôi hỏi tại sao. Mẹ nói: “Bởi vì sáng nay họ 
không mang đến cho con được lấy nhiều hơn hai hộp bánh.” 

 Tôi là một học sinh khá ở trung học, nhưng lên đại học 
thì dở lắm, bởi chí thú quá nhiều về tiệc tùng, bia và phụ nữ 
trẻ, mặc dầu tôi đã xoay sở để vượt qua được và ra trường 
năm 1967. Tôi đã bắt đầu học mấy môn chuẩn bị cho y khoa, 
nhưng thấy là nó đòi quá nhiều bài vở, nên tôi ghi danh vào 
mấy lớp khoa học chính trị, vì ở đấy, với ba tấc lưỡi lém lỉnh 
của tôi, tôi có thể luồn lách theo cách của mình qua các kỳ 
thi khảo. 

Quân Đoàn Huấn Luyện Sĩ Quan Trừ Bị là một chương 
trình bị đòi hỏi phải học, và tôi thấy yêu thích nó liền. Lúc 
bấy giờ các lực lượng vũ trang đang tham chiến tại Việt-
Nam, và tôi mong đến ngày được phục vụ trong quân ngũ tại 
đó. Ngày ra trường, tôi lãnh quân hàm Thiếu Úy, Sĩ Quan 
Bộ Binh trong quân đội chính quy, và rồi đã dành 20 năm kế 
tiếp trong quân vụ. Tôi đã đến một số các quân trường: bộ 

C 
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binh, biệt kích, nhẩy dù và những trường khác nữa. Sau đó 
tôi qua Việt-Nam một năm làm trung đội trưởng trong một 
đơn vị tác chiến không vận. Từ năm 1969 đến 1971 tôi làm 
Sĩ Quan Hành Quân, Đại Đội Trưởng, và trong nhiều chức 
vụ khác tại Đức trước khi trở lại Việt-Nam. Trong đợt nghĩa 
vụ lần thứ hai đó, tôi là cố vấn cho Quân Lực Việt-Nam 
Cộng Hoà. Khi phần đất phía bắc của Nam Việt rơi vào tay 
Cộng Sản ngày 30 tháng 5 năm 1972, tôi lại được điều qua 
bên Đức lần nữa. Sau đó tôi được bổ nhiệm vào chức vụ 
tuyển mộ tại University of Southern Colorado, rồi đến thụ 
huấn trong Trường Chỉ Huy và Tham Mưu 1  tại Fort 
Leavenworth, tiểu bang Kansas, là trường đào tạo sĩ quan 
tương lai cho cấp tiểu đoàn và lữ đoàn. Tôi ra trường ở đó 
năm 1980 và làm việc tại Ngũ Giác Đài cho Cơ Quan Tình 
Báo Quốc Phòng2, cùng với Cơ Quan Tình Báo CIA, cung 
cấp tin tức cho Phòng Chiến Tranh (Trung Tâm Chỉ Huy 
Quân Sự Quốc Gia). Tôi có nhiệm vụ báo cáo cho các viên 
chức trong chính phủ, thỉnh thoảng cho cả Casper 
Weinberger, là Tổng Thư Ký Bộ Quốc Phòng lúc bấy giờ. 
Sau hơn ba năm, khi ấy đã thăng Trung Tá, tôi được bổ 
nhiệm làm sĩ quan hành chính cho một lữ đoàn ở Triều Tiên. 
Trong hai năm trước khi giải ngũ vào năm 1987, tôi làm cố 
vấn cho một Lữ Đoàn Phòng Vệ Quốc Gia ở Decatur, tiểu 
bang Illinois. 

Mặc dầu tôi đã đi học trường Công Giáo cho đến đại học, 
đức tin của tôi vẫn không phải là trọng tâm trong đời sống. 
Tôi thuộc một hạng người có thể gọi được là thứ Công Giáo 
lười. Trong quân ngũ, tôi có ghi là Công Giáo Rô-ma trên 
tấm thẻ bài, và luôn luôn đi xưng tội rước lễ trước một trận 
hỏa chiến khi biết rằng tôi có thể tử trận –vừa đủ để có thêm 
một chút bảo hiểm. Song Thiên Chúa lúc ấy không quan 

                                                 
1 Command and General Staff College. 
2 Defense Intelligence Agency hoặc DIA. 
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trọng gì lắm đối với tôi. Các hứng thú của tôi lúc bấy giờ là 
tiệc tùng, các bạn gái, xe cộ, tiền bạc và sự thành công về 
quân sự. Khi tôi khoảng 30 tuổi, cuối cùng tôi nhận ra rằng 
cuộc sống là cái gì đó còn hơn cả những thứ ấy, vì thế tôi lại 
bắt đầu đến nhà thờ. Tôi trở nên tích cực trong các xứ đạo 
nơi tôi sống và làm công việc tình nguyện cho các chương 
trình giáo xứ. Ban đêm khi tôi trở về trại sau một ngày giúp 
người, tôi cảm thấy khoan khoái lắm. Lúc ấy tôi chưa nhận 
ra, nhưng Chúa đã đang dùng tôi làm máng chuyển ân sủng 
của Ngài. Chúa hơi tuỳ tiện trong việc ban phát ân sủng 
Ngài, thành thử nó vương vãi tung tóe khắp nơi. Mỗi người 
đều nhận được chút ít, kể cả cái máng chuyển nữa. Chẳng 
bao lâu sau tôi tự nhủ: “Mình không ngại làm công việc này 
suốt cả đời, nhưng làm cách nào đây? Hay là trở thành một 
linh mục chăng?” 

Tôi đã luôn luôn đặt các linh mục lên bệ cao. Tôi ý thức 
tình trạng tội lỗi của mình, và chẳng bao giờ nghĩ đến việc 
trở thành một linh mục. Tôi đã nghĩ rằng bạn phải là thực sự 
thánh thiện mới làm linh mục được. Hình ảnh đó cứ như vậy 
cho đến khi tôi gặp mấy linh mục trong quân đội. Họ không 
phải là những người xấu đâu, chỉ là người thôi mà. Họ là 
những người cũng có tội trong một vài khía cạnh nào đó, 
song họ là những linh mục tốt và vui tươi trong sứ vụ linh 
mục. Bởi thế, hóa ra những người mẫu của tôi về sứ vụ linh 
mục không phải là những vị thánh. Họ là những người bình 
thường vẫn có lỗi lầm, nhưng họ yêu mến Thiên Chúa và 
yêu thích làm linh mục. Tôi nhìn vào họ và nói: “Được thôi, 
bởi vì bạn không cần phải là hoàn hảo để làm linh mục, có 
lẽ Chúa sẽ đón nhận tôi.” Chúa đã nhận, và tôi dâng lời cảm 
tạ mỗi ngày vì ơn được truyền chức linh mục. 

*** 
Tôi thích thú với việc phục vụ trong quân ngũ, nhưng 

còn thèm muốn một thứ gì đó cho cuộc đời hơn là quân đội. 
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Sứ vụ linh mục đã nằm trong trí óc tôi từ lâu, nhưng là một 
cái gì thứ yếu xa xôi so với các nghề nghiệp khác. Song bây 
giờ, cái ý tưởng đó đang trở nên thu hút hơn. Chị tôi và cha 
mẹ tôi đã di chuyển về New Mexico và yêu thích tiểu bang 
đó. Thật là một vùng trời tuyệt đẹp khiến tôi cũng muốn đến 
đó ở, vì thế, tôi làm đơn xin nhập Tổng Giáo Phận Santa Fe, 
và được chấp thuận. 

Tổng Giáo Phận Santa Fe đã gặp nhiều rắc rối kinh 
khủng trong mấy năm vừa qua. Nếu bạn hỏi Đức Thánh Cha 
xem nơi đâu có vấn đề lớn nhất trong thế giới Công Giáo, 
nếu không bàn đến chiến tranh –có thể là Croatia– nhưng nói 
về sự điếm nhục, có lẽ ngài sẽ trả lời với một chút nhấn 
mạnh rằng: “Đó là Santa Fe.” Hàng tá linh mục đã sách 
nhiễu trẻ em và dây dưa vào những lem nhem khác. Chúng 
tôi vừa mới giải quyết xong hơn 130 vụ kiện, và còn nhiều 
vụ nữa đang được phơi bầy. Tuy nhiên hiện nay chúng tôi đã 
nắm được đằng chuôi. Chúng tôi đang có chiều hướng thăng 
tiến. Chúng tôi có đến 91 giáo xứ trong Tổng Giáo Phận, và 
tương đối chỉ còn ít linh mục khoẻ mạnh để phục vụ các xứ 
đạo đó. Hơn nữa, trong ba năm qua, chúng tôi đã mất đi hơn 
30 linh mục. Khoảng 20 người trong số họ đã phải rời nhiệm 
sở và không còn có thể thi hành nhiệm vụ linh mục được 
nữa. Một số khác đã hồi tục vì họ không thích những thay 
đổi do vị tổng giám mục mới đặt ra, đặc biệt là yêu cầu của 
ngài rằng ai nấy phải chịu trách nhiệm về hành vi của mình. 
Bởi thế, đây là thời gian thê thảm. Trong vòng gần một năm, 
bất kỳ hàng tít lớn nào trên báo chí ở Santa Fe đều nói về các 
vụ xì-căng-đan ấy. 

*** 
Lần đầu tiên khi nghĩ đến chức linh mục, tôi thường 

nhắm mắt lại và mường tượng ra New Mexico, mảnh đất 
Thần Tiên, và thường mơ đến chuyện rửa tội cho trẻ thơ, 
chôn xác người chết, và ăn loại ớt hiểm mà người ta mang 
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đến. Tôi sẽ chơi gôn, câu cá, và thưởng thức một cuộc sống 
dễ dãi. Dầu sao tôi cũng đang về hưu sau khi đã phục vụ 
trong quân đội. Nhưng Chúa có kế hoạch cho tôi mà tôi 
không biết. Giả như lúc ấy mà tôi biết được như bây giờ, có 
thể tôi đã không trở thành linh mục. Tuy nhiên, nói thế thì 
mắc cở chết. Tôi mừng là vì đã không biết trước các điều ấy. 
Tôi sẽ ghét những thứ gì cầm chân không cho tôi làm linh 
mục. Chúa mớm đồ ăn cho người ta bằng muỗng trước, sau 
đó thì thả bom cái rầm. 

Bài sai đầu tiên của tôi là làm phó xứ tại xứ thánh Tô-ma 
Aquina ở Rio Rancho. Hai linh mục chúng tôi săn sóc 4.000 
gia đình. Một năm sau, tôi được bổ nhiệm về xứ Holy Child 
ở Tijeras –làm cha xứ chỉ sau một năm làm linh mục! Thế 
rồi một năm sau nữa, toà tổng giám mục yêu cầu tôi nhận 
thêm nhiệm vụ làm Giám Đốc Ơn Gọi. 

Xứ Holy Child lớn hơn người ta thấy. Chúng tôi có đến 
tám nhà thờ trong vùng này. Một linh mục và một thầy phó 
tế vĩnh viễn chăm sóc cho tất cả các nhà thờ ấy. Tôi ước ao 
có được một hai linh mục trẻ phụ một tay với giáo xứ, không 
phải để bớt gánh nặng cho tôi, nhưng là để làm việc với 
nhóm người cần sự lưu tâm của linh mục nhất: đó là các 
thanh thiếu niên. Khu vực này rộng khoảng 28 dặm từ bắc 
chí nam, và 12 dặm từ đông sang tây. Một số ngôi nhà thờ 
đã được xây từ nhiều năm trước, không có xứ nào ở đây 
trong vùng đồi núi cho đến năm 1962, và vì thế mỗi một 
cộng đoàn nhỏ người Tây-Ban-Nha tự xây giáo đường cho 
mình. Trước đây đã lâu, có một linh mục đến đó mỗi năm 
một lần vào ngày lễ bổn mạng. Ngài rửa tội các trẻ nhỏ, làm 
phép cưới, và làm phép các ngôi mộ trong nghĩa trang. Ngày 
nay, chúng tôi có năm đến sáu lễ dịp cuối tuần, rải rác khắp 
tám địa điểm này. Có nơi có lễ hàng tuần, có nơi chỉ có lễ 
mỗi tháng. Một họ lẻ nọ chỉ có lễ trong ngày lễ bổn mạng 
thôi. Thật ra, có vẻ khó khăn hơn thế. Mỗi ngôi nhà thờ là 
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một hạt kim cương nhỏ; mỗi họ lẻ có một chánh trương 
được bổ nhiệm, đây là người chăm lo cho họ đạo, họ làm 
nhiệm vụ thật tuyệt vời. Khi linh mục không có ở đấy để 
dâng thánh lễ, người giáo dân tự đi viếng chặng đường thánh 
giá. 

*** 
Tổng Giám Mục Michael Sheehan, đã từng là giám mục 

giáo phận Lubbock ở tiểu bang Texas, được bổ nhiệm về 
Santa Fe ba năm trước đây. Khi ngài ủy nhiệm tôi làm giám 
đốc ơn gọi, chúng tôi chỉ có năm chủng sinh trong toàn bộ 
chương trình. Hai người trong số họ bị yêu cầu rời chủng 
viện trong một thời gian ngắn. Xin nhớ đây là năm 1993, 
trước khi các vụ lem nhem bị đưa ra trước công chúng. Bởi 
vậy, chuyện khan hiếm –chỉ có ba chủng sinh tồn tại– không 
phải là vì những vụ xì-căng-đan. Đó là một điểm quan trọng 
cần lưu ý. 

Chỉ ba năm sau, 
chúng tôi có 23 chủng 
sinh, 19 người trong số 
họ học thần học hay 
dự bị thần học, bốn 
người học đại học. 
Như thế, vào cùng thời 
điểm mà những câu chuyện tai tiếng bùng nổ, chúng tôi đã 
có sự tăng triển đáng kể trong ơn gọi, hoàn toàn trái ngược 
với điều bạn nghĩ. Tại sao thế? Xin thưa một đôi lý do. 
Trước hết, thành thực mà nói, các linh mục của chúng ta đã 
không hề cổ võ ơn gọi. Vị giám đốc ơn gọi tiền nhiệm của 
tôi đã rời bỏ hàng ngũ linh mục. Ngài là một linh mục không 
cảm thấy hạnh phúc. Ngài thú nhận mình không quý trọng 
chức linh mục dù rằng bổn phận của ngài là cổ võ ơn gọi. 
Đúng là một chủ trương để mà thất bại. Thật ra chúng ta đã 
xua đuổi ơn gọi. Lý do thứ hai cho sự tăng triển: đó là trong 

Trước hết, thành thực mà nói, các linh 
mục của chúng ta đã không hề cổ võ ơn 
gọi… Lý do thứ hai cho sự tăng triển: đó 
là trong thời buổi nhiễu nhương, những 

người nam và nữ tốt lành mới nổi lên. 
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thời buổi nhiễu nhương, những người nam và nữ tốt lành 
mới nổi lên. Sự kiện rõ ràng là những người xin gia nhập 
vào tổng giáo phận của chúng tôi ngày nay đều thực sự bị lôi 
cuốn bởi chính những xáo trộn đó. Như những thủy thủ, họ 
thẩm định rằng chúng ta cần “một số ít linh mục tốt lành.” 
Một số chủng sinh cho biết một trong những lý do khiến họ 
đến đây là vì họ muốn tiếp tay chấn chỉnh lại những gì đang 
đổ vỡ. 

Giám đốc Chủng Viện Mount Angel là một linh mục 
tuyệt vời đã làm bao nhiêu chuyện kỳ lạ. Khi tôi bắt đầu 
công tác giám đốc ơn gọi, tôi nói với ngài chúng ta sẽ có 35 
chủng sinh trong vòng năm năm. Ngài cười tôi: “Này, cha 
John, đừng làm trò cười chứ! Đừng đặt ra mục tiêu mà cha 
không cách nào đạt tới được.” Về sau hóa ra tôi nhầm thật. 
Chúng tôi sẽ không có 35 người, mà đúng hơn sẽ có đến 40 
hay ngay cả 50 lận. 

Một niềm vui lớn lao tôi có được là thấy những thanh 
niên nhiệt thành trong chủng viện. Hai người trong số họ là 
bác sĩ, hai người nữa là luật sư. Chúng tôi có một bác sĩ 37 
tuổi đã dành khá nhiều thời giờ cứu giúp những người nghèo. 
Một ngày kia anh ta thức giấc và tự nhủ: “Tại sao mình lại 
không làm linh mục, khi ấy mình có thể làm công việc này 
toàn thời gian?” Anh ta vẫn giữ bằng hành nghề. Anh ta sẽ 
có thể xức dầu thánh, cho vài viên thuốc trụ sinh, và rồi xé 
hoá đơn đi. Một trong hai luật sư sắp thừa hưởng thương vụ 
hình luật của thân phụ anh ở miền đông. Nhưng anh ta đã 
không nhận. Anh ta đang kề cận một cơ hội làm giàu, nhưng 
đó không phải là điều anh ta muốn cho đời mình. Luật sư 
thứ hai, trước đây là luật sư cấp quận, đã 40 tuổi rồi, nay 
đang học ở Rô-ma và cho tôi biết rằng: trong đời anh chưa 
bao giờ cảm thấy hạnh phúc như thế. Anh ta đang thăng hoa. 
Có một chủng sinh 48 tuổi từ giáo xứ này. Ngày nay một 
người học thần học lúc 28 tuổi được kể là hươu non đấy. 
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Tôi thách đố từng bạn trẻ đến nộp đơn xin làm chủng 
sinh. Tôi kể qua cho anh ta biết những vấn đề chúng tôi đang 
phải đối đầu. Rồi một khi tôi quyết định là mình đang có 
được một thỉnh sinh tuyệt hảo, thì tôi thử anh ta. Hy vọng là 
anh ta không chấp nhận, tôi đề nghị anh ta đến một giáo 
phận khác có ít vấn đề hơn. Mỗi khi tôi dùng chiêu bài đó, 
người ứng viên liền chống lại ý tưởng này. Và tôi bảo: “Bạn 
có hơi khùng không đấy, ai lại đi học cho giáo phận Santa 
Fe chứ?” Tôi thích cái phong cách mà người bạn trẻ gân cổ 
cãi lại tôi: “Thưa cha, đó mới chính là lý do tại sao con 
muốn làm linh mục nơi đây. Con muốn để cho Chúa sử dụng 
con. Con muốn được dự phần vào việc giải quyết vấn đề. 
Con muốn tiếp tay chấn chỉnh lại những đổ vỡ, và con tin là 
mình có thể làm được.” 

Một số các thỉnh sinh của 
chúng tôi hiện đang học luật, 
y khoa hay nha khoa và đang 
ở bên bờ vực, song sự quyến 
rũ của việc làm ra nhiều tiền 
quả là sức thu hút mạnh đối 
với họ. Chúa đang thử thách họ, nhưng chúng tôi cũng đang 
cạnh tranh với các giá trị trần thế: tiền bạc, quyền hành, tiện 
nghi. Điểm then chốt cho họ suy xét là Tin Mừng sẽ an ủi 
người đau khổ. Chức linh mục mang lại niềm vui và sự an 
bình cho tâm hồn mà tôi không hề tìm thấy nơi nào khác, 
ngay cả khi tôi dấn thân tích cực với Giáo Hội trong cuộc 
sống đời thường. Điểm nóng nhất để quảng cáo về sứ vụ 
linh mục là một linh mục hạnh phúc. Không ai lại đi gia 
nhập vào một tổ chức thê thảm cả. 

Một hai năm trước đây, các giám đốc ơn gọi tu sĩ ở Hoa-
Kỳ có tổ chức một hội nghị toàn quốc tại Albuquerque. 
Tổng giám mục Sheehan được mời dâng lời nguyện khai 
mạc, và tôi cũng tham dự với ngài. Hầu hết những người 

Điểm nóng nhất để quảng cáo về 
sứ vụ linh mục là một linh mục 

hạnh phúc. Không ai lại đi gia nhập 
vào một tổ chức thê thảm cả. 
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tham dự đều là giám đốc ơn gọi cho dòng tu của họ. Bởi vì 
địa điểm của chúng tôi, nên hình thái tổ chức mang tính cách 
văn hóa miền Tây. Không có ai đeo cổ côn trắng cả, thành 
thử người ta nhìn tôi cách khôi hài vì thấy đeo cổ trắng. Đàn 
ông thì đội mũ cao bồi và đi giày ủng. Đàn bà mặc thời trang 
kiểu Annie Oakley và đi giày ủng cao. Thuyết trình viên chủ 
chốt là một nữ tu, xét theo những gì bà viết đã được xuất bản, 
thì bà không ưa gì các linh mục. Tôi tự nhủ: “Đây là những 
người đến họp để tìm cách thẩm định các căn nguyên của 
việc thiếu ơn gọi ư? Cứ nhìn họ xem, chính họ đang làm 
nhụt ơn gọi.” Và thế là tôi bỏ về. Về sau có một người đàn 
ông hỏi tôi tại sao không ở lại. Anh ta bảo: “Sơ ấy đã hiệu 
triệu một bài thật tuyệt vời!” 

Tôi trả lời: “Phải rồi, và tôi đánh cá là bà ấy đã xé tan 
xác giáo hoàng ra.” 

Anh ta đáp lại: “Cha đoán đúng đấy. Sơ ấy không thể 
chịu nổi ngài, mà ai chịu nổi đây chứ?” 

Câu trả lời của tôi đại khái như sau:  
Không lạ gì chúng ta đang gặp vấn đề. Mấy 

người không tin vào việc mình đang làm. Và nếu 
mấy người không tin vào nó, thì mấy người sẽ chẳng 
bao giờ rao bán được cho ai khác hết. Bạn có thể 
tưởng tượng một người tuyển mộ lính lại đi ghét 
quân đội? Bạn có thể hình dung ra cảnh tượng mình 
đến một trạm tuyển mộ mà người ngồi đằng sau bàn 
giấy nói rằng: “Anh muốn nhập bọn với chúng tôi à? 
Chắc anh đang đùa đấy. Đội quân này tệ khủng 
khiếp. Chúng tôi không thể nào chịu nổi viên đại 
tướng. Hắn là người bần tiện. Cả quân đội đều hỏng 
hết.” Không lạ gì chẳng có lấy người nào ghi danh 
làm linh mục cả. 

*** 
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Mọi chuyện đang bắt đầu sáng sủa hơn trong giáo phận. 
Chúng tôi đã đi được một số bước cụ thể. Chúng tôi có một 
hội đồng duyệt xét với một đường giây điện thoại miễn phí. 
Bất cứ ai có điều gì khiếu nại đều được yêu cầu dùng đường 
giây đó gấp. Chúng tôi thuê bốn chuyên viên thẩm tra để 
làm công việc nghiên cứu và tìm cho ra các nạn nhân còn 
chưa được báo cáo, và tìm cách giúp đỡ họ. Chúng tôi cảm 
thấy có trách nhiệm với họ. Tổng giáo phận đã có nguy cơ 
phải khai phá sản, nhưng vấn đề đó đang được giải quyết. 

Khi gặp thời buổi 
khó khăn, những 
chuyện tốt lại xảy ra. 
Giáo Hội này bây giờ 
đang quỳ gối. Chúng ta 
làm được nhiều việc tốt 
nhất khi chúng ta biết 
quỳ gối xuống. Khi 
Giáo Hội kiêu kỳ và cao ngạo, là lúc chúng ta không làm 
theo điều Chúa Giê-su đã làm: Ngài bước đi trên đời bằng 
hai đầu gối. Mọi chuyện đã và đang thay đổi tận gốc rễ chỉ 
trong ba năm, và tôi cũng cảm thấy lạc quan. Chúng tôi đang 
trông chờ có 30 chủng sinh vào tháng Tám. Chúng tôi vừa 
thực hiện xong một khóa tìm hiểu cuối tuần, có 18 người 
nam tham dự. Hầu hết họ đang ở lứa tuổi 20, 30 và 40. 
Chúng tôi đang thấy các ơn gọi già hơn, những người mà 
một cách nào đấy phản ảnh câu chuyện của chính tôi. Họ đã 
khởi sự theo một hướng đi và rồi nhận ra có cái gì đó còn 
thiếu vắng. Giờ đây họ muốn cống hiến cuộc đời còn lại cho 
Giáo Hội. 

*** 
Khi tôi rời quân ngũ để vào chủng viện, lúc ấy tôi đang 

ngồi trên chóp của thế giới. Tôi đã từng yêu quý những sĩ 
quan mà tôi cùng phục vụ với họ, và tôi nghĩ: bây giờ thì tôi 

Chúng ta làm được nhiều việc tốt nhất 
khi chúng ta biết quỳ gối xuống. Khi Giáo 
Hội kiêu kỳ và cao ngạo, là lúc chúng ta 

không làm theo điều Chúa Giê-su đã làm: 
Ngài bước đi trên đời bằng hai đầu gối. 
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đang gia nhập một quân đoàn tinh nhuệ của các linh mục. 
Hẳn sẽ còn tốt hơn nhiều. Nó đã không xảy ra kiểu đó. Niềm 
vui lớn lao nhất của tôi vẫn là được biết Chúa Giê-su, biết 
Ngài thâm sâu hơn trước khi tôi được truyền chức rất nhiều. 

Tôi đã gặp Ngài trong 
nhiều cách thế khác 
nhau qua dân Ngài. Tôi 
gặp Ngài khi tôi xức dầu 
thánh cho người sắp chết, 
và thấy được sức mạnh 
đức tin mà họ có khi đối 
diện với vĩnh cửu. Đức 

tin của tôi đã thoát ra khỏi đầu và đang thấm vào trong trái 
tim. Mỗi ngày tôi đều thấy những phép lạ của sức mạnh 
Thiên Chúa thi thố trên nhân loại. Đó là niềm vui của tôi, 
được gặp Đức Ki-tô Phục Sinh qua dân Người, nhất là qua 
những người cùng khốn. 

Các linh mục chúng ta có một ảnh hưởng lớn lao trên 
dân chúng, và chính là vì chúng ta hành động trong bản thể 
Đức Ki-tô. Người ta sẽ kể cho linh mục điều gì đang làm họ 
bối rối, những chi tiết kín mật nhất của đời họ. Điều ấy thật 
giống như lột bỏ hết khí giới. Thật khó mà tin được người 
đàn ông này hay đàn bà nọ lại đang nói cho tôi nghe những 
điều tuyệt đối cẩn mật mà họ chưa hề bao giờ thổ lộ cho một 
con người nào khác. 

*** 
Tôi đã làm được gì khác biệt cho thế giới? Câu trả lời là 

một tiếng “có” không tự hào. Tôi đã từng có mặt đó với 
những người hấp hối, nghe họ xưng tội, và đem lại cho họ sự 
bình an khi tôi phó dâng linh hồn họ trong tay Thiên Chúa. 
Dầu tôi bất xứng, tôi biết rằng có những người hôm nay 
đang ở trên thiên đàng vì tôi đã trả lời “vâng” với sứ vụ này. 

Mỗi ngày tôi đều thấy những phép lạ 
của sức mạnh Thiên Chúa thi thố trên 
nhân loại. Đó là niềm vui của tôi, được 

gặp Đức Ki-tô Phục Sinh qua dân Người, 
nhất là qua những người cùng khốn. 
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Thỉnh thoảng tôi nói với những người đang tìm hiểu ơn gọi 
làm linh mục: 

“Cứ dành đủ thời giờ để quyết định, nhưng xin 
hãy quyết định, bởi vì có những con người ở đây 
đang chờ chết mà không có lấy một linh mục, có 
những người đang đói khát Bánh Hằng Sống. Mỗi 
ngày mà chúng ta không có lấy một linh mục cho 
những con người này, một số linh hồn sẽ hư mất. 
Các bác sĩ thì làm được điều khác biệt khi họ cứu 
mạng sống tạm bợ. Chúng ta cứu vớt cuộc sống vĩnh 
cửu. Không phải vì chúng ta xứng đáng làm điều ấy, 
song là Chúa làm việc qua chúng ta.” 

Tôi cũng đã có những lúc gặp khó khăn trong đời linh 
mục, nhất là khi tôi chứng kiến những thảm kịch giữa những 
người dân của tôi mà chỉ có thể làm được đến ngần ấy cho 
họ. Tôi mới cử hành lễ an táng cho một phụ nữ 37 tuổi chết 
trong một tai nạn xe cộ, để lại ba đứa con nhỏ. Tôi ước chi 
mình có thể gỡ rối được chút gì và hàn gắn tất cả lại. Tôi ước 
sao có thể gọi La-za-rô đó ra khỏi mộ như Chúa Giê-su đã 
làm. Mỗi khi có niềm vui nào sâu đậm trong sứ vụ, thời tôi 
cũng sẽ gặp thấy nỗi phiền não tột cùng. Làm như hai thứ ấy 
luôn đi sóng đôi. 

Theo phán đoán của tôi, linh mục chẳng những phải cam 
kết toàn diện mà còn cam kết vĩnh viễn. Ngạc nhiên thay, 
sống cuộc đời cam kết lại là một lối thoát dễ dàng. Nếu bạn 
yêu thích một thứ gì song lại không cam kết với nó, thì mỗi 
sáng thức giấc bạn lại phải mất công nặn nghĩ cho ra cả vũ 
trụ. Bạn luôn luôn nhìn vào cái rốn của mình, thành thử cứ 
phải thường xuyên xem xét nội tâm. Tôi là một người đơn 
giản. Tôi thích quân đội và đã cam kết với nó đến 20 năm. 
Tôi đã từng yêu thích làm một người lính. Giờ đây tôi đang 
cam kết với một thứ vĩ đại hơn bội phần. Ngay cả muốn so 
sánh hai thứ đó cũng không được. Bởi vậy, tôi cho rằng cam 
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kết với một điều gì bằng cả linh hồn, tâm trí và con tim, và 
hết sức mình thì chính là giải phóng mình. Nó giải thoát bạn 
khỏi phải điên đầu tìm lại ý nghĩa cuộc sống mỗi giờ mỗi 
ngày. 

Độc thân là một quà tặng đối với tôi, một món quà mà 
đến lượt tôi có thể trao tặng lại cho người giáo dân của mình. 
Không có người nào được truyền chức mà lại không có cơ 
hội để suy xét điều ấy cho kỹ lưỡng. Chúng tôi phải đối diện 
với nó mỗi tuần trong suốt bốn năm ở chủng viện. Nó là đề 
tài mặc nhiên của mỗi lần gặp gỡ trong buổi linh hướng. Nếu 
bạn thấy không kham nổi, thì cánh cửa lúc nào cũng rộng 
mở. Tôi đã nhận được vô số những hướng dẫn về cuộc sống 
độc thân còn hơn là 80 giờ huấn luyện trong Trường Nhảy 
Dù trước khi họ đạp tôi ra khỏi máy bay. Những ai lập gia 
đình không có được nhiều sự huấn luyện như vậy. Dĩ nhiên, 
độc thân chỉ là vấn đề thuộc kỷ luật, không phải là tín điều, 
nhưng tôi thực tình hy vọng là trong tương lai ít nhất chúng 
ta tiếp tục duy trì nó như là một lựa chọn tùy ý. Một số 
người nói rằng vì tất cả những vụ lem nhem tình dục, các 
linh mục nên lập gia đình. Điều đó không có nghĩa lý gì cả. 
Hầu hết những người lạm dụng trẻ nít đều là những người đã 
lập gia đình. Ở Mỹ có nhiều vụ loạn luân còn hơn là lạm 
dụng trẻ nít. Bởi thế, nếu chúng ta có những giáo sĩ lập gia 
đình, chúng ta lại sẽ có những vấn đề khác phải đối phó. 
Những ai móc nối vấn đề độc thân với những vụ tồi tệ này 
cần phải được đối chất.  

*** 
Tôi chưa hề gặp vấn đề thứ thiệt nào với hệ thống quyền 

bính. Có lẽ là nhờ những năm tôi sống trong quân ngũ. Tôi 
rất cảm thông với những vị được phong chức giám mục và 
rồi lạm dụng quyền bính. Ngay cả vị tổng giám mục trước 
đây của chúng tôi, người dường như từng có vấn đề với 
chuyện lãnh đạo, lại là người tôi yêu mến. Phải có ai đó cầm 
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đầu chứ. Chúa Giê-su biết rõ bản chất con người, và vì vậy 
Ngài đã đặt một người để làm đầu mọi chuyện. Thoạt tiên 
Ngài có 72 người, rồi 12, và rồi còn lại một. Ngài chấp nhận 
hệ thống quyền bính. Tôi đã làm việc với hai giám mục và 
thấy các ngài là những người trọng lý lẽ. Hai vị giám mục 
mà tôi từng làm việc với đều không cưỡng bức hay hà khắc, 
chẳng bao giờ hồ đồ hay bốc đồng. Các ngài là những người 
chân thành và cần mẫn. Các linh mục có vấn đề với quyền 
bính có thể là vì họ có các giám mục khác với giám mục của 
tôi. 

*** 
Những vấn đề lớn của Giáo Hội dường như không đáng 

bận tậm lắm trên cánh đồng ở đây, nơi còn khối việc phải 
làm. Dẫu vậy, tôi biết là còn có nhiều vấn đề phức tạp, và tôi 
không phải là người giải quyết chúng. Tôi chuyển giao cho 
các giám mục và các thần học gia. Tạ ơn Chúa tôi không 
phải là giáo hoàng hay giám mục. Tôi chỉ là một linh mục 
đơn giản, cho nên những vấn đề nan giải của Giáo Hội 
không làm tôi phải thức giấc giữa đêm khuya. 

Những điều tốt đẹp trong Giáo Hội đang diễn ra phía 
trước. Chúng ta sẽ thấy chức linh mục tăng triển về số lượng, 
đào tạo vững chắc cũng như phẩm chất tốt. Thay đổi ngày 
nay diễn ra nhanh chóng hơn trước kia. Nhưng nếu chúng ta 
có được sự tăng triển về ơn gọi, thì tôi hy vọng là chúng ta sẽ 
chẳng bao giờ lùi lại cái thời mà các linh mục phải lo ôm giữ 
sổ sách, vẽ vạch sân 
bóng chày, hay phải 
trông chừng những 
buổi khiêu vũ cho 
đám choai choai. Khi 
nói chuyện với các 
chủng sinh, tôi bảo 
họ: “Nếu có lúc nào 

Chúng ta không bị cạn kiệt vì làm việc quá 
mức, song cạn kiệt vì thiếu công việc lành 

mạnh, vì thiếu cầu nguyện, vì thiếu một 
cuộc sống quân bình, và vì thiếu giải lao để 
tái tạo. Tôi chưa hề thấy một linh mục nào 

sống đời cầu nguyện mà bị cạn kiệt cả. 
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đó bạn cảm thấy gánh nặng chồng chất, hãy xem lại những 
gì đang làm, và tự hỏi mình: ‘Tôi có cần phải được truyền 
chức để làm công việc này không?’ Nếu câu trả lời là không, 
thì hãy trao cho người nào đó để họ làm.” 

Mỗi giáo xứ đều có đầy những người có tài sẵn sàng và 
sẵn lòng tiếp tay, bởi thế chúng ta không bao giờ phải lo sợ 
sẽ bị cạn kiệt. Chúng ta không bị cạn kiệt vì làm việc quá 
mức, song cạn kiệt vì thiếu công việc lành mạnh, vì thiếu 
cầu nguyện, vì thiếu một cuộc sống quân bình, và vì thiếu 
giải lao để tái tạo. Tôi chưa hề thấy một linh mục nào sống 
đời cầu nguyện mà bị cạn kiệt cả. 

Có một điều giúp cho các chương trình của chúng tôi là 
sự thành công đem lại sự thành công. Chúng tôi tổ chức một 
buổi nướng thịt ở nhà của tổng giám mục vào tháng Tám. 
Khi các chủng sinh đến, họ thấy một nhóm đàn ông khỏe 
mạnh, hạnh phúc và vui nhộn. Đàn ông thường diễn tả sự 
quý mến nhau bằng cách chuyện vãn ồn ào. Khi các chủng 
sinh thấy người ta làm như thế, không thô lỗ, nhưng với nụ 
cười, họ đang thấy được đàn ông cư xử cho ra đàn ông. 

Những người giờ đây 
đang học cho tổng giáo 
phận trông giống những 
người đàn ông Mỹ có đủ 
các vết bầm, vết dập và 
mụn nhọt mà mọi đàn ông 
đều có. 

Người ta hoan nghênh 
những biện pháp tích cực mà vị tổng giám mục đã thực hiện. 
Họ thấy rằng chúng tôi đã có lầm lỗi, song đang thành thực 
cố gắng chấn chỉnh lại trong một phương cách để chúng sẽ 
không bao giờ xảy ra nữa. Những người gia nhập chủng viện 
của chúng tôi không cần phải sợ rằng hình ảnh của linh mục 
đã bị quá hoen ố đến nỗi thiên hạ sẽ coi khinh họ. Tôi đeo cổ 

Người ta muốn yêu mến linh mục, và 
sẽ yêu mến nếu họ được linh mục tạo 
cho lấy nửa cơ hội thôi. Bao lâu chúng 

ta cư xử với người ta bằng sự kính 
trọng, thì họ sẽ tin cậy chúng ta. 



 LINH MỤC JOHN F. CARNEY 

 343 

côn trắng ở bất kỳ nơi nào tôi đến, và không có ai nhìn tôi 
soi mói cả. Người ta buồn lòng, giận dữ và thất vọng vì 
những gì đã xảy ra, song họ đã không bỏ Giáo Hội. Thực ra, 
người giáo dân đã đối xử dễ dãi với linh mục hơn là linh 
mục đối xử với giáo dân. Tôi chưa bao giờ được người ta 
đón nhận như bây giờ. Dĩ nhiên, chúng ta phải làm việc để 
được đón nhận như thế. Một lần kia khi tôi đang chuẩn bị lễ 
nửa đêm lúc còn là chủng sinh, một linh mục trong phòng áo 
cứ phàn nàn về chuyện ngài làm việc quá vất vả ra sao, thế 
mà không ai yêu thích ngài cả. Cứ khoảng mỗi năm phút lại 
có người đến cửa mang quà cáp hay một tấm ngân phiếu. 
Ngài cảm ơn họ rồi phàn nàn tiếp. Vị linh mục ấy là một 
trong các vấn nạn của chúng ta. Người ta muốn yêu mến linh 
mục, và sẽ yêu mến nếu họ được linh mục tạo cho lấy nửa 
cơ hội thôi. Bao lâu chúng ta cư xử với người ta bằng sự 
kính trọng, thì họ sẽ tin cậy chúng ta. Thật hơi dễ sợ khi thấy 
người ta yêu quý và đón nhận linh mục của họ như thế.° 
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Toång giaùm muïc 

Michael Sheehan 
Santa Fe, tieåu bang New Mexico  

 
Tổng giám mục Michael Sheehan là người đứng đằng sau 

sự phục hồi kỳ diệu của Tổng Giáo Phận Santa Fe. Ngài tự 
nguyện ghi thêm ít ý kiến vào câu chuyện kể của cha Carney. 
Mặc dầu người ta có thể cảm nhận được cái áp lực khủng 
khiếp mà vị tổng giám mục đang lãnh chịu, song ngài biểu lộ 
ra bên ngoài rất ít sự căng thẳng hay lo âu. Ngài quả là một vị 
giám mục không vô tích sự, hoàn toàn trung thành với Giáo 
Hội. 

 
ôi đến Santa Fe ba năm về trước và đón nhận tổng 
giáo phận trong một tình trạng hết sức tồi tệ. Lời 

bàn ra tán vào về các linh mục dây dưa đến chuyện lạm 
dụng trẻ em và những lem nhem khác thì đầy dẫy trên các 
trang nhất của báo chí, và là tiết mục hằng ngày trên các đài 
truyền hình. Luân lý chưa có thời nào lại xuống cấp đến thế. 
Có đến 150 vụ riêng rẽ kiện Tổng Giáo Phận, và số tiền bồi 
thường được yêu cầu qua các vụ án này ngày càng tăng bội. 
Toà Tổng Giám Mục lúc ấy đang đối diện với việc khai phá 
sản. 

Điều trước tiên chúng tôi phải làm là lấy lại niềm tin 
tưởng của quần chúng vào việc quản trị của mình. Chúng tôi 
gặp gỡ giới truyền thông, thảo luận về tình hình một cách 
thẳng thắn, không che giấu gì cả. Chúng tôi đặt ra một ủy 

T 
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ban gồm các linh mục và giáo dân để thực sự tìm ra các nạn 
nhân và phanh phui những trường hợp mới. Ủy ban này gồm 
những người đã được huấn luyện chuyên nghiệp về luật 
pháp, y khoa và tư vấn. Dần dần công chúng ý thức được là 
chúng tôi có ý hướng đương đầu trực diện với vấn đề. Cùng 
lúc đó, chúng tôi cần phải giải quyết nguy cơ phá sản. Các 
công ty bảo hiểm không sẵn sàng để trả nhiều hơn một phần 
nhỏ xíu của những gì cần thiết cho việc giàn xếp ổn thoả các 
vụ kiện. Hội Đồng Quốc Gia của các Giám Mục Công Giáo 
cung cấp sẵn một số luật sư được đào tạo cao cấp về việc 
khai phá sản để đại diện cho chúng tôi nói chuyện với các 
hãng bảo hiểm, và cho chúng tôi những lời khuyên giá trị 
hầu ngăn ngừa một sự suy sụp hoàn toàn về tài chánh của 
tổng giáo phận. Chúng tôi nhận được sự giúp đỡ từ ba nguồn 
khác nhau. Trước hết, chúng tôi kêu gọi sự đóng góp từ các 
giáo phận trên toàn quốc, và nhiều nơi đã đáp lời một cách 
tuyệt vời. Thứ đến, chúng tôi nhận được trợ giúp ít nhiều từ 
các hội bảo trợ. Cuối cùng, tôi gặp gỡ các linh mục chánh xứ 

trong tổng giáo phận, cho họ 
biết tình trạng tài chánh của 
chúng tôi, và đề nghị là nếu 
họ có được bất kỳ ngân 
khoản nào chưa dùng tới, thì 
họ có thể làm một việc đáng 
quý là chi ra những ngân 
khoản đó. Một cha xứ nọ 

đứng lên tuyên bố: “Thưa đức Tổng Giám Mục, con có 
$100.000 chưa phải dùng đến; số tiền này là của đức 
Tổng.” Cử chỉ đó đã bắt đầu một làn sóng, và chẳng bao lâu 
sau, các giáo xứ của chúng tôi góp lại được gần hai triệu 
Mỹ-kim từ các khoản để dành của họ. 

Chúng tôi đã thanh thoả được 137 vụ kiện rồi. Có lẽ sẽ 
còn nữa. Nhưng chúng ta đang bắt đầu nhìn thấy ánh sáng. 
Những chuyện kỳ diệu đã và còn đang xảy ra: các thánh 

Những chuyện kỳ diệu đã và còn 
đang xảy ra: các thánh đường đầy 
ắp người, tiền quyên góp tăng lên, 
và con số các chủng sinh của chúng 

tôi cứ tăng gấp đôi mỗi năm. 
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đường đầy ắp người, tiền quyên góp tăng lên, và con số các 
chủng sinh của chúng tôi cứ tăng gấp đôi mỗi năm. Các 
chủng sinh đều là 
những người tốt lành, 
những người Công 
Giáo không phức tạp, 
vui vẻ trong sự hiệp 
nhất với Giáo Hội hoàn 
vũ. Làm thế nào tất cả 
những chuyện đó xảy 
ra được? Đối với tôi, đó là một bằng chứng rằng chính Chúa 
Ki-tô đã khai sinh ra Giáo Hội. Nếu không phải là Ngài, 
tổng giáo phận này đã đi xuống cống rãnh rồi. Đấy cũng là 
dấu chỉ làm cách nào Giáo Hội đã lớn mạnh qua những khó 
khăn. Tôi xác tín rằng sự thẳng thắn của chúng tôi trong việc 
hành xử các vụ kiện đã làm được biết bao điều tốt đẹp. Quả 
là một kinh nghiệm cực kỳ đau đớn, song cũng là một cuộc 
hành trình đức tin thật lạ lùng, ngoài tầm hiểu biết của con 
người.°  

Các chủng sinh đều là những người tốt 
lành, những người Công Giáo không phức 
tạp, vui vẻ trong sự hiệp nhất với Giáo Hội 

hoàn vũ… đó là một bằng chứng rằng 
chính Chúa Ki-tô đã khai sinh ra Giáo Hội. 
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VIII. Haõy Choãi Daäy Maø¡Ñi 
 

Caùc Linh Muïc Ñaõ Thay Ñoåi 
Vôùi Caùi Nhìn Noäi Taâm Môùi 

 
 

“Vậy đang khi ông đi đường và đến gần Đa-
mát, thì bỗng nhiên có một luồng ánh sáng từ 
trời chiếu xuống bao phủ lấy ông. Ông ngã 
xuống đất và nghe có tiếng nói với ông: “Sa-
un, Sa-un, tại sao ngươi bắt bớ Ta?” Ông nói: 
“Thưa Ngài, Ngài là ai?” Người đáp: “Ta là Giê-
su mà ngươi đang bắt bớ. Nhưng ngươi hãy 
đứng dậy, vào thành, và người ta sẽ nói cho 
ngươi biết ngươi phải làm gì.”              
– CV 9:3-6 

 
 

i cũng biết chuyện kể về cuộc trở lại sâu sắc này 
của thánh Phao-lô. Không phải mỗi cuộc trở về đều 

tận gốc rễ như vậy. Song thường người ta sẽ trải qua một 
kinh nghiệm đức tin sâu xa và toàn diện . Hai linh mục kể lại 
“kinh nghiệm trên đường Damas” của cá nhân họ. Mỗi kinh 
nghiệm đều khác nhau, song cả hai linh mục đều khám phá 
trong khoảnh khắc bất chợt của nội tâm đó một hướng đi 
mới cho công việc tông đồ của họ khiến thay đổi tận gốc rễ 
cuộc đời họ.° 

A 
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Ñöùc OÂng 

Thomas C. Brady 
South Belois, tieåu bang Illinois  

 
Đức Ông Thomas Brady là một trong số những linh mục 

mà vị giám mục tin cậy, là người mà giám mục của ngài có thể 
trao phó những công tác khó khăn để giải quyết. Dù hết việc 
này đến việc khác chồng chất trên vai, ngài sẽ vẫn ân cần đón 
nhận từng công việc và hoàn thành một cách hiệu quả. Ngài 
không hề có khuynh hướng giữ riêng gì cho mình, và vì thế, 
ngài không đành lòng từ chối một gánh nặng nào dù có thể 
làm ngài quỵ ngã. Ít ra, đó là cách ngài sống cho đến khi lòng 
quảng đại của ngài suýt nữa lấy đi sức khoẻ và sự lành mạnh 
của ngài. Thế rồi, ngài đã trải qua một kinh nghiệm trở về làm 
biến đổi hẳn cuộc đời. 

Cho dù một linh mục có tài và có năng lực mấy chăng nữa, 
một đôi khi ngài không nhận ra rằng quá nhiều công tác đón 
nhận vì vâng lời có thể khiến ngài phải đốt cây nến đến cạn kiệt 
cả hai đầu. Điều lạ lùng ở vị linh mục làm việc rất hiệu quả 
này là nơi ngài toát ra một niềm hạnh phúc thầm lặng đến nỗi 
các linh mục quanh ngài thường nói: “Phải chi tôi có được 
những gì mà cha Brady đang có!” 

Đức Ông Brady sinh tại Harvard, tiểu bang Illinois ngày 4 
tháng 10 năm 1927, và thụ phong linh mục cho Giáo Phận 
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Rockford năm 1954. Ngài đang là cha xứ nhà thờ Thánh 
Phê-rô tại South Belois, tiểu bang Illinois.1  

 
hìn lại, tất cả khởi đầu với người anh lớn của tôi, 
người đã luôn mong muốn làm linh mục và dự 

định sẽ vào chủng viện khi anh ấy giải ngũ. Tôi còn nhớ đã 
từng giúp lễ với một người bà con là Phil O’Neill. Linh mục 
phó xứ lúc ấy là cha Fred O’Rourke gọi chúng tôi đến bên 
nói: “Cả hai đứa tụi con có khi nào nghĩ đến chuyện làm 
linh mục chưa?” Tôi trả lời: “Dạ chưa. Tuy nhiên anh Bob 
của con sẽ là một trong số ấy.” Đêm hôm đó, hạt giống đã 
được gieo xuống, và tôi không tài nào xua đuổi cái ý tưởng 
đó ra khỏi đầu óc mình được. 

Tôi viết thư cho anh lúc ấy đang ở trong quân đội, tâm 
sự cho anh ấy biết điều đang ám ảnh tôi. Lá thư bị trả lại. 
Anh ấy vừa tử trận ở Burma, khi ấy đang là sân khấu chính 
trị của Ấn-Độ. Cái chết của anh ấy càng làm tôi quả quyết 
vào chủng viện hơn bao giờ hết. 

Khi hoàn tất chương trình trung học, tôi từ chối học bổng 
chơi banh tại DeKalb State Teachers College, và ghi danh 
vào Loras College tại Dubuque, tiểu bang Iowa. Trường 
Loras nhận tôi với điều kiện, vì điểm trung học của tôi tồi 
lắm. Tuy nhiên, bây giờ tôi đã có một mục tiêu, nên đã chăm 
chỉ học, và bản thân tôi cũng phải ngạc nhiên khi thấy tên 
mình trên bảng danh dự. Tôi chỉ mất hai năm đã học xong 
chương trình La-tinh bốn năm. 

Sau đó, tôi vào Đại Chủng Viện Thánh Mary 2  trên 
                                                 
1 Ngài đã về hưu từ tháng 7 năm 2004, song vẫn còn đang phục vụ giáo phận 
với tư cách là một trong các Chánh Văn Phòng cho đến bây giờ.  
2 St. Mary's Seminary and University – Chủng viện đầu tiên tại Hoa-Kỳ ở 
Baltimore, tiểu bang Maryland, sáng lập năm 1791 do các linh mục người 
Pháp thuộc Dòng Xuân-Bích; được Giáo Hoàng Pi-ô VII chuẩn nhận năm 
1822. 

N 
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Đường Paca ở Baltimore. Chiến tranh đang diễn ra, và nhiều 
học sinh bỏ về, một số nhập ngũ, số khác vào làm cho FBI3. 
Tôi được khuyến khích tham dự cuộc huấn luyện chương 
trình FBI, song tôi chọn ở lại chủng viện, và bốn năm sau 
thụ phong linh mục với người bạn cùng quê là Phil O’Neill. 
Nhớ lại nhờ đâu mà tôi và Phil đạt tới đích, tôi không bao 
giờ quên mời gọi các em giúp lễ đi tu. 

Trước khi được truyền chức, có lúc tôi cũng nghi ngờ về 
ơn gọi của mình, nhưng sau đó thì không bao giờ nữa. Chưa 
một lần nào tôi thích cái ý tưởng rời bỏ sứ vụ linh mục. Đêm 
trước ngày chịu chức, tôi suy ngẫm lại cuộc đời mình. Tôi 
biết rằng mình phải hy sinh một số điều để trở thành linh 
mục. Tôi đã có hẹn hò và từng có liên hệ tình cảm nghiêm 
chỉnh với hơn một người thiếu nữ. Đó là những hướng đi 
khác, song cũng là hướng đi nguy hiểm. Cắt đứt những mối 
liên hệ ấy không dễ dàng chút nào. Dầu vậy, sự hy sinh sống 
độc thân vẫn là một trong những điều luôn luôn thu hút tôi 
tới sứ vụ linh mục. Và điều ấy chưa bao giờ là vấn đề đối với 
tôi. Nó liên quan trực tiếp đến chức linh mục nên tôi ít khi 
nghĩ tới nó. Tôi yêu quý trẻ nhỏ và đôi khi cũng thấy tiếc là 
không có con cái riêng mình, và không có ai đó để yêu quý 
một cách thân mật. Tuy vậy, buổi chiều hôm ấy tôi đã thề 
nguyền dâng hiến trọn vẹn cho sứ vụ linh mục, và tôi chưa 
bao giờ ân hận về quyết định này. 

Sau ngày thụ phong, tôi được bài sai làm phó xứ cho cha 
xứ cũ của tôi tại Harvard, tiểu bang Illinois; sau đó tôi phục 
vụ thêm bốn năm ở nhà thờ Thánh Gia-cô-bê tại Rockford. 
Cả hai kinh nghiệm trên đều đáng kể, và hai cha xứ đều là 
những người tuyệt vời. Tôi bắt đầu gắn bó với Phong Trào 
Gia Đình Công Giáo, lúc ấy đang thịnh hành. Chúng tôi lập 
được 12 nhóm trong giáo xứ. Được thấy người giáo dân học 

                                                 
3 FBI - Federal Bureau of Investigation: Cơ quan tình báo của chính phủ 
Hoa-Kỳ đặc trách điều tra tội phạm trên đất Mỹ. 
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hỏi Kinh Thánh một cách sinh động và áp dụng vào đời 
sống của họ quả đã mở rộng tầm nhìn của tôi nhiều lắm. 

Một ngày kia Giám Mục Lane gọi điện thoại cho tôi. 
Liệu tôi có muốn đi học trở lại, lấy một mảnh bằng, rồi về 
làm việc với các trường trung học địa phương? Tôi phân 
trần: “Thưa Đức Cha, con thật sự thích công việc nơi xứ đạo, 
và con chưa bao giờ đốt giai đoạn khi còn đi học mà.” Tôi 
thật là ngây ngô không nhận ra rằng quyết định đã được 
đóng ván trước rồi. Giám mục bảo tôi: “Cha đến trường 
Notre Dame ghi danh ngay. Các lớp học bắt đầu Thứ Hai 
này.” Thế là tôi đi học Notre Dame một năm và hai mùa hè 
để lấy bằng Cao Học điều hành trường ốc. Giám mục nài tôi 
ở lại học thêm để lấy cho xong bằng Tiến Sĩ, song lần này 
tôi từ chối kịch liệt. Và rồi tôi được cử về trường Trung Học 
Marian bốn năm, tại đó tôi dạy lịch sử và tôn giáo Âu Châu 
thời cận đại và làm giám luật. Hai năm sau, tôi được cử làm 
thanh tra. Sau khi hoàn tất bài sai Marian, tôi phục vụ sáu 
năm trong vai trò hiệu trưởng của Trung Học Boylan Central 
tại Rockford. 

Trong khi làm việc với các trường trung học, tôi lấy một 
số môn tại Đại Học Loyola với một người đã gây ảnh hưởng 
lớn trong đời tôi, đó là cha Charles A. Curran, một nhà tâm 
lý thực nghiệm. Ngài đưa tôi vào con đường tâm linh thần bí 
hoàn toàn mới mẻ. Mọi điều tôi học về tâm lý từ nơi ngài 
đều có cả trong Kinh Thánh rồi, và ngài đưa ra ánh sáng một 
cách khéo léo. Thế là tôi học hết các lớp ngài dạy. Và vì các 
trường tôi đảm trách ở khá xa Loyola, tôi chuyển qua 
chương trình mùa hè, và lấy xong một bằng Cao Học thứ hai, 
lần này về giáo dục trong Đạo. Năm 1969, Giám Mục Lane 
đặt tôi làm Giám Đốc ngành Giáo Dục Người Lớn toàn giáo 
phận. 

Tôi tưởng mọi vấn đề đã xong, thực ra mới chỉ bắt đầu 
thôi. Khi Giám Mục Lane qua đời, một linh mục trong giáo 
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phận là Arthur O’Neill được phong làm giám mục. Tôi nói 
cho ngài biết rằng, bất kỳ bài sai tôi làm gì, tôi vẫn rất muốn 
cũng được làm một số công việc với xứ đạo nữa. Thêm vào 
những công tác mà tôi đang đảm nhận, ngài đặt tôi làm 
Giám Đốc Giáo Dục. Công việc của tôi là tìm cách tập trung 
hóa chương trình trung học Công Giáo. Tôi cũng được cử 
làm Giám Đốc Nhân Sự, Đặc Trách Đào Tạo Tâm Linh, 
đồng thời làm cha sở một giáo xứ nhỏ ở Rockford, xứ thánh 
Phê-rô và Phao-lô. Sau đó tôi được yêu cầu đảm nhận trách 
vụ Chánh Văn Phòng và giám đốc nhà tĩnh tâm. 

Một hôm tôi vừa huấn đức cho các bề trên những dòng 
nữ xong, vừa trở về và đang ngồi tại văn phòng chuẩn bị 
buổi gặp gỡ với hội đồng nghị viên tại khách sạn Faust, bỗng 
dưng tôi tưởng mình bị nghẽn tim. Tôi nghỉ ngơi một chút, 
rồi vào trong nhà uống một hai ly rượu nóng. Hôm sau tôi 
cảm thấy tệ hại hơn. Đầu tôi có cảm tưởng như sắp nổ tung 
ra. Tôi đi gặp bác sĩ, và ông ta cho tôi nhập bệnh viện. Khi 
xuất viện, tôi rơi vào trạng thái không chịu nhận là mình mắc 
bệnh. Tôi không thể nào đau ốm được. Còn quá nhiều công 
việc phải làm. 

Giám mục gửi tôi đi Florida dưỡng sức. Ở đấy tôi bị ngất 
xỉu vì áp huyết cao. Thế là tôi bắt đầu uống (rượu) nhiều hơn 
một chút và chơi gôn nữa. Rồi có một cú điện thoại gọi đến 
nhắc tôi là phải thuyết trình tại Căn Cứ Không Quân Offut. 
Tôi lại bị xỉu lần nữa. Trong lúc hoảng hốt, tôi bay về nhà, 
uống ngay mấy viên an thần. Giám mục bước vào phòng 
làm việc của tôi, ngài quan sát tôi rồi ra lệnh: “Cha sẽ không 
đi đâu hết. Phải tìm người thay thế.” 

Câu chuyện chưa chấm dứt ở đó. Công việc thì ngập lên 
tận cổ, và cái cố tật của tôi là không thể từ chối bất cứ công 
tác nào được trao phó. Tôi nghĩ mình có thể đi trên mặt nước 
mà! Mới qua tuổi 40, mà tôi đã cảm thấy như thể là tôi chỉ 
còn có vài năm để hoàn thành bất cứ điều gì có thể làm cho 
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Giáo Hội, và tôi sẽ dốc hết khả năng. Song bệnh tình của tôi 
tiếp tục xuống cấp đến độ tôi không thể dâng thánh lễ được 
nữa. Mẹ tôi bảo thà mẹ thấy tôi chết còn hơn là nhìn thấy 
tình trạng của tôi hiện tại. Đến lúc nằm liệt giường, tôi mới 
bắt đầu nhận ra mình đã có thái độ rất sai lạc. Tôi nhiều tham 
vọng quá. Tôi đã không muốn một điều gì hủy hoại công 
việc của tôi trong Giáo Hội. Tuy nhiên, sau khi suy sụp hoàn 
toàn, tôi mới sẵn sàng đón nhận niềm vui lớn lao nhất trong 
đời –một kinh nghiệm trở về thực sự– còn quan trọng đối 
với tôi hơn cả việc chịu chức. Nó đã khởi đầu một cách khá 
hồn nhiên. 

*** 
Số là sau khi làm 

việc và học với cha 
Curran, tôi đã bắt đầu 
giúp tĩnh tâm. Để mở 
rộng kiến thức cơ bản 
và việc huấn luyện để 
giúp tĩnh tâm, tôi ghi 
danh học tại Loyola 
lấy bằng tiến sĩ cố vấn 
giáo dục và tâm lý. Ít 
lâu sau đó, trong lúc 
giảng tĩnh tâm, tôi có 

dịp gặp gỡ một số linh mục thuộc phong trào canh tân đặc 
sủng. Tôi đặt nhiều vấn nạn về chương trình đó. Một số linh 
mục được đặc sủng trong vùng gặp trắc trở, một ít đã rời bỏ 
chức linh mục. Tôi cho rằng các vị đó chỉ là một nhóm các 
người đạo đức quá độ. Một buổi tối nọ, vì tò mò, tôi đã đến 
tham dự một buổi họp trong vùng Loves Park. Người ta 
đứng lên nói về Chúa Ki-tô cứ như thể là một người bạn 
thân thiết, và rồi cầu nguyện tự phát nữa. Tôi ngạc nhiên, hơi 
cảm thấy sợ, nhưng cũng thấy đang học được điều gì phấn 

Đến lúc nằm liệt giường, tôi mới bắt đầu 
nhận ra mình đã có thái độ rất sai lạc. Tôi 

nhiều tham vọng quá. Tôi đã không muốn 
một điều gì hủy hoại công việc của tôi 

trong Giáo Hội. Tuy nhiên, sau khi suy sụp 
hoàn toàn, tôi mới sẵn sàng đón nhận niềm 

vui lớn lao nhất trong đời –một kinh 
nghiệm trở về thực sự– còn quan trọng 

đối với tôi hơn cả việc chịu chức. 
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khởi lắm. Dầu vậy, tôi vẫn nghĩ không thích hợp với mình. 
Rồi tôi được mời đến dự buổi cầu nguyện ở một nơi khác. 
Người ta cầu nguyện, ca hát, nói tiếng lạ, ai cũng ôm chầm 
lấy người bạn bên cạnh. Cảnh tượng đó khiến tôi đóng cửa 
lòng lại, và tôi bỏ ra ngoài. Vài tuần lễ sau, tôi tổ chức tĩnh 
tâm ở Căn Cứ Không Quân McGuire. Sau một trong các bài 
giảng huấn, có người tiến lên gặp tôi nói: “Thưa cha, hẳn là 
cha đã được chịu phép rửa trong Chúa Thánh Linh.” Tôi 
hỏi vị tuyên úy xem điều gì đã xảy ra. Ngài bảo thành phần 
cốt cán đến dự buổi tĩnh tâm đều thuộc nhóm đặc sủng, và 
khi họ nghe tôi giảng, họ tưởng tôi là một người trong nhóm 
họ. 

Trong giờ giải lao, tôi thăm hỏi mấy anh chị em nhóm 
đặc sủng và nhận thấy là họ đều dịu dàng, tử tế cả. Tôi bảo 
họ: “Mấy người có được điều mà tôi không có, và nếu điều 
ấy tốt cho tôi và cho Giáo Hội, thì tôi cũng muốn có ơn ấy.” 
Đêm hôm đó, họ phủ ngập tôi trong kinh nguyện, và tôi bắt 
đầu đọc các sách của họ. Khi tôi trở về nhà, một số bạn giáo 
dân hỏi tôi có muốn 
chịu phép rửa trong 
Chúa Thánh Linh 
không. Lần này tôi trả 
lời “Có.” Thế là họ 
kéo ghế lại cầu nguyện 
cho tôi. Tôi mong chờ 
một điều gì đó đầy 
quyền năng xảy ra, 
nhưng không cảm thấy 
gì cả, và tôi thất vọng 
lắm. 

Sáng hôm sau khi tôi thức giấc, mọi sự đều khác lạ. Tôi 
không thể cắt nghĩa được, nhưng là lần đầu tiên tôi bắt đầu 
nhận ra Chúa yêu thương tôi chừng nào. Và tôi quy phục 

Sáng hôm sau khi tôi thức giấc, mọi sự 
đều khác lạ. Tôi không thể cắt nghĩa được, 
nhưng là lần đầu tiên tôi bắt đầu nhận ra  
Chúa yêu thương tôi chừng nào. Và tôi 

quy phục tình yêu đó, từ đấy, cuộc đời tôi 
không bao giờ còn như cũ nữa… Và từ đó 

trở đi, tôi bỏ hẳn mọi tham vọng, không 
còn gì quan trọng hơn ngoài việc làm linh 

mục và là một linh mục thật tốt. 
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tình yêu đó, từ đấy, cuộc đời tôi không bao giờ còn như cũ 
nữa. Dần dà, tôi lần ra khỏi lớp sương mù. Kinh nghiệm 
canh tân đặc sủng của tôi giúp áp huyết tôi hạ xuống. Và từ 
đó trở đi, tôi bỏ hẳn mọi tham vọng, không còn gì quan 
trọng hơn ngoài việc làm linh mục và là một linh mục thật 
tốt. 

Có khá nhiều điều thay đổi trong tôi. Tôi thèm khát đọc 
Kinh Thánh. Tôi dự lễ an táng một linh mục, và tôi thầm cầu 

nguyện cho vị chủ tế 
giảng thật hay mà 
trước đây hẳn là tôi 
chỉ ngồi đó và phê 
bình thôi. Đúng là 
một kinh nghiệm trở 
về được cảm nhận 
sâu xa và biến đổi 
con người tôi tận gốc 
rễ, một sự bừng tỉnh 
đầy thần bí không tài 
nào giải thích được. 

Tôi cũng không trao tặng nó cho người khác được, song tôi 
cầu xin hằng ngày cho các giáo dân trong xứ cũng sẽ được 
cảm nghiệm như vậy. Tôi sẽ không đổi những gì tôi đang 
lãnh nhận cho dù là để được trúng số hàng triệu đi chăng nữa. 
Giờ đây mọi thứ đều mang ý nghĩa riêng. Tôi có đôi mắt để 
nhìn xem và đôi tai để nghe mà trước đây tôi không hề có. 

Tôi nhớ lại có lần nói chuyện tại một giáo xứ sau khi 
được đổi mới trong ơn đặc sủng. Cha sở giới thiệu tôi nói 
rằng: “Tôi mong ước có được điều mà cha Brady đang có.” 
Lần đầu tiên tôi nhận ra rằng những gì mà tôi đã cảm 
nghiệm qua phong trào đặc sủng đã thay đổi con người tôi 
hoàn toàn. 

Đúng là một kinh nghiệm trở về được cảm 
nhận sâu xa và biến đổi con người tôi tận 

gốc rễ, một sự bừng tỉnh đầy thần bí 
không tài nào giải thích được… Tôi sẽ 

không đổi những gì tôi đang lãnh nhận cho 
dù là để được trúng số hàng triệu đi chăng 

nữa. Giờ đây mọi thứ đều mang ý nghĩa 
riêng. Tôi có đôi mắt để nhìn xem và đôi tai 
để nghe mà trước đây tôi không hề có. 
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Về sau tôi khám phá ra có đủ thứ kinh nghiệm trở về: 
nào là Nghi Thức Nhập Môn Kitô Giáo Cho Người Lớn4, 
phong trào Cursillo, Gặp Gỡ Hôn Nhân, và cả Medjugorje5 
nữa. Tất cả đều đem đến sự thức tỉnh. Mỗi một kinh nghiệm 
ấy dường như làm cho chúng ta chịu đựng người khác dễ 
hơn, tôn trọng họ hơn, và tử tế hơn. Ngày nay khi tôi lái xe 
mà có kẻ cản đường trước mũi xe tôi, tôi vẫn còn bị cám dỗ 
suýt buột miệng nói “Tránh đường ra, đồ ...@#&!!” Và rồi 
tôi nhận ra rằng con người ấy cũng đang được liên kết với 
tôi qua Chúa Ki-tô. Mọi điều trước đây tôi biết qua tri thức, 
thì giờ đây đều trở nên thực hữu đối với tôi. Thánh Thể 
mang ý nghĩa hơn bội phần. Tôi chỉ muốn là một linh mục 
thật tốt theo khả năng tôi có thể làm. Nghe thì có vẻ cường 
điệu, song tôi phải học lắng nghe tiếng Chúa Thánh Linh, và 
sẵn sàng làm máng chuyển những chỉ thị Ngài dành cho tôi. 

*** 
Tôi nhìn ra được nhiều dấu hiệu tốt lành của một cuộc 

phục hồi những giá trị cổ truyền mà Giáo Hội vẫn lưu giữ. 
Tôi nhìn ra sự thay đổi nơi các giám mục không còn luôn 
luôn vin vào giáo luật, song có sự thương cảm và am hiểu 
các linh mục và giáo dân của các ngài hơn. Nay chúng tôi có 
một linh mục trẻ nói về ơn gọi trong trường tiểu học, điều 
mà chúng tôi đã làm từ lâu lắm, và rồi lại bỏ bẵng vì lý do 
nào đó. Tôi giảng về ơn gọi trong giáo xứ. Tôi ghi mấy lời 
nhắn trong tờ thông tin xin mọi người điền vào phiếu nếu họ 
biết bạn trẻ nào có thể sẽ làm một linh mục tốt. Sau đó tôi 
gọi điện thoại cho bạn trẻ ấy và xin em suy nghĩ về điều đó, 
không phải vì tôi cho rằng em có thể làm linh mục, mà vì 
cộng đoàn đều nghĩ như vậy. Khi nói chuyện với các sinh 
viên, tôi bảo họ nếu họ chọn làm linh mục, thì đó là đang 
bước vào một nghề nghiệp đầy lý thú, bởi vì chỉ có một ít 

                                                 
4 RCIA - Rite of Christian Initiation of Adults – xem ghi chú trang 307. 
5 Međugorje, hay Medjugorje:  xem ghi chú trang 60. 
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thời đại trong lịch sử khi mà giáo sĩ có thể làm được điều 
khác thường như thế trong đời sống người giáo dân.°
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Ñöùc OÂng 

Charles Fortier 
Los Angeles, tieåu bang California 

 
Đức ông Charles Fortier, được quý mến gọi là Padre 

Carlos1, là một con người khiêm tốn và giản dị, nhiều thành 
tích, song ít khi kể lại. Ngài thông thạo Anh ngữ, Pháp ngữ và 
tiếng Tây-Ban-Nha, đồng thời có kinh nghiệm làm việc cả với 
người Bồ-Đào-Nha. Ngài có cái giọng hơi khác thường kết 
hợp giữa tiếng Pháp, tiếng Canada và tiếng miền Nam, vì đã 
từng làm việc ở tiểu bang Louisiana. Tài năng về ngôn ngữ của 
ngài thật đã đưa ngài đi khắp thế giới, làm việc trong những 
chức năng về đời sống gia đình, mãi thị, và đời sống thôn dã 
nữa. Đức ông Fortier là một tấm gương của một linh mục mà 
đối với ngài, một khi đã chấp nhận, thì mọi trở ngại đều mở ra 
một con đường dẫn đến sự phục vụ lớn lao và những kinh 
nghiệm khác thường. 

Những ai chưa có kinh nghiệm về một cuộc hoán cải đặc 
sủng có lẽ sẽ hơi ngờ vực về việc làm sao có thể thay đổi đời 
sống một con người. Đây là câu chuyện của một linh mục đầy 
tài năng đã được đổi mới qua một kinh nghiệm trở về kỳ diệu 
sau khi được truyền chức. 

Đức ông Fortier sinh ngày 2 tháng 1 năm 1919 ở gần 
thành phố Quebec, Canada, và được truyền chức linh mục ở 
Louisiana cho giáo phận Layfayette năm 1945. Ngài được gọi 
là một Hồng Y Nội Địa năm 1963 khi còn rất trẻ, và hiện đang 

                                                 
1 Padre Carlos: “Cha Cạc-lô” tiếng Tây-Ban-Nha. 
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làm việc trong văn phòng đời sống gia đình của Tổng giáo 
phận Los Angeles. 

 
au khi theo học các trường địa phương trong Tỉnh 
Quebec, tôi nhập chủng viện ở Thành Phố Quebec. 

Năm đầu tiên tôi không được điểm tốt trong các lớp, nên 
năm sau tôi phải ở nhà. Tôi đi học trường dịch vụ một năm, 
rồi ghi danh vào một khóa đặc biệt gọi là Trường sứ đồ ở 
Đại Học Lewis đi từ Thành Phố Quebec qua phía bên kia 
sông Saint Lawrence. Khi hoàn tất các chứng chỉ rồi, tôi làm 
đơn với Giáo Phận Amos miền đồng quê, nơi mà gia đình 
tôi lúc ấy đang sống ở đó. Tôi được chấp nhận, và được gửi 
tới chủng viện Thánh Phao-lô ở Ottawa học thần học. Sau 
năm đầu tiên ở đấy, người anh bà con mà tôi đã dự lễ truyền 
chức linh mục tạo cho tôi một cơ hội đi nghỉ hè với anh ấy ở 
Đại học Laval và lấy một bằng cấp về triết lý. 

Tôi gửi bản sao lá thư của người anh họ cho giám mục, 
nhưng trong thư trả lời, ngài nói ngài muốn tôi nghỉ mùa hè 
với ngài. Ngài đưa ý kiến là nếu tôi đã đến một thành phố 
lớn rồi, tôi sẽ chẳng bao giờ trở lại cái giáo phận nhỏ bé 
Amos. Tôi trình diện ở văn phòng ngài tại Amos, nhưng 
ngài không có ở đó, mà suốt cả mùa hè tôi cũng chẳng gặp 
ngài. Ngài đã để lại chỉ thị là tôi phải đốn cây bằng tay ở 
Nhà Tĩnh Tâm Thánh Giu-se suốt mùa hè. Tôi cảm thấy đơn 
độc và quyết định là sẽ tìm một giáo phận khác sớm hết sức 
có thể. Mùa hè kế tiếp tôi làm việc với tính cách tư vấn ở Hồ 
Androscoggin tại Lewiston, tiểu bang Maine, với các linh 
mục dòng Đa-Minh. Tôi bắt đầu học chút ít Anh ngữ. Cuối 
mùa hè tôi nhận ra rằng mình có thể làm việc trong khu nói 
tiếng Anh của lục địa Bắc Mỹ như thể ở Quebec vậy, vì thế 
tôi tự nộp đơn cho các giáo phận Saskatoon và Winnipeg ở 
miền tây Canada. Tôi không bao giờ nhận được hồi âm của 
họ. 

S 
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Thế rồi cha giám đốc chủng viện đề nghị tôi viết thư cho 
Lafayette thuộc Louisiana, nơi mà giám mục đang tìm linh 
mục nói tiếng Pháp. Tôi viết lá thư cho Giám Mục Jeanmard, 
được chấp thuận ngay lập tức, và học năm thần học cuối 
cùng ở New Orleans. 

Nhiều bài sai tuyệt vời xảy ra sau đó. Giáo xứ đầu tiên 
tôi làm chánh xứ là Đức Mẹ Cứu Chữa Tức Thì2 ở phía nam 
Lafayette. Hai tuần lễ sau khi tôi nhận chức, giám mục yêu 
cầu tôi lo cho tờ Công Giáo Hành Động của Miền Nam3, 
một tờ báo được phát hành trong Tổng giáo phận New 
Orleans cùng với một số giáo phận khác. Từ 1949 đến 1954 
tôi là giám đốc dịch vụ địa phương. Tôi cũng được bài sai 
làm cha sở giáo xứ Thánh Genevieve4. Một thời gian ngắn 
sau đó, tôi được yêu cầu làm Giám Đốc Trung Tâm Thông 
Tin và Giám Đốc Truyền Thanh Truyền Hình của địa phận, 
đồng thời chịu trách nhiệm về các nghĩa trang. Đúng là một 
mớ hỗn độn! 

Năm 1965 Tổng Giám Mục Cody của New Orleans tìm 
người tình nguyện tổ chức một dịch vụ hợp tác giữa Bắc và 
Nam Mỹ. Giám mục của tôi cho phép tôi nộp đơn vào vai 
trò này, và tôi được nhận. Ngày 15 tháng 6 năm 1965, tôi từ 
nhiệm tất cả mọi công tác trong giáo phận Lafayette và lái 
một chiếc xe mướn với tất cả hành trang đi New Orleans. 
Đêm hôm ấy trên đài phát thanh người ta nghe được thông 
báo là Tổng Giám Mục Cody vừa được bổ nhiệm làm Tổng 
Giám Mục Chicago. Thế là công việc mới của tôi bị dẹp bỏ. 
Trút hết mọi gánh nặng, tôi đi cùng với một người bạn cố tri 
là cha Al Sigur đến viếng Công Đồng Vatican, và tìm xem 
điểm nóng của thời đại lúc ấy là gì. 
                                                 
2 Our Lady of Prompt Succor. 
3 Catholic Action of the South. 
4 Thánh nữ Genevieve là bổn mạng Paris, nước Pháp. Năm 451, Paris 
thoát khỏi cuộc tấn công của Thành Cát Tư Hãn nhờ chiến dịch cầu 
nguyện do thánh nữ khởi xướng. Lễ kính ngày 3 tháng Giêng.  
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Trong khi ở Rô-ma, tôi ghi danh vào Đại Học Gregorian. 
Mực trên tờ đơn chưa kịp khô thì Giám Mục McGrath của 
Panama tạo cơ hội gửi tôi đi cùng với cha Pablo Steele, một 
thừa sai dòng Scarboro từ Toronto, để dạy học cho các đối 
tác và tuyển mộ sinh viên cho một học viện được tài trợ bởi 
chính phủ Mỹ ở Panama. Tôi làm công việc đó 7 tháng, rồi 
trở về Philadelphia và bắt đầu làm việc với Khoa Mãi Thị 
Thực Phẩm của Học Viện Thánh Giu-se, bây giờ là Đại Học 
Thánh Giu-se. Tôi giúp thiết lập phân khoa mãi thị ở Rafael 
Landivar, một đại học của dòng Tên ở Thành Phố 
Guatemala. Trong thời gian làm công việc đó, tôi đã đi thăm 
hết các quốc gia vùng Trung Mỹ. 

Ba năm sau, vào năm 1967, tôi trải qua vài tháng ở Bihar, 
Ấn-Độ, làm việc với các linh mục dòng Tên trong một phân 
khoa liên hệ lao động quốc tế, để thành lập phân khoa mãi 
thị. Năm 1971 tôi trở lại Chủng Viện Notre Dame ở New 
Orleans. Tôi dạy học ở đó trong thời gian dọn bằng tiến sĩ 
qua tín chỉ học tiếp ở Đại Học Tiểu Bang Louisiana tại 
Baton Rouge. 

Cha giám đốc chủng viện là Đức ông Al Sigur mà tôi đã 
biết từ năm 1944. Chúng tôi thân nhau như anh em. Chúng 
tôi cùng mua chung một chiếc phi cơ và còn lái máy bay qua 
cả Cuba. Đương nhiên ấy là trước khi Castro nắm chính 
quyền. Chúng tôi đã bay khắp nước Mỹ, Canada, và Mễ-
Tây-Cơ. Đức ông Al là một nhà rao giảng đầy quyền năng 

và một nhà lãnh đạo 
có đặc sủng. Một 
trong những nhu cầu 
chính yếu của một 
linh mục là phải giao 
thiệp tốt với bằng 
hữu của mình. Thật 
là quan trọng phải có 

Mỗi một trở ngại tôi gặp trên đường tu lúc 
còn là chủng sinh hay khi là linh mục đều 

trở thành ơn phúc lớn lao trong đời tôi… 
Mỗi một lần bề trên đè nén tôi hay sai phái 

tôi đến một nơi tôi không muốn đến, thì các 
vận hội mới và tuyệt diệu lại mở lối. 
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một bạn thân, một bạn tâm tình, cũng là người linh hướng 
cho mình. Đối với tôi sợi giây an toàn cứu đắm ấy là đức 
ông Al. Tôi đã gặp lại ngài mới vài tháng trước đây. Sức 
khỏe ngài có hơi suy giảm, song ngài vẫn là người bạn như 
xưa, vẫn là người khích lệ của thời chúng tôi còn trai trẻ. 

Tôi liệt kê hết các công việc và những di chuyển vừa kể 
trên để đưa ra một điều. Mỗi một trở ngại tôi gặp trên đường 
tu lúc còn là chủng sinh hay khi là linh mục đều trở thành ơn 
phúc lớn lao trong đời tôi. Những sự đối lập tôi phải đối diện 
đáng lẽ đã khiến tôi ra tồi tệ, nhưng chúng không làm được 
gì. Mỗi một lần bề trên đè nén tôi hay sai phái tôi đến một 
nơi tôi không muốn đến, thì các vận hội mới và tuyệt diệu lại 
mở lối. Khi Giám Mục Desmarais đối xử với tôi như ngài đã 
làm ở Amos, tôi lại tìm ra một cơ hội để làm việc ở 
Louisiana dưới quyền một Giám Mục tinh tế nhất mà tôi 
từng biết. Khi Tổng Giám Mục Cody cho biết chúng tôi 
không thể khởi sự Học Viện mà chúng tôi đã kế hoạch trên 
bảy tháng trước, tôi lại có được cơ may tham dự phiên họp 
cuối cùng của Công Đồng và khám phá các cơ hội ở Châu 
Mỹ La-tinh và Học Viện Thánh Giu-se ở Philadelphia. Khi 
tôi chịu trách nhiệm 
về các môn học tiếp 
cho New Orleans, 
Giám Mục 
Schexnayder kéo tôi 
ra khỏi xứ đạo của 
tôi. Vì ngài làm thế, 
nên tôi được tự do 
hai năm để điều hợp 
một chương trình 
cho các giám mục 
Hoa-Kỳ trong vùng thôn dã. Mỗi lần tôi đón nhận một quyết 
định nuốt không trôi, thì sự chấp nhận của tôi lại mở ra một 
quãng đường mới trong đời mình. Chúng ta thường nghe về 

Mỗi lần tôi đón nhận một quyết định nuốt 
không trôi, thì sự chấp nhận của tôi lại mở ra 

một quãng đường mới trong đời mình. 
Chúng ta thường nghe về các linh mục để 
cho quyền bính hạ họ xuống. Nếu các linh 
mục này chấp nhận quyết định của bề trên 

của họ, có lẽ họ sẽ ngạc nhiên và thích thú bởi 
điều sẽ xảy đến cho họ trong bài sai mới. 
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các linh mục để cho quyền bính hạ họ xuống. Nếu các linh 
mục này chấp nhận quyết định của bề trên của họ, có lẽ họ 
sẽ ngạc nhiên và thích thú bởi điều sẽ xảy đến cho họ trong 
bài sai mới. Chắc chắn đã xảy ra cho tôi như thế đó. 

Năm 1978 tôi đến Des Moines, tiểu bang Iowa dự Đại 
Hội Công Giáo Quốc Gia về Đời Sống Thôn Dã5 để thiết lập 
một chương trình cho các linh mục, nữ tu và lãnh đạo trong 
các vùng thôn dã của cả nước. Một năm sau tôi bắt đầu làm 
việc với phong trào Gặp Gỡ Hôn Nhân Quốc Tế6, chủ yếu là 
bằng tiếng Tây-Ban-Nha. Nguyên năm đó mà thôi, tôi đã tổ 
chức 16 cuối tuần bằng tiếng Tây-Ban-Nha trong khu vực 
Los Angeles. Tôi rời khỏi chương trình Đời Sống Thôn Dã 
năm 1980 và di chuyển về Los Angeles để làm việc toàn 
thời gian cho phong trào Gặp Gỡ Hôn Nhân. Tôi được bổ 
nhiệm làm Phụ Tá Giám Đốc Đời Sống Gia Đình của tổng 
giáo phận, làm việc đặc biệt với người nói tiếng Tây-Ban-
Nha trong việc chuẩn bị hôn phối. Trong những năm gần 
đây tôi làm việc chủ yếu với Gặp Gỡ Những Người Đã Đính 
Hôn và Tìm Lại 7 (một chương trình tương tự như cho người 
đã ly dị); trong khi vẫn tiếp tục với Gặp Gỡ Hôn Nhân. Nhờ 
năng khiếu về ngôn ngữ, tôi có được cái ưu quyền tổ chức 
các cuối tuần trong 14 quốc gia khác nhau cũng như các 
buổi huấn luyện cuối tuần ở Tây-Ban-Nha, Úc, Tân-Tây-
Lan, Canada, và những quốc gia thuộc Trung và Nam Mỹ. 

Ít linh mục có được đặc ân du hành tới nhiều nơi như tôi 
đã được. Tôi vừa trở về Canada nơi tôi đã tổ chức khóa huấn 
luyện bằng tiếng Pháp cho các lãnh đạo của phong trào Tìm 
Lại. Tháng này tôi sẽ tổ chức những khóa tương tự tại La 
Paz, Bolivia và Trung Mỹ. 

                                                 
5 National Catholic Rural Life Conference. 
6 Worldwide Marriage Encounter – xin xem ghi chú về Gặp Gỡ Hôn Nhân 
trang 65. 
7 Engaged Encounter and Retrouvaille. 
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*** 
Có vẻ như tôi đánh giá quá cao về phong trào Gặp Gỡ 

Hôn Nhân. Có thể là như vậy, song tôi biết điều gì mà phong 
trào đó đã làm cho ơn 
gọi linh mục của tôi. 
Khi tôi từ Ấn-Độ trở 
về và tổ chức cuối 
tuần cho Gặp Gỡ Hôn 
Nhân, lần đầu tiên tôi 
nhận ra mình đã đi lạc 
quá xa ơn gọi của 
mình. Tôi đã dạy học và làm tiếp thị, mà không thực sự làm 
sứ vụ của một linh mục. Tôi dâng lễ hằng ngày và đã làm 
nhiều công việc hành chánh, mà hầu hết đáng lẽ có thể do 
bất cứ người giáo dân nào có khả năng làm. Tôi đã không 
sống điều mà tôi có thể gọi được là đời sống tư tế linh mục. 
Khi tôi gặp các cặp vợ chồng tuyệt vời đó trong những cuối 
tuần Gặp Gỡ, và thấy những cam kết của họ với nhau, với 
Giáo Hội, tôi bắt đầu định giá lại tôi là ai, ơn gọi của tôi là gì, 
và tôi phải làm gì để phụng sự Chúa Ki-tô và dân của Ngài. 
Nếu ngày nay tôi là một linh mục tốt, thì đa phần là do các 
cặp hôn nhân ảnh hưởng lớn trên tôi. Tôi đã từng khá kiêu 
kỳ, lúc nào cũng quá tự tin nơi mình, quá tự hãnh với các 
thành tích. Tôi đã từng là người dạy dỗ kẻ khác. Giờ đây tôi 
cho phép người ta dạy dỗ tôi. Và tôi đã học hỏi được rất 
nhiều nơi họ. 

Kinh nghiệm được sự quảng đại của người giáo dân chắc 
chắn là một trong những bất ngờ chân thực của ơn gọi linh 
mục nơi tôi. Tôi tưởng tôi biết người ta đủ rồi, song tôi đã 
thay đổi quan niệm từ khi bước vào phong trào Gặp Gỡ. 
Ước nguyện của các cặp hôn nhân muốn dâng hiến chính họ 
và trở nên môn đệ Chúa Ki-tô thật tuyệt vời. (Đối nghịch sự 
quảng đại này với tính ích kỷ chung chung là tác phong của 

Khi tôi từ Ấn-Độ trở về và tổ chức cuối tuần 
cho Gặp Gỡ Hôn Nhân, lần đầu tiên tôi nhận 

ra mình đã đi lạc quá xa ơn gọi của mình. 
Tôi đã dạy học và làm tiếp thị, mà không 

thực sự làm sứ vụ của một linh mục. 
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văn hóa đương thời). Khi cử hành kỷ niệm 50 năm linh mục 
năm 1995, tôi trở lại giáo phận Lafayette. Ở đó tôi gặp 
những người con và cháu của các cặp hôn nhân mà tôi đã 
làm lễ cưới cho. Một cử hành khác được tổ chức ở thành phố 
Chihuahua, nước Mễ-Tây-Cơ, nơi tôi đã thiết lập phong trào 
Tìm Lại. Chúng tôi đã dâng lễ chiều Chúa Nhật, và 50 trẻ 
em con của những người đã tham dự cuối tuần với tôi bước 
vào, mỗi em cầm theo một bông hoa hồng. Một cử hành nữa 
là ở giáo xứ quê tôi, nhà thờ Thánh Isidore của Dorchester 

tại Quebec, và rồi 
một lần nữa ở Los 
Angeles, do bà Joan 
Vienner, xếp của tôi 
trong Văn Phòng 
Đời Sống Gia Đình 
tổ chức. Thật là 
tuyệt diệu. Có rất 
nhiều khoảnh khắc 
vui mừng trong đời 

linh mục, song có ít thứ trong đời có thể so sánh với niềm 
vui của lễ Ngân Khánh hay Kim Khánh, được vây quanh bởi 
những người mà đời sống họ ngài đã đụng chạm đến cách 
đặc biệt, và bởi những người yêu mến Giáo Hội cũng như 
quý trọng chức linh mục. 

Năm 1995, cùng với 27 linh mục khác từ Los Angeles, 
tôi đã đi hành hương Đất Thánh và Rô-ma. Trong một buổi 
diện kiến giáo hoàng, bởi đã được nghe về công việc tôi làm, 
ngài đã nói với tôi: “Ta muốn chúc lành cho con và những 
cặp hôn nhân đã làm việc với con trong ơn gọi rất đặc biệt 
của con. Làm việc với các gia đình và với các cặp vợ chồng 
là công việc tông đồ quan trọng nhất trong Giáo Hội ngày 
nay.” 

*** 

Nếu ngày nay tôi là một linh mục tốt, thì đa 
phần là do các cặp hôn nhân ảnh hưởng lớn 

trên tôi. Tôi đã từng khá kiêu kỳ, lúc nào cũng 
quá tự tin nơi mình, quá tự hãnh với các 

thành tích. Tôi đã từng là người dạy dỗ kẻ 
khác. Giờ đây tôi cho phép người ta dạy dỗ 
tôi. Và tôi đã học hỏi được rất nhiều nơi họ. 
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Nhìn lại, tôi thấy Vatican II là một trong những điều tích 
cực nhất đã diễn ra trong thế kỷ này. Nhưng thay đổi là một 
điều không dễ đối phó, và đáng tiếc là một số linh mục và nữ 
tu chúng ta, ngay cả một số các báo chí Công Giáo, đã đọc 
sai ý định của Công 
Đồng. Thêm vào đó 
những cuộc tranh cãi 
liên tục và những chỉ 
trích bất kỳ ai có thẩm 
quyền, kết cục là sự mất 
mát một số rất nhiều linh mục và nữ tu. Không một ai trừ 
Đức Thánh Linh biết được rồi đây sẽ có giải pháp nào. Sự 
độc thân đã bị quy trách vì sự mất mát đó, nhưng tôi hoàn 
toàn không chắc như thế. Nếu một linh mục thành thật với 
chính mình, ngài sẽ thú nhận rằng độc thân không phải là 
vấn đề. Một số người đã đề nghị truyền chức cho đàn ông đã 
lập gia đình. Tôi không phiền hà gì về ý tưởng đó cả. Khi 
làm mục vụ tôi đã từng thấy bí tích hôn phối trở thành một 
ảnh hưởng định hình trên nhiều người nam, khiến họ trở nên 
các tông đồ cho Giáo Hội. Vì cũng một lẽ đó, nếu có ngày 
nào phụ nữ được truyền chức, tôi cũng rất muốn rằng họ sẽ 
là những phụ nữ có gia đình. Tôi sẽ trân quý sự trở về của 
nhiều linh mục đã lập gia đình. Một số có thể làm công việc 
tuyệt đẹp, có thể là công tác đặc biệt trong các nhà tù. Mỗi 
linh mục trở về hẳn sẽ được đánh giá trên căn bản cá nhân. 
Nhưng trong khi chúng ta làm công việc đó, chúng ta cũng 
nên đánh giá lại các linh mục đang hoạt động trong giáo 
phận chúng ta, và các dòng tu nữa. Một số trong họ không 
làm tốt công việc như những vị đã rời bỏ chức linh mục. Các 
công ty và quân đội đánh giá các viên chức của họ định kỳ. 
Không phải là một ý tưởng dở khi Giáo Hội cũng nên làm 
như thế. 

*** 

Làm việc với các gia đình và với các cặp 
vợ chồng là công việc tông đồ quan 
trọng nhất trong Giáo Hội ngày nay. 
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Khi tôi nói chuyện với các trẻ em về việc trở thành linh 
mục, tôi cho các em biết đây là một ơn gọi gai góc. Lúc tôi 
vào chủng viện, linh mục là một con người có đặc quyền. 
Bây giờ thì ngài là một tôi tớ khiêm tốn. Tôi nói với các 
thanh niên rằng nếu họ có thiện ý, nếu họ muốn dâng hiến 
cuộc sống phục vụ người khác, nếu họ có thể yêu thương và 
chăm sóc cho những người nghèo khổ trên thế giới, thì có lẽ 
họ có ơn gọi. 

Tôi nhớ lại đã tổ chức một cuối tuần Gặp Gỡ ở Ba-Tây. 
Có bốn chị nữ tu trong cuối tuần này, và cả giám mục địa 
phận cũng có mặt. Ngài ngạc nhiên thấy tôi đã mời các nữ tu 
tham dự. Ngài bảo tôi là có lẽ họ không nên có mặt ở đây 
cuối tuần này. Ngài nói họ có thể sẽ trở nên rất thân thiện với 
các cặp vợ chồng đến nỗi tất cả sẽ muốn lập gia đình mất. 
Vào buổi chiều Chúa Nhật, các nữ tu chia sẻ với tất cả chúng 
tôi một sự thật là cuối tuần này chính là ân phước lớn lao 
nhất cho ơn gọi của họ. Họ kể lại việc kinh nghiệm tình yêu 
thương của những cặp vợ chồng này thật kỳ diệu biết bao, và 
điều ấy khuyến khích họ can đảm chia sẻ tình yêu thương 
của mình với các học sinh thế nào. Giám mục đã thay đổi tư 
tưởng về việc các chị nữ tu tham dự cuối tuần. Ngài tâm sự 
với chúng tôi là có đến 150 linh mục trong giáo phận ngài, 
và ngài lấy làm tiếc vì chưa bao giờ nói với một ai trong họ 
rằng ngài thương mến họ. Giám mục đó đã thay đổi chính 
mối tương giao với các linh mục của ngài sau cuối tuần ấy. 

Có ai lấy làm lạ tại sao tôi ở lại với Phong Trào Gặp Gỡ 
không? Đó thật là một quà tặng cho chức linh mục của tôi! 
Và thật chức linh mục là một quà tặng tuyệt vời cho tôi 
vậy.° 
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IX. Ñeå Nieàm Vui Cuûa Caùc 

Con Ñöôïc Troïn Veïn 
 

Nhöõng Linh Muïc Seõ Choïn Laïi 
 Laàn Nöõa Y Nhö Theá 

 
 

“Chúa Cha đã yêu mến Thầy thế nào, Thầy 
cũng yêu mến anh em như vậy. Anh em hãy ở 
lại trong tình thương của Thầy. Các điều ấy, 
Thầy đã nói với anh em để anh em được 
hưởng niềm vui của Thầy, và niềm vui của anh 
em được nên trọn vẹn.”              
– Jn 15:9,11 

 
 

ất thường, các linh mục mà chúng tôi phỏng vấn 
đều nói về niềm vui khôn tả mà họ tìm thấy trong 

ơn gọi, dù là trong công việc ngày này qua ngày khác của 
cha xứ, hay trong công việc của một mục vụ bất thường. Họ 
khám phá ra rằng việc hiến thân cho Thiên Chúa đem lại 
nhiều niềm vui hơn là họ có thể tưởng tượng được. Hãy 
nghe những lời họ kể. Đọc để thấy từng chi tiết. Cuộc đời 
của năm linh mục được nhấn mạnh ở đây, nhưng cũng một 
niềm vui, đôi khi được diễn tả bằng một giọng dịu dàng, đều 
thấy được trong chuyện kể của họ.° 

R 



NHỮNG CUỘC SỐNG PHI THƯỜNG 

 372 

 



 ĐỨC ÔNG JOHN V. SHERIDAN 

373 

 
 

Ñöùc OÂng 

John V. Sheridan 
Malibu, tieåu bang California 

  
Đức ông John V. Sheridan là một linh mục thuộc Tổng 

Giáo Phận Los Angeles. Là cha phó một giáo xứ, ngài chí thú 
đặc biệt trong việc tổ chức các bạn trẻ và đương đầu với các 
hoạt động băng đảng. Ngài là một chuyên gia trong nhiều lãnh 
vực truyền thông khác nhau. Là giám đốc của Trung Tâm 
Thông Tin Công Giáo trong khu buôn bán Los Angeles, ngài 
phát triển các chương trình truyền thanh và truyền hình, có 
thời khóa biểu nói chuyện thường xuyên về nền thần học hiện 
đại, viết bài trên báo, và là tác giả 10 cuốn sách lớn. Hiện ngài 
về hưu trong tư cách cha xứ danh dự của giáo xứ Đức Mẹ 
Malibu, là mái ấm của nhiều người Công Giáo làm dịch vụ 
giải trí. Các bức tường trong phòng làm việc của ngài treo đầy 
những bằng tưởng lệ và tuyên dương của tổng thống Hoa-Kỳ, 
tiểu bang California và thành phố Malibu. Có lần ngài được 
chọn là Người Của Năm trong thành phố Los Angeles.   

Dầu câu chuyện của Đức Ông Sheridan hấp dẫn, và dù 
ngài là một người học rộng, chúng ta đừng quên nhìn tới mối 
liên hệ của việc ngài suýt phải vong mạng với việc kiện cường 
khả năng cố vấn cho người đau yếu, và sự thương cảm của 
ngài bàng bạc trong những bài nói chuyện và bài viết của ngài. 
Ngài đã viết một thẩm định thực tế về việc dấn thân trong xã 
hội đương thời. Đức Ông Sheridan đã kết thúc bằng một đoản 
văn toát lược rất ý nghĩa về chức linh mục. 

 



NHỮNG CUỘC SỐNG PHI THƯỜNG 

 374 

ự kiện tôi còn sống sót đến hôm nay vẫn là một 
trong những ngạc nhiên liên tục của tôi. Chẳng phải 

đơn thuần vì tuổi già, nhưng vì một điều đã xảy đến với tôi 
60 năm về trước. Vào tháng 9 năm 1933, tôi ghi danh vào 
chủng viện học trình độ đại học tại Ái-Nhĩ-Lan. Rồi vào 
tháng Tư năm tiếp theo, tôi ngã bệnh với chứng nước trong 
phổi. Tôi phục hồi trong phòng bệnh của trường đại học và 
trở lại lớp học năm thứ hai đại học vào tháng Chín. Đến 
tháng 12 cùng năm ấy, tôi lại phải nằm bệnh viện thật bất 
ngờ, vì được chẩn bệnh là ho lao sưng màng phổi. Cuộc giải 
phẫu đầu tiên thành công, nhưng tôi lại trở thành nạn nhân 
cho cả một chuỗi những phức tạp về đường ruột, bị kể là 
thập tử nhất sinh. Đấy là cuộc khủng hoảng lớn nhất trong 
đời tôi. 

Tôi còn nhớ cha tôi và vị tuyên úy bệnh viện đứng bên 
cạnh giường tôi. Họ được các bác sĩ giải phẫu sai đến để cho 
tôi biết rằng tôi chỉ còn sống được ba ngày thôi. Họ phải 
phấn đấu lắm qua làn nước mắt để nói cho tôi biết nhận định 
của bác sĩ. Ở chặng đường đó của cuộc hành trình mà được 
cho biết rằng mình sắp phải chết, khi mà chung quanh tôi 
mọi chuyện đều rạng ngời sức sống, thật là khó đón nhận. 
Sự cần thiết hoàn toàn phải đối diện với cái chết, cái chết 
ngay trước mắt, với các quan năng sáng suốt nếu không bị 
chất morphine bắt đầu giảm thiểu cơn đau khủng khiếp của 
thể xác, là điều tôi không bao giờ có thể quên được. Bác sĩ 
ghi nhận như sau: “Chất độc và sự tắc nghẽn đang hủy hoại 
từng khúc ruột mà mấy hôm trước đây dường như còn có thể 
cứu vãn được.” Thế là hết! Toán cứu thương đã làm tất cả 
những gì họ có thể. 

Vị linh mục đề nghị tôi chuẩn bị phó dâng cuộc đời non 
trẻ của mình một lần nữa cho Thiên Chúa. Cha tôi, lúc nào 
cũng u sầu, ghi nhớ “Con thật có phước vì thoát được bao 
nhiêu gian khó của cuộc sống, để hiệp đoàn với các thánh 
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trên thiên quốc và cứu giúp gia đình con cùng bạn bè con 
dưới thế này.” Năm tháng qua, tôi thường nhìn vào trái tim 
mình để tìm lời lẽ hay sự thinh lặng nào khả dĩ mang được 
sức nặng của những điều tôi được nghe kể lại về buổi chiều 
hôm ấy, những lời nói hay sự câm lặng nào có thể bổ túc cho 
sự hiện diện của tôi đối với những người bị cuốn hút vào 
cùng một cơn lốc xoáy. Đứng đợi bên giường bệnh của 
người sắp chết, tôi đã kiếm tìm những lời lẽ thích hợp mà đã 
không tìm ra được ngôn từ nào. Chỉ cần hiện diện thôi. Ấy 
đã là tất cả. Chỉ một 
tuần trước đây, tôi 
được thấy gương mặt 
của một cụ già biến 
đổi khi ông được xức 
dầu, loại dầu cho bệnh 
nhân, không ai nói lời 
nào ngoài nghi thức bí tích. Linh mục chúng ta thường có 
kinh nghiệm về sự chấp nhận cuối cùng đó, về niềm hy vọng 
cơ bản ấy khi nó thay thế cho sự nghi ngờ và hoang mang. 
Song cho đến hôm nay, tôi biết rằng mình chưa bao giờ nói 
ra với lòng tin và sự hiệu quả của những lời nói từ miệng cha 
tôi và vị tuyên úy trong nhà thương đó 60 năm về trước. Vào 
lúc ấy, tôi đã chấp nhận cái chết thật hoàn toàn đến nỗi tôi sẽ 
chẳng bao giờ sợ chết nữa, cũng như tôi chẳng bao giờ có 
thể chuẩn bị tốt hơn cho sự khởi đầu của một mầm sống mới 
hơn là ngày hôm ấy. 

Tuy nhiên, tôi chưa đến lúc phải chết đâu. Sau 18 tháng 
nằm bệnh viện, một vết lở trong ruột không lành, vài cuộc 
giải phẫu, và được xác nhận là ghiền morphine, tôi được cho 
phép về nhà để chờ chết. Các bác sĩ đều xác tín rằng chuyện 
phục hồi của tôi là việc không thể nào có được về phương 
diện y khoa. Vào một buổi sáng Chúa Nhật năm 1937, trong 
khi gia đình tôi dự thánh lễ, tôi quỳ gối xuống và trực tiếp 
xin Chúa cho một dấu chỉ của thánh ý Ngài là tôi nên hay 

Đứng đợi bên giường bệnh của người sắp 
chết, tôi đã kiếm tìm những lời lẽ thích 
hợp mà đã không tìm ra được ngôn từ 

nào. Chỉ cần hiện diện thôi. Ấy đã là tất cả. 
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không nên ấp ủ cái ý tưởng tiếp tục học để làm linh mục. 
Vết thương trong ruột của tôi đã liên tục chảy mủ trong hầu 
như gần ba năm rồi. Dấu hiệu mà tôi xin là vết lở đó sẽ lành 
trong vòng một tuần, và quả thực, nó đã lành thật! Chúa 
Nhật kế tiếp, mủ không còn chảy nữa, không còn cần phải 
rửa vết thương và băng bó nữa.  

Trong tháng đó, tôi đã viết thư cho cha giám đốc chủng 
viện, và xin cho được thâu nhận lại. Sững sờ với cái tin tôi 
được phục hồi, ngài yêu cầu tôi cung cấp cho ngài giấy 
chứng nhận của bác sĩ rằng tôi đã lành mạnh. Vị bác sĩ ký 
giấy chứng nhận đã kèm theo một ghi chú riêng cho tôi như 
sau: 

“John à, tôi xác tín rằng có một Đấng nào đó vĩ đại 
hơn tất cả chúng ta đã dẫn dắt bạn tới mức này. Thật 
sự bạn không cần phải ở lại đây. Ruột của bạn từng 
giống như chất nhầy vậy. Nếu đây không phải là sự 
đáp trả cho lời cầu nguyện, thì hẳn cầu nguyện thật là 
vô nghĩa. Hãy biết ơn, làm việc của Chúa, hỡi bạn trẻ, 
và cầu nguyện cho chúng tôi với.” 

Tuy nhiên, hãy trở lại từ đầu. Khu đồng ruộng của vùng 
trung thổ Ái-Nhĩ-Lan nơi tôi sinh ra và lớn lên thì không xa 
nguồn cội của Sheridan lắm. Gia đình chúng tôi thuộc giòng 
họ cổ xưa và dễ dàng truy cứu, và gồm cả các linh mục trong 
mọi thế hệ mà chúng tôi có thể nhận ra. Chén lễ của gia đình 
tôi có khắc năm 1769. Chú bác, các ông chú, và các cụ kỵ 
đều cử hành thánh lễ với chén thánh đó, thường là trên 
những tảng đá làm bàn thờ ở Ái-Nhĩ-Lan, hay trong những 
hang trú ẩn nơi mà họ bị săn đuổi bởi những kẻ lùng bắt linh 
mục, những tay sai của cái chính quyền chống Công Giáo 
một cách cay nghiệt đã cai trị hòn đảo này từ nhiều thế kỷ 
qua. 

Giống như rất nhiều người đồng hương, một số thành 
viên của gia đình cha mẹ tôi đến Mỹ để làm việc và tiếp tục 
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việc học vấn. Chú tôi, Joseph Sheridan, một chuyên viến kế 
toán ở New York, đã theo học làm linh mục tại thành phố 
Emmitsburg. Chú đã mất lúc làm cha xứ ở thành phố 
Birmingham, tiểu bang Alabama. Cha tôi làm việc cho công 
ty đường rầy Old Brooklyn-Manhattan (do ngựa kéo) và học 
ở Fortham. Cô Margaret của tôi, người con út trong gia đình, 
đã vào dòng Cát-Minh ở New York.  

Một số thành viên khác của gia đình tôi đi học tại đại học 
Rockwell ở miền nam Ái-Nhĩ-Lan, do các cha dòng Thánh 
Linh1 đảm trách. Hai người anh em của tôi học làm linh mục 
và gia nhập dòng đó. Như thế gia đình trực hệ của tôi gồm 
năm anh em trai và hai chị em gái đã tiếp tục truyền thống 
lâu đời của giòng họ Sheridan, kết quả là ba linh mục và một 
nữ tu. 

Mặc dầu tất cả những bối cảnh đạo giáo kể trên, tôi vẫn 
tin rằng ảnh hưởng của mẹ tôi chính là điều định hướng 
chúng tôi về đời sống linh mục. Họa hoằn mới có một tuần 
lễ qua đi mà không có một trong các linh mục địa phương 
ghé thăm hoặc uống trà trong nhà chúng tôi, hầu như luôn 
luôn do mẹ tôi mời. Cha tôi là người góa vợ trước khi cưới 
mẹ tôi, nên ông lớn tuổi hơn mẹ nhiều. Ông là một người 
sống kín đáo, rất thông minh, có một cảm nhận sâu xa về sự 
hiện diện của Thiên Chúa, tính hài hước cố hữu, mà cũng 
sầu muộn một cách lạ lùng. Mẹ thì hoàn toàn khác hẳn, bà 
hết sức quảng đại, hoạt bát và hăng hái. Ít khi nào nhà chúng 
tôi không có khách. Cha tôi gọi bà là “món quà đặc biệt của 
Thiên Chúa, người vợ và người mẹ lý tưởng.” 

Mọi người trong môi trường tôi được nuôi lớn lên đều 
yêu mến và kính trọng linh mục. Họ mau mắn tha thứ cho 
cha xứ của họ về những yếu hèn và mỏng dòn của nhân tính. 
Cha mẹ tôi vui sướng khi thấy ba đứa con trai của họ trở nên 

                                                 
1 Holy Ghost Fathers – xin xem ghi chú Dòng Thánh Linh trang 193. 
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thích thú với sứ vụ linh mục, song không hề áp lực chúng tôi 
đi theo hướng đó. Các ngài cảnh cáo riêng từng người về sự 
nguy hiểm của việc trở thành linh mục mà rồi sau đó lại 
không cảm thấy hạnh phúc. Nhiều năm sau, các anh tôi và 
tôi vẫn thường tự hỏi không lẽ các ngài đã biết một số linh 
mục nào đó đã rời bỏ chức linh mục hoặc không hài lòng với 
cuộc sống của họ.  

Lúc còn nhỏ, theo khuynh hướng tự nhiên tôi đã muốn 
làm một nông phu. Bầy ngựa, đàn bò, việc cầy xới và rẫy cỏ, 
những mùa gặt, thảo nguyên và cây cối, những cuộc trao đổi 
giữa người lớn về việc dày xéo của bầy ngựa, chuyện bò cái 
đẻ, và những hội chợ nông nghiệp… tất cả đều nói lên một 
lối sống mà một đứa trẻ hạnh phúc một cách hợp lý trong 
khung cảnh đồng ruộng sẽ lấy làm thú vị. Tuy nhiên, Giáo 
Hội và các linh mục đều dự phần khá nhiều vào cuộc sống 
của chúng tôi. Vị linh mục dạy học ở trường thăm viếng gia 
đình chúng tôi, và rửa tội cho các em trai và em gái của 
chúng tôi. Dầu còn trẻ như chúng tôi, chúng tôi đã lưu ý đến 
sự tử tế của ngài đối với người giả cả, người đau yếu, và 
những người có nhu cầu đặc biệt. 

Trường chúng tôi thường hay mời các nhà truyền giáo, 
hầu hết là những người đàn ông đã lớn lên trong làng xóm, 
để nói chuyện với các lớp lớn. Tụi trẻ chúng tôi có ấn tượng 
tốt với các vị ấy, và hay nói về chuyện đi Trung-Hoa, Phi 
Châu, Phi-Luật-Tân hoặc ngay cả Pháp. Đấy là những ảnh 
hưởng đã quyến rũ tôi xa rời cuộc sống lý tưởng của một 
người nông dân và đến với lý tưởng của một linh mục. 

Trong khi các thành viên khác của gia đình tôi đi học nội 
trú, tôi lại theo học trường La-tinh mà phần lớn các học sinh 
ở đó đều tiếp tục theo đuổi làm linh mục. Khi tôi ra trường, 
tôi đã quyết định xong là mình có một ơn gọi, hay ít nhất tôi 
sẽ thử cuộc sống ở một chủng viện rồi sau sẽ phán đoán lần 
chót về việc tôi thực có ơn gọi không. 
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Sau khi trải qua cơn bệnh thập tử nhất sinh, tôi trở lại 
chủng viện. Một hai năm sau tôi đến tiểu bang California 
học thần học và thụ phong linh mục tại Los Angeles năm 
1943. Những năm tôi sống trong nội thành, ở nhà nguyện 
dưới khu phố và trung tâm thông tin thật đáng ghi nhớ. Tôi 
đã dấn thân trong nhiều lãnh vực để tiếp xúc với hàng ngàn 
người không đếm xuể: báo chí, truyền thanh, truyền hình, 
các khóa học hội và diễn thuyết, các lớp giáo dục người lớn, 
cố vấn, giải tội suốt ngày, bảy thánh lễ mỗi ngày. Đấy là việc 
mục vụ không ngừng nghỉ với các giới chức cao cấp, các 
viên chức hành chánh, người nghiện rượu, những kẻ sát 
nhân không cố ý, những người mà việc giải tội được thực 
hiện khi cùng họ bước trên vỉa hè là hình ảnh của Chúa Ki-
tô giương cao một biểu ngữ: “Cuộc hành trình khởi sự và 
chấm dứt ở đây.”  

Giờ đây trong tuổi bát tuần, tôi có thể nói được rằng 
chưa hề có một lần nào, ngay cả một khoảnh khắc nào, mà 
tôi lại hối tiếc vì đã làm linh mục. Tôi chưa bao giờ cho phép 
mình cái xa xỉ của việc sống trong một thế giới nào khác 
hoặc không thực. Không một con người nào thực sự dấn 
thân lại có thể có hơn một lối sống căn bản. Dĩ nhiên là tôi 
cũng đã nghĩ đến 
những lối sống khác, 
song tôi không thể 
hình dung có cách 
nào khác lại hấp dẫn 
hơn, thoải mái hơn, 
nhiều sảng khoái 
trong tâm hồn hơn 
đời sống của một linh 
mục Công Giáo. Tôi không biết có lối sống nào khác cho tôi 
có cảm tưởng rõ ràng hơn về việc mình được người ta cần 
đến hoặc có nhận thức sâu sắc rằng tôi đang là một khí cụ 
mang lại những ân phước thầm lặng, và niềm an ủi cho hàng 

Tôi không biết có lối sống nào khác cho tôi 
có cảm tưởng rõ ràng hơn về việc mình 
được người ta cần đến hoặc có nhận thức 
sâu sắc rằng tôi đang là một khí cụ mang lại 
những ân phước thầm lặng, và niềm an ủi 

cho hàng ngàn người không kể xiết. 
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ngàn người không kể xiết. Đây là chưa kể đến các tội lỗi của 
tôi, những yếu đuối của tôi, và vô số những lần thất bại 
không trở thành mẫu người mà tôi mong muốn. Tôi nhận ra 
sự bất lực của mình không đạt tới được mức độ thánh thiện 
như nhiều phần tử khiêm tốn nhất trong đàn chiên của tôi, 
song như thánh Phao-lô, tôi không bao giờ hết hy vọng, 
không khi nào ngừng ý thức và đón nhận tình yêu vô điều 
kiện của Thiên Chúa. Đó là điều tôi rao giảng mỗi Chúa 
Nhật. 

Khái niệm về sự cam kết ngày nay đã thay đổi tận gốc rễ, 
chẳng những trong hôn nhân và chức linh mục, mà còn thấy 
trong bất kỳ mối liên hệ cần kết ước nào. Tôi đã chứng kiến 
đôi lứa tan vỡ hằng ngày, và tôi cảm thương họ vô cùng; tuy 
nhiên, đặt mình vào hoàn cảnh của họ tôi có thể hiểu được. 
Chúng ta đã từng bị đặt vào điều kiện xã hội và triết lý để 
cam kết tạm bợ, và hoàn cảnh đó sẽ không thay đổi được trừ 
phi chúng ta tự điều chỉnh lại chính mình hầu đón nhận khả 
năng căn bản con người là chọn và giữ cam kết. Tôi biết vấn 
đề này phản ngược lại lối suy tưởng của phái hiện sinh  
đương thời, nhưng tôi nghĩ thế là đúng. Những người trong 
phong trào Nghiện Rượu Vô Danh2 cho chúng ta một tấm 
gương để noi theo; họ lập lại lời cam kết của họ mỗi ngày. 
Đối với tôi, dường như bất kỳ sự cam kết nào cho được bao 
phủ sự quân bình của đời sống một người thì phải là loại 
quyết định cần được đối diện với nó trên căn bản mỗi ngày. 

Ngày nay, việc người ta không có khả năng cam kết lâu 
dài không phải là phản ảnh của một sự ích kỷ. Đấy là do một 
sự thay đổi xã hội trong đó chúng ta không còn coi việc cam 
kết vĩnh viễn nhất thiết là tốt. Đã có một sự thay đổi hơn là 
                                                 
2 Alcoholics Anonymous (AA) – một hội tương trợ quốc tế sáng lập 
năm 1935 do Bill Wilson và Tiến sĩ Bob Smith ở Akron, tiểu bang 
Ohio. Mục đích chính của hội là tránh rượu và giúp người khác cũng 
chừa được rượu như vậy. Hội viên lập lại 12 điều truyền thống mỗi 
ngày như tâm niệm để khuyến khích lẫn nhau. 
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sự giảm sút trong các giá trị của con người ta. Chúng đã 
được ghép cho một viễn ảnh khác. Chúng ta đã từng đặt giá 
trị cao trong việc ở lại làm cho một công việc hay với một 
công ty suốt đời. Một trong những điều thực tế xã hội hôm 
nay là sự kiện kỹ thuật tân tiến thay đổi quá mau lẹ đến nỗi 
trong vài năm người ta lại thấy làm một công việc khác thì 
tốt hơn. 

*** 
Để tôi kể bạn nghe một kinh nghiệm tôi đã có được 

khoảng 25 năm trước đây. Hồi ấy tôi đã cạn kiệt, hoàn toàn 
mệt mỏi, bị suy sụp cả về tinh thần lẫn tâm lý. Cần phải có 
một cuộc tĩnh tâm và tôi đã đến Menlo Park. Trong tuần tĩnh 
tâm, tôi xin được thổ lộ với Tom, một người vừa là bạn tôi 
vừa là một linh mục tâm lý. Tôi xổ hết cả tâm hồn ra với 
ngài. Ngài đưa cho tôi một cuốn sách mang tựa đề Như Tấm 
Bánh Bị Bẻ Ra3 do linh mục Peter G. Van Breemen dòng 
Tên viết. Vấn đề trọng tâm của cuốn sách là nhu cầu được 
đâm rễ trong niềm hy vọng; nó đã thay đổi toàn bộ đời sống 
tôi. Tôi trở về là một con người mới, khởi sự viết cuốn sách 
của tôi về cái chết và cơn hấp hối mang tên Và Khi Rạng 
Đông Đến.4 Có thể nói được là tôi đã thấy mình đem vào 
mỗi chương sách một mức độ tin tưởng mới vào tình yêu 
không điều kiện của Thiên Chúa và Đức Ki-tô. Cuốn sách 
ấy đã được tái bản mấy lần, và nó được hoan nghênh bởi các 
hiệp hội ung thư và trung tâm giúp người ta chết bình an 
khắp cả Hoa-Kỳ. Đôi khi một kinh nghiệm trở về như thế 
này đưa chúng ta vào khuôn phép lại và giúp cho lời cam kết 
bản thân có ý nghĩa lại. 

Vai trò của linh mục đã thay đổi khá nhiều từ khi tôi chịu 
chức linh mục. Chúng tôi đã từng có những cộng đoàn tu rất 
có sắc tộc tính, như những người Đức và người Ái-Nhĩ-Lan, 
                                                 
3 As Bread That Is Broken. 
4 And When It Is Dawn. 
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nơi mà chúng tôi có một đơn vị xã hội người ta rất dễ nhận 
diện. Ngày nay có khá nhiều cá nhân chủ nghĩa. Chúng ta 
đang phát triển một thứ bộ lạc mới thay thế cho những nhóm 
sắc dân cũ. Và bởi thế, ngày nay trong khi về phương diện 
thần học vai trò của linh mục vẫn thế, chúng ta vì áp lực của 
hoàn cảnh phải là người xây dựng cộng đoàn và là người 
giúp dẫn lối hơn. Trọng tâm ơn gọi của linh mục ngày nay là 
phụng vụ. Nói vậy tôi không có ý nói là chỉ làm theo công 
thức, nhưng phụng vụ ở mức độ thâm sâu nhất, là công việc 

của Dân Chúa. Tôi ước gì 
các bí tích theo ý nghĩa 
truyền thống được nhấn 
mạnh hơn nữa, bởi vì 
phụng vụ đi xa hơn bảy bí 
tích nhiều. Nó hòa nhập 
thâm sâu với đời sống. Nó 
phải dẫn chúng ta đến mối 

liên hệ mới với môi trường, với con người quanh ta, và với 
chính chúng ta nữa. Đồng thời chúng ta cũng phải nhấn 
mạnh sự nhập thể. Sự nhấn mạnh mới đây về sự hiện diện 
của Chúa Thánh Thần cũng là sự phát triển song đôi. 

*** 
Ngày nay chúng ta nói rất nhiều về truyện giới trẻ có vai 

trò khá quan trọng. Đương nhiên họ quan trọng. Một số 
trong chúng ta, kể cả tôi, đã từng sống như vô thần trong một 
quãng đời nào đó lúc còn trẻ. Tất cả chúng ta đều trải qua 
những chặng đường đó, và chúng ta không thực sự mong 
đợi giới trẻ thấm nhuần một mớ tín lý khổng lồ. Nơi mà tôi 
thấy nhu cầu lớn cần được đặc biệt chú ý là những người trẻ 
vừa tới tuổi trưởng thành, nhất là những ai đối diện với các 
khủng hoảng như công việc bấp bênh, sức khỏe không khả 
quan, căng thẳng với mối quan hệ phu thê. Những chặng đời 
họ đã trải qua thường khiến họ dễ đến với các bí tích. Ngày 

Phụng vụ đi xa hơn bảy bí tích nhiều. 
Nó hòa nhập thâm sâu với đời sống. 
Nó phải dẫn chúng ta đến mối liên hệ 
mới với môi trường, với con người 
quanh ta, và với chính chúng ta nữa. 
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nay có một điều tạo thêm khó khăn khi làm việc với tuổi trẻ 
là sự kiện băng đảng đã chiếm đoạt chẳng những vị trí của 
gia đình mà cả vị trí của Giáo Hội nữa. Đúng vậy, tôi thấy 
những người cần giúp đỡ nhất hiện nay là các gia đình và 
những người đang trải qua những chặng biến đổi trong đời. 
Về phía chúng ta, có một sự kiện là người ta đến với linh 
mục khi họ không đến với ai khác để được hướng dẫn tinh 
thần, mặc dù những người khác có thể còn thành thạo về 
những khía cạnh khác hơn nhiều. 

*** 
Bài giảng vô cùng quan trọng trong đời một linh mục. 

Người ta yêu cầu chúng ta vắn gọn trong các trình bầy. Tiếc 
thay với sự kiện thiếu trường Công Giáo và quãng thời gian 
hạn hẹp người ta có được để tìm hiểu đức tin của họ, chúng 
ta cần nhiều bài giảng để giải thích hơn: chúng rất hệ trọng, 
và không thể nào giảng giải chỉ trong vài phút ngày Chúa 
Nhật. Nhưng ngay cả khi chúng ta không trình bầy đủ, 
chúng ta sẽ thấy người giáo dân đói khát sự an ủi và niềm hy 
vọng, và đó chính là điều chúng ta có thể cống hiến cho họ 
trong bài giảng. 

*** 
Những điều khó hiểu trong cuộc sống mang lại một sự 

ngạc nhiên; sự hiện diện của Thiên Chúa chẳng hạn, trong 
màn tối của toàn thể điều kiện của nhân loại và hoàn vũ. Sự 
hiện diện của Ngài là điều ngạc nhiên cố hữu của tôi. Tôi đã 
gặp những con người mà tôi đã cho là không có đức tin, thế 
mà họ đã khiến tôi ngạc nhiên về niềm tin của họ. Tôi cũng 
gặp những con người khác mà tôi đã cho là đức tin nông cạn, 
song họ lại trở thành cột trụ của Giáo Hội. Trong vài lần cử 
hành lễ, tôi đã gặp những người nói: “Ô, thưa cha, cha đã 
làm cho chúng tôi những điều kỳ diệu.” Chúng là những 
điều mà tôi còn không thể nhớ ra được. Tôi đã tạo ra một tập 
quán tạ ơn Thiên Chúa mỗi buổi sáng vì món quà sự sống. 
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Nói chung, thái độ đó mang theo sự ngạc nhiên và kinh ngạc 
đều đặn với sự kỳ diệu của nó. Tôi ngạc nhiên vì được liên 
lạc với Thiên Chúa và được Thiên Chúa làm cho phấn khởi. 

*** 
Để tôi kể cho bạn nghe một thí dụ về một kinh nghiệm 

lớn lao mà tôi có được với một người anh em linh mục. Anh 
ta đã biết yêu một cách cuồng nhiệt; nàng là một người con 
gái khỏe mạnh và xinh đẹp. Họ đến bàn luận với tôi. Tôi đã 
dành một thời gian khá dài cho họ, và cuối cùng tôi đã đả 
thông được với anh ta, và cho anh ta thấy anh sẽ mất mát 
những gì khi rời bỏ chức linh mục. Anh ta đã ở lại, và hiện 
nay đang làm một công việc tuyệt vời cho tổng giáo phận. 

*** 
Trong số nhiều điều tốt đang xảy ra cho chúng ta có sự 

kiện Giáo Hội đang tiến vào thời đại hiệp nhất. Và chúng ta 
đang thực hiện điều này mà không làm tan loãng hay vô hiệu 
hóa những thực tại cơ bản của đức tin –như sự nhập thể, ơn 
cứu chuộc, và sự diễn tả có tính cách bí tích về mối tương 
quan với Đức Ki-tô. Rồi sẽ đến lúc chúng ta phải thỏa thuận 
với Giáo Hội Chính Thống, một bước tiến không dễ dàng gì. 
Chúng ta thì nhấn mạnh khía cạnh pháp lý của sự việc; họ 
thì nhấn mạnh khía cạnh thần bí của linh đạo. Một trong các 

nan đề của chúng ta, là qua 
sự bó buộc của lịch sử, 
chúng ta đã cơ cấu hóa linh 
đạo và tôn giáo, còn người ta 
thì lại không muốn thuộc về 
một giáo hội có cơ cấu. Dĩ 

nhiên, chúng ta phải có một hệ thống cơ cấu –không có cách 
nào khác– song tôi nghĩ rằng chúng ta đang tiến dần về một 
Giáo Hội hoàn vũ hơn, một Giáo Hội bao gồm những văn 
hóa khác nhau. Thí dụ, việc nhập thể có thể áp dụng dễ dàng 
vào một nền văn hóa đã sản sinh ra Ấn-Giáo và Phật giáo, 

Chúng ta đang tiến dần về một Giáo 
Hội hoàn vũ hơn, một Giáo Hội bao 

gồm những văn hóa khác nhau. 
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cũng như một nền văn hóa hoạt động từ một bối cảnh luật lệ 
như Do-Thái giáo. Chúng ta phải phát triển một nhãn quan 
ngày càng hoàn vũ hơn, 
bao quát hơn về thế giới 
của Thiên Chúa. Điều 
này không có nghĩa là 
chúng ta sẽ phải chối bỏ 
những sự thật hiển nhiên 
của căn bản Tây Phương 
của ta. Nó có nghĩa là 
chúng ta cần phải cởi mở đón nhận niềm tin của người khác. 

Tôi muốn rõ ràng về điểm này: Ngày nay Giáo Hội 
không bị tổn thương nặng nề. Người ta cũng không thực sự 
mất niềm tin của họ. Có thể họ đã mất niềm xác tín vào một 
giáo hội cơ cấu. Trong quá khứ, chúng ta đã quá bảo thủ, 
luôn luôn nhìn về phía sau xem ai là kẻ lạc đạo. Tất cả 
những thứ đó đang thay đổi, và đó là lý do tại sao tôi nghĩ 
rằng đây là một thời điểm tuyệt vời cho một người bạn trẻ 
nghĩ tới chức linh mục. Có những thử thách lớn lao Giáo 
Hội phải đương đầu, và những cơ hội cũng lớn lao để hợp 
tác với tín đồ của niềm tin khác. Đúng vậy, chúng ta đã từng 
có những vụ ì xèo, và thật là đau lòng. Song chúng có gây 
đau đớn nhiều như chúng ta giả định không? Một vị giám 
mục Ái-Nhĩ-Lan nọ có vấn đề chè chén say sưa dường như 
bị sỉ nhục đến tận cùng bởi truyền thông và bởi cộng đồng. 
Ngài đã tổ chức một cuộc họp báo và nói với giới truyền 
thông hãy về nhà và suy xét lại lương tâm của mình. Ngài 
nói: “Mấy người đang xé tan cái Giáo Hội đã giáo huấn các 
người.” Dầu có những vụ ì xèo, người ta dường như vẫn biết 
những linh mục tốt và tin tưởng các ngài. Họ nói: “Phải, tôi 
biết những bác sĩ gian lận, song không phải bác sĩ của tôi. 
Tôi biết những luật sư bóp méo luật pháp, nhưng không phải 
là luật sư của tôi. Tôi biết các linh mục đã không trung 
thành, song không phải linh mục của tôi.” 

Chúng ta phải phát triển một nhãn 
quan ngày càng hoàn vũ hơn, bao quát 
hơn về thế giới của Thiên Chúa… Nó có 
nghĩa là chúng ta cần phải cởi mở đón 

nhận niềm tin của người khác. 
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Cha Bill Kerze, cha sở của giáo xứ ở Malibu mà tôi đã 
từng phục vụ 25 năm, nói với tôi mới đây sau thánh lễ chiều: 
“John này, thật là một ngày bận rộn cho tôi, song là một 
ngày tốt.” Hôm ấy ngài đã chủ sự một lễ rửa tội, hai lễ cưới, 
một lễ an táng và một lễ giỗ. Tất cả những chuyện đó diễn ra 
bên cạnh việc cố vấn cho một số cá nhân. Chúng ta có hàng 
ngàn linh mục, tôi chắc chắn như vậy, mà cuộc sống cũng 
bận rộn, cũng chiêm niệm, cũng thỏa lòng như cuộc đời cha 
Bill. Có hàng ngàn người không kể xiết, mà nếu họ thực sự 
biết được đời sống của các linh mục như chúng ta biết, hẳn 
họ sẽ tham gia vào hàng ngũ chúng ta ngay bây giờ thôi. 

Chính Thánh Giáo 
Hoàng Gregory Cả (540-
604) đã phải đối diện, 
không phải với sự thiếu 
linh mục, song là sự 
giảm sút việc dấn thân 
của linh mục trong thời 
đại của Ngài, và thốt lên: 

“Hãy nhìn quanh bạn và xem thế giới đầy dẫy các linh 
mục, song trong mùa gặt của Chúa, một người lao 
công thực khó tìm. Bởi vì mặc dù chúng ta đã nhận làm 
linh mục, chúng ta đã không hoàn tất những đòi hỏi 
của chức vụ ấy.” 

Ai sẽ nói rằng các linh mục và Giáo Hội của chúng ta 
ngày nay lại không ngàn lần tốt hơn thời của giáo hoàng 
Gregory? Bởi thế, hãy vui mừng lên. Hãy hãnh diện. Hãy 
đem tin vui về việc chúng ta là ai nói cho mọi người mà 
chúng ta gặp gỡ.° 

“Hãy nhìn quanh bạn và xem thế giới 
đầy dẫy các linh mục, song trong mùa 

gặt của Chúa, một người lao công thực 
khó tìm. Bởi vì mặc dù chúng ta đã nhận 
làm linh mục, chúng ta đã không hoàn 

tất những đòi hỏi của chức vụ ấy.” 
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Ñöùc OÂng 

Francis J. Smith 
El Paso, tieåu bang Texas 

 
Đức ông Francis Smith sinh năm 1935 ở Chicago, và được 

truyền chức năm 1967 cho giáo phận El Paso, tiểu bang Texas. 
Ngài là chánh xứ nhà thờ Thánh Raphael, một trong những xứ 
đạo lớn nhất giáo phận. Với trên 3.000 gia đình, ngài làm việc 
với ba cha phó: một Phi-Luật-Tân, một người Mễ-Tây-Cơ, và 
một người đàn ông góa vợ có 11 con vừa được truyền chức 
linh mục. Cùng cư ngụ tại đó có một linh mục thứ tư cũng 
người Phi-Luật-Tân. 

Đức ông Smith làm Tổng Đại Diện cho giáo phận của ngài 
suốt 13 năm. Ngài vận động ba ngày mỗi tuần để giữ thân thể 
khỏe mạnh cho những nhu cầu cần nhiều nghị lực của xứ đạo.  

Nhìn thoáng qua, đức ông Smith là một người rất tự tin. 
Khi hiểu ngài rõ hơn, chúng ta sẽ thấy ngài là một linh mục tử 
tế, thành công, dịu dàng, hoạt bát, rất quân bình và vui sướng, 
người đã nắm vững đời sống thiêng liêng của linh mục. Chứng 
từ sau đây cho thấy bằng chứng sự yêu mến của Đức Ông 
Smith đối với chức linh mục, và sự nhân hậu của ngài với các 
linh mục bạn. 

 
ôi xuất thân từ một gia đình tuyệt vời và đầy yêu 
thương. Người trong nhà không phải là thánh thiện 

gì, chỉ bình thường thôi, nhưng Giáo Hội có vai trò quan 
trọng đối với chúng tôi. Khi có vấn đề gì, chúng tôi đến nhà 

T 
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thờ và cầu nguyện theo ý chỉ đó. Cha tôi là một thợ trong 
xưởng thép. Ông có những sùng kính đặc biệt, và mẹ tôi có 
cách riêng của bà. Tôi không có chị em gái nào, và điều ấy 
cắt nghĩa được tại sao tôi lại ăn nói hoạt bát thế. Các chị em 
gái thường có khuynh hướng làm cho người em trai bị lu mờ. 
Cha mẹ tôi, nhất là mẹ, liệu cách để chúng tôi dự thánh lễ 
mỗi Chúa Nhật. Khi tôi nói với các ngài rằng tôi muốn đi tu 
làm linh mục, cha mẹ tôi chấp thuận và nâng đỡ, nhưng 
không thúc bách và cũng không ép uổng. 

Tôi sinh ra và lớn lên trong vùng Phía Nam của Chicago, 
thuộc giáo xứ thánh Justin Tử Đạo. Dường như mọi linh 
mục mới được truyền chức đều được cử về xứ đạo đó. Các 

linh mục ở đây là những vị 
xuất chúng. Một trong số họ, 
cha Jack Egan1, hoạt động tích 
cực trong các chương trình xã 
hội ở Chicago. Một linh mục 
nữa là Francis Spellman mà 
đến nay tôi vẫn giữ liên lạc. 

Chính nhờ tấm gương của các linh mục tôi đã gặp, đặc biệt 
là các cha phó của xứ đạo, đã khiến tôi mong ước trở thành 
linh mục. 

Việc học hành lúc tôi còn bé không có gì khác thường, 
song Giáo Hội là phần then chốt trong đời học sinh của 
chúng tôi. Khi học lớp Năm đến lớp Tám, chúng tôi tự 
nguyện dự thánh lễ trước khi đi học. Có bốn người trong lớp 
cùng ra trường sau này trở thành linh mục, ba người trong 
bọn họ sống trong cộng đoàn tu sĩ. 

Cha sở của tôi ở Chicago là một bạn thân với Giám Mục 
Metzger của El Paso, đã đề nghị tôi đến đấy và làm việc với 
giáo phận để tìm hiểu ơn gọi của mình. Tôi đã làm việc 

                                                 
1 Đức ông Jack Egan – xin đọc chuyện kể của ngài trang 25. 

Chính nhờ tấm gương của các 
linh mục tôi đã gặp, đặc biệt là các 
cha phó của xứ đạo, đã khiến tôi 
mong ước trở thành linh mục. 
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trong giáo phận hai năm, rồi đi Đại Học Thánh Bonaventura 
ở Olean, tiểu bang New York, hoàn tất chương trình học, và 
thụ phong linh mục năm 1967. 

Bốn năm sau tôi được bổ nhiệm làm cha xứ một họ đạo 
đã biến ngôi nhà thờ trống vắng của hội thánh Tin Lành 
Thanh Lễ 2 thành thánh đường giáo xứ. Giáo phận này gồm 
70% là Công Giáo; thành phố thì 75% là Công Giáo. Một 
vài lần chúng tôi đã cải biến cơ sở của Tin Lành thành 
những giáo xứ mới để giảm thiểu gánh nặng của việc tài trợ. 
Mười bảy năm sau và một lần làm chính xứ nữa, tôi được bổ 
nhiệm về giáo xứ Thánh Raphael. 

Chúng tôi có một cộng đoàn đông đảo. Ngôi nhà thờ 
gồm 1.500 chỗ ngồi. Mỗi thánh lễ chiều thứ Bảy, có đến hơn 
1.850 người tham dự. Mỗi Chúa Nhật có sáu giờ phụng vụ. 
Một lễ có thể ngồi thoải mái, các lễ còn lại chỉ đủ chỗ đứng 
thôi. 

Trong tuần làm việc, chúng tôi chỉ có thể đụng chạm tới 
được một phần nhỏ của những người đến đây. Tôi coi bài 
giảng Chúa Nhật là 
phương thức tuyệt 
nhất của chúng tôi, 
thực ra là phương thế 
duy nhất để đi vào 
tâm hồn họ. Giảng 
thuyết là một phần hết 
sức quan trọng trong 
mục vụ của chúng tôi. 
Chúng ta không cần 
phải giảng dài, 
thường là 15 đến 18 phút. Song chúng ta phải chuẩn bị thật 
chu đáo để đến khi người ta rời nhà thờ, họ còn có cái gì để 

                                                 
2 Baptist – hội thánh Tin Lành Thanh Lễ – xin xem ghi chú trang 214. 

Chúng ta không cần phải giảng dài, thường 
là 15 đến 18 phút. Song chúng ta phải chuẩn 
bị thật chu đáo để đến khi người ta rời nhà 
thờ, họ còn có cái gì để bám víu vào, một 
cái gì đó sẽ làm thay đổi cuộc sống họ, và 

cuộc đời của các thành viên trong gia đình 
họ… Chúng ta ảnh hưởng trên dân chúng 

nhiều hơn chúng ta tưởng. 
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bám víu vào, một cái gì đó sẽ làm thay đổi cuộc sống họ, và 
cuộc đời của các thành viên trong gia đình họ. 

Tôi rất ngạc nhiên thấy những người trong các hàng ghế 
thực sự lắng nghe chúng tôi, ngay cả khi họ có vẻ như không 
đáp ứng. Chúng ta ảnh hưởng trên dân chúng nhiều hơn 
chúng ta tưởng. Có một cặp vợ chồng đến với tôi mấy tuần 
trước, và nhắc tôi nhớ về một lời khuyên tôi đã dành cho họ 
nhiều năm về trước. Họ bảo: “Cha hoàn toàn đúng. Đáng lẽ 
lúc ấy chúng tôi nên làm theo lời cha đề nghị.” Những 
người khác thì nói: “Sao cha lại không nói điều này với con 
trước đây.” Hoặc: “Con đoán là niềm tự hãnh của chúng 
con đã ngăn cản không cho mình nhận rằng mình đã lầm.” 

Mỗi năm chúng tôi có sáu hay bảy lớp rước lễ lần đầu. 
Khi tôi giảng cho các em, tôi vẫn nhắc lại bài giảng mà Đức 
Ông Jack Egan đã giảng tại xứ đạo của tôi ở Chicago khi tôi 
được rước lễ lần đầu. Ngài kể cho chúng tôi nghe một 
chuyện thời chiến tranh đại khái như sau:  

Một bạn trẻ nọ, người con trai duy nhất, được gọi 
nhập ngũ. Khi anh ta ra đi, người cha nói: “Con ạ, 
hãy ở gần vị đại tướng.” Cậu trai không hiểu điều ấy 
nghĩa là gì cho đến sau này, khi cậu khám phá rằng 
lúc đánh nhau vị đại tướng luôn luôn ở phía đằng sau. 
Bài học luân lý là thế này: Ở gần bên Thiên Chúa thì 
bạn sẽ chẳng bao giờ bị xáo trộn cả. 

*** 
Tôi cho rằng người ta mong đợi khá nhiều nơi vị linh 

mục ngày nay cũng như họ đã từng mong đợi khi tôi chịu 
chức. Họ cần sự hướng dẫn, đời sống tâm linh, và câu trả lời 
cho các vấn nạn của họ. Giáo dân trong xứ đạo này suy nghĩ 
khá phóng khoáng. Tuy vậy, không cần biết họ đã trở nên 
tân tiến bao nhiêu, trong lãnh vực thiêng liêng họ vẫn bám 
chắc vào những điều căn bản. 
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Giới trẻ, nhất là các em từ lớp Sáu trở lên, đều rất cần sự 
quan tâm của các linh mục ngày nay. Những người lớn tuổi 
thì đã chọn một lối sống cho mình; còn những người trẻ thì 
mới bắt đầu tập tễnh các quyết định trong cuộc sống. Chúng 
tôi tổ chức ba ngày tĩnh tâm cho các trẻ em chuẩn bị chịu 
phép thêm sức. Kỳ tĩnh tâm để lại âm hưởng đầy hiệu năng 
trên các em. Chúng bắt đầu thấy được tầm quan trọng của 
đức tin của mình. Trong kỳ tĩnh tâm, chúng chợt nhận ra 
những gì cha mẹ chúng đã từng cố gắng làm cho chúng. Các 
phụ huynh gọi lại và cho chúng tôi biết sau ba ngày ấy con 
cái của họ trở về nhà như các người trẻ đã thay đổi. 

*** 
Có một nhóm người cần sự nâng đỡ, sự đón nhận, và 

tình bằng hữu của chúng tôi, đó là chính các bạn linh mục. 
Chúng tôi sống một cuộc đời đơn độc, thường hay cảm 
nghiệm sự thiếu lòng biết 
ơn, và đôi khi tự hỏi 
không biết có đáng bỏ ra 
công sức như vậy không. 
Đấy chính là lúc chúng 
tôi cần một người bạn 
linh mục. Tôi cố gắng luôn luôn nhớ đến nhu cầu của một 
bạn linh mục nào đó. Tôi đã giúp đỡ cho một số linh mục, 
cũng như họ đã giúp lại tôi. Mới đây có một linh mục đến 
với tôi và thẳng thắn nói với tôi về điều anh ta đang dự định 
làm. Tôi vạch ra một ranh giới và nói: “Không, đây mới là 
điều bạn sẽ phải làm.” Anh ta ngỡ ngàng, nhưng đã chấp 
nhận đề nghị của tôi. Hiện nay chúng tôi là đôi bạn thân, một 
phần vì tôi đã không nương tay với anh ta. Tôi bảo anh ta 
hãy đứng lên và hãy là một nam tử. Và anh ta đã làm như 
vậy. Tôi nhìn mỗi linh mục với sự kính phục. Ngài có thể 
thiếu một hay hai tài năng nào đó. Ngài có thể có lúc lầm lẫn. 
Nhưng ngài vẫn là đặc biệt trước con mắt của Thiên Chúa, 

Có một nhóm người cần sự nâng đỡ, 
sự đón nhận, và tình bằng hữu của 

chúng tôi, đó là chính các bạn linh mục. 
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và tôi luôn gọi ngài là Cha. Mới tháng này tôi đã viết một lá 
thư cho một giáo sư cũ đã già của tôi, ngài có khuynh hướng 
quên mất những điều tuyệt diệu đã đạt được. Đây là một 
phần thư tôi viết: 

“Cha Pete thân mến, 
Rất nhiều lần con đã quên mất rằng cuộc sống thì 

ngắn ngủi, và điều con muốn nói lên thì hoặc là trì 
hoãn, hay là bỏ quên. Mỗi lần con gọi đến cha và 
chúng ta hồi tưởng lại, con gác điện thoại cảm thấy 
thoải mái hơn vì đã nói chuyện với cha. Con còn nhớ 
lắm những ngày trong chủng viện. Con đã chọn làm 
linh mục chính vì tấm gương của những người như cha, 
Martin Porter, Giám Mục De Palma, Bill Nolken, thầy 
John, và những người khác nữa. Con không thể nghĩ 
đến họ mà không nhắc lại sự trung thành và gần gũi 
Chúa của họ. Họ được ưu tuyển trên những người 
khác, mặc dầu họ không biết điều đó. Họ là những con 
người cao cả. Trong khi họ không hoàn hảo, thì sự 
thánh thiện của họ che khuất tất cả những gì bất toàn. 
Con nghĩ rằng chúng ta không nhận ra chúng ta có thể 
khích lệ nhau biết mấy trong đời linh mục, một cuộc 
đời mà đôi lúc có thể đơn độc. 

Cha có thể nghĩ rằng vì các bệnh tật thể xác và tất 
cả những hệ lụy mang lại bởi đã chiến đấu một cách 
anh dũng, cha không thể cho được nhiều. Hãy để 
những ý tưởng đó xa khuất tâm trí cha. Cha vẫn là một 
bậc thầy, một người khích lệ, một nguồn phấn khích 
cho tất cả những người mà cha giao tiếp. Đời sống 
thiêng liêng, sự khôn ngoan và tình thương của cha đã 
cho thấy cha là một giáo phụ thời đại mới. Cha có cái 
khả năng, qua tính hài hước và vui tươi, làm cho người 
khác cảm thấy lên tinh thần, và đó là điều chúng ta cần 
ngày hôm nay trong cuộc sống xáo trộn điên loạn. 
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Con hy vọng cha biết sự trân trọng con dành cho 
cha và bao nhiêu ân sư khác đã đụng chạm đến cuộc 
đời con. Chúa đã ban cho cha món quà có thể làm cho 
người khác cảm thấy được đón nhận.” 

*** 
Một trong những giải pháp thường được đưa ra để giải 

quyết vấn nạn thiếu linh mục là cho họ được phép cưới vợ. 
Một phần của gia đình tôi theo nghi lễ Công Giáo Byzantine 
của người Ukrain. Tôi đã gặp một số linh mục đã lập gia 
đình trong lễ nghi đó và không thấy có gì trong đời sống của 
họ có thể gây tổn hại cho cộng đoàn đức tin. Họ là những 
người có đời sống tâm linh cao. Tôi chưa hề thấy những 
người này sơ sót trong việc quan tâm đến cộng đoàn của họ. 
Một linh mục bạn của tôi tại nhà thờ Chính Thống thánh 
George Syrian có gia đình gồm 11 người con. Chúng ta 
thường hay nói về việc lập gia đình cho các giáo sĩ. Chúng ta 
thấy cả hai phía ủng hộ và chống đối. 

Đức vâng lời có lẽ là một gánh nặng cho tôi còn lớn hơn 
cả đời sống độc thân, bởi vì khi cúi đầu trước quyền bính tôi 
cảm thấy mình bị lấy mất đi một phần nào ý muốn của mình. 
Tuy vậy tôi phải nhìn nhận rằng luôn luôn có một ai đó bên 
trên tất cả chúng ta. Ngay cả giáo hoàng cũng có Chúa bên 
trên ngài. Thỉnh thoảng chúng ta lại thấy mình ở dưới một bề 
trên thích cưỡi lên đầu người khác. Khi điều ấy xảy ra, tốt 
nhất chúng ta nên có một đời sống tâm linh được triển nở 
đầy đủ và khiếu hài hước nữa. 

Tôi xác tín rằng bất kể chúng ta phát triển bao nhiêu 
chương trình để cổ võ 
chức linh mục, thì ơn kêu 
gọi thật ra vẫn khởi đầu từ 
mái ấm gia đình. Ngày 
nay, khi con trai hay con 
gái muốn theo đuổi nghề 

Tôi xác tín rằng bất kể chúng ta phát 
triển bao nhiêu chương trình để cổ võ 
chức linh mục, thì ơn kêu gọi thật ra 

vẫn khởi đầu từ mái ấm gia đình. 
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nghiệp nào, thông thường cha mẹ sẽ phỏng đoán xem lương 
bổng năm đầu tiên của chúng sẽ là bao nhiêu. Trong những 
trận gôn lớn, người thông tín viên thường dành khá nhiều 
thời giờ để xem xét: không phí nhiều thời giờ lắm để xem 
một tay gôn cự phách đã thắng bao nhiêu trận, song là anh ta 
đã kiếm được bao nhiêu tiền. Những công ty cũng phân tích 
thành công của họ trên căn bản từ hạ tầng. Chúng ta luôn bị 
ám ảnh với tiền bạc, và không có vị linh mục đáng làm muối 
men nào lại quan tâm đến lương lậu bao lâu các nhu cầu của 
ngài được người ta lo cho. Chúng ta cần tìm cho được những 
người trẻ có thể nhận ra rằng hạnh phúc không phải được đo 
lường bằng tiền bạc. Quyến rũ của những tiếng gọi khác đôi 
khi quá nhiều đối với những người trẻ. Song tôi nghĩ rằng họ 
đã quên mất là hạnh phúc thật trong cuộc đời thường đến khi 
bạn làm được điều mà bạn muốn làm, cho dù là thuộc ngành 

nghề thầy thuốc, luật pháp, 
thương mại hay bất kỳ nghề 
nghiệp chuyên môn nào. Lúc tôi 
ở chủng viện, có một linh mục 
lão thành đã ở trong trại tập trung 
của Nazi đến nói chuyện với 

chúng tôi. Ngài nhìn thấy sự trù phú của đất nước này và tất 
cả những cơ hội để thành công về vật chất, ngài nói với 
chúng tôi rằng ngài thán phục biết bao những người sẵn lòng 
từ bỏ những quyến rũ đó để phục vụ Đức Ki-tô. Đấy là một 
buổi nói chuyện tôi không bao giờ quên. 

*** 
Tôi thực sự tin rằng tiềm năng của một linh mục để hoàn 

thành công việc ngày nay còn lớn lao hơn thế hệ trước đây. 
Chúng ta có khá nhiều khí cụ để tùy nghi sử dụng. Tôi nhận 
được điện thư từ Rô-ma mỗi ngày; đó là những gì tôi đọc 
trước hết sau khi duyệt qua báo sáng. Nó giống như nhận 
được nhật báo về Giáo Hội. Truyền thông đã tiến bộ đến 

Hạnh phúc thật trong cuộc 
đời thường đến khi bạn làm 
được điều mà bạn muốn làm.
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mức tôi có thể loan tin đến cộng đồng những thông tin chỉ 
mất trong vài phút, thay vì trước đây sẽ mất vài tuần. Nhưng 
ngay cả có những khí cụ đó trong tay cũng chưa đủ. Một 
linh mục không thể là người chỉ biết cắm đầu làm việc. 
Chúng ta cần phải giữ cho mình khỏe mạnh cả tâm lý lẫn thể 
lý. Chúng ta phải có thời gian nghỉ ngơi, có một vài thú tiêu 
khiển, thưởng thức chúng để rồi trở lại với con người tươi 
mới và sẵn sàng cho công tác. 

Chúa Nhật trước, khi chúng tôi đón nhận những học viên 
giáo lý của chương trình RCIA3, tôi đã thực sự xúc động 
trước đức tin của họ. Đấy là một ngày hạnh phúc cho họ, và 
niềm vui cho tôi. Tôi nghĩ 
tới những ghi nhận nho 
nhỏ mà chúng tôi đón 
nhận được từ nơi giám 
mục hoặc những người 
trong các hàng ghế, tới 
việc tổ chức rước lễ lần đầu và chứng kiến lòng tin cũng như 
niềm vui của các tâm hồn ngây thơ, hoặc nghĩ tới việc có thể 
giúp được một ai đó đã mất đi người thân yêu. Giúp cho 
người ta vượt qua được một số khó khăn mà không mong 
đợi được đáp trả điều gì cả là một việc rất tưởng lệ. Chúng 
tôi không gửi hóa đơn. Chúng tôi không căn đồng hồ để ước 
lượng phải lấy công bao nhiêu cho việc chúng tôi làm. 
Không có gì vĩ đại hơn là sự thỏa lòng vì đã làm được một 
điều gì đó hữu ích cho người khác hoàn toàn miễn phí. 

                                                 
3 RCIA: viết tắt của Rite of Christian Initiation for Adults (hoặc of Adults) – 
xem ghi chú trang 307. 

Không có gì vĩ đại hơn là sự thỏa lòng 
vì đã làm được một điều gì đó hữu ích 
cho người khác hoàn toàn miễn phí. 
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Một ý nghĩ cuối 
cùng. Những vị 
được tuyển chọn 
làm giám mục ngày 
nay phải là những 
con người có chiều 
sâu tâm linh thật 

nhiều. Hơn thế nữa, họ nên hiểu biết, nâng đỡ và chấp nhận 
các linh mục của họ. Họ phải coi các linh mục như anh em. 
Có rất nhiều chương trình ơn gọi ngày nay. Để tôi thử đề 
nghị một chương trình tột đỉnh. Hãy chọn những giám mục 
biết yêu thương các linh mục của mình, là người nhân hậu 
với họ, là người tôn trọng họ và chỉ muốn họ lớn lên trong 
mối tương giao với Đức Ki-tô. Các giám mục, khi cống hiến 
bản thân mình cho các linh mục và cho họ thấy sự nâng đỡ 
cũng như lòng nhân hậu, thời sẽ được mọi người biết đến, và 
tiếng lành đồn xa. Rồi ơn gọi sẽ đến thôi.° 

 

Những vị được tuyển chọn làm giám mục 
ngày nay phải là những con người có chiều 

sâu tâm linh thật nhiều. Hơn thế nữa, họ nên 
hiểu biết, nâng đỡ và chấp nhận các linh mục 
của họ. Họ phải coi các linh mục như anh em.
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Linh muïc 

Edward Ramacher 
Breezy Point, tieåu bang Minnesota  

 
Cha Ed 1 Ramacher sinh ngày 5 tháng 9 năm 1917, lớn lên 

trong một gia đình ở tiểu bang Minnesota gồm 13 người con. 
Khi ngài quyết định sẽ muốn học làm linh mục, ngân quỹ 

cho việc học của ngài rất hạn chế. Bởi thế ngài đã theo học 
Giáo Hoàng Học Viện Josephinum ở Columbus, tiểu bang 
Ohio, nơi mà tất cả các phí tổn được học viện trả hết. Trong 
thời gian học ở Josephinum ngài nhận hết mọi công việc làm 
thêm mà người ta dành cho: người ta cần hình ảnh –ngài trở 
thành thợ chụp hình chính thức của chủng viện; sân trường 
rộng lớn của chủng viện cần chăm sóc –ngài lãnh trách nhiệm 
của người giữ sân; chủng viện tìm kiếm một ngân quỹ để thực 
hiện một chương trình mới –ngài gây quỹ; bạn học cần cắt tóc 
–ngài trở thành thợ hớt tóc. Công việc ngoài chương trình 
chẳng những dạy ngài rất nhiều thứ ngoài phòng học song 
cũng cung cấp cho ngài những khí cụ sẽ hữu ích cho cuộc sống 
sau này. Ngài thụ phong linh mục ngày 10 tháng 3 năm1945 
cho Giáo Phận Saint Cloud. 

Cha Ramacher tiếp tục nhiều loại sinh hoạt sau khi chịu 
chức. Tài khéo với người ta khiến ngài trở thành một cố vấn 
hôn nhân, làm việc với các tài tử Hollywood, gồm có Lennon 
Sisters, Dennis Day và Pat O’Brien. Huấn luyện viên túc cầu 
nổi tiếng của Notre Dame là Frank Leahy đã đến tiểu bang 
Minnesota để tiếp trợ cha Ramacher gây quỹ. Ngài tiếp tục sở 
                                                 
1 Ed – tên gọi thân mật của Edward. 
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thích về hình ảnh qua việc chụp hình các cơ sở truyền giáo ở 
tiểu bang California. Là giám đốc gây quỹ cho giáo phận Saint 
Cloud, ngài đã đứng mũi chịu sào một chiến dịch $10 triệu 
Mỹ-kim cho các chương trình của giáo phận và các trường học 
giáo xứ. Có lẽ hớt tóc là tài năng duy nhất cha Ramacher phát 
triển ở chủng viện mà không được ngài theo đuổi sau khi chịu 
chức. 

Cha Ramacher có một sự yêu mến rõ rệt với sứ vụ linh mục, 
và đã có thể dành trọn buổi phỏng vấn cho đề tài đó. Tuy nhiên, 
ngài được yêu cầu bắt đầu bằng việc nhắc tới một số bằng 
tưởng thưởng của ngài. 

 
ởi quý vị đã hỏi, nên tôi sẽ kể lại một vài điều tôi đã 
đạt được. Tôi đã được bình chọn là Người Xuất Sắc 

của tiểu bang Minnesota năm 1949, có lẽ vì công việc mà tôi 
đang làm với giới trẻ lúc đó. Tôi đã xây hai sân chơi lớn cho 
mùa Đông và trang bị hết các ván trượt tuyết cho các em bé. 
Ý tưởng của tôi là nếu tôi có thể làm cho những người trẻ 
thích thú với một điều gì mà Giáo Hội cung cấp, thì các cha 
mẹ cũng sẽ theo. Và quả thực họ đã theo. Trong năm kỷ 
niệm Bách Niên của tiểu bang Minnesota tôi đã được chọn 
là một trong “100 Vĩ Nhân Đang Sống của Tiểu Bang” 

chính vì việc tôi đã làm. 
Tạp chí Đất Nước Đẹp 
Tươi 2  đã là niềm yêu 
thích của tôi trong sáu 
năm. Chúng tôi muốn 
xuất bản nó để diễn tả 

việc Thiên Chúa đã chúc phước cho xứ sở này biết bao với 
những nguồn tài nguyên tuyệt diệu đến thế, và thúc đẩy 
người ta bảo tồn chúng. Tạp chí ấy đã tiếp tục cho đến khi có 

                                                 
2 Country Beautiful. 

B 

Nếu tôi có thể làm cho những người trẻ 
thích thú với một điều gì mà Giáo Hội 
cung cấp, thì các cha mẹ cũng sẽ theo. 
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ai đó tiêu quá nhiều tiền mà họ không nên tiêu, và chúng tôi 
không thể tiếp tục ấn bản được nữa. Tổng Thống Kennedy 
đã viết cả một chương cho tạp chí, nói về sự cam kết của 
chúng ta đối với tương lai. 

Một người bạn của tôi, là cha Huebsch, và tôi đã thực 
hiện 76 chương trình phát hình mầu cho băng tần KSTP-TV 
ở tiểu bang Minnesota về đời sống của Giáo Hội, gia đình, 
và những đề tài khác nữa. Sau đó, chúng tôi đã thực hiện 26 
buổi truyền hình về một chuỗi các câu chuyện trở lại đạo rất 
thành công đến nỗi đài KSTP-TV phát hình luôn hai năm 
thay vì một năm. Hầu hết thời gian rảnh rỗi của tôi được 
dùng vào việc gây quỹ, một hoạt động mà tôi nghĩ là có 
năng khiếu. Tôi đã gây quỹ cho Hội Nghị Công Giáo Quốc 
Gia Về Đời Sống Nơi Thôn Dã, song chính yếu là việc gây 
quỹ cho chính giáo phận của mình. Tôi có hai dự án đang 
diễn ra lúc này. Tôi đang tìm cách gây quỹ cho nhà thờ 
Thánh Mi-ca-e ở Morongo Valley, nhà hưu dưỡng cho các 
linh mục gần Palm Springs. Những linh mục nào không thể 
theo kịp giá cả vùng đô thị song muốn thăm viếng khu vực 
ấy có thể ngủ lại với giá $8 Mỹ-kim một ngày. Dự án thứ hai 
của tôi là ca đoàn con trai thuộc giáo xứ Thánh Gio-an. Tôi 
sẽ gây quỹ nửa triệu Mỹ-kim cho vốn đầu tư của nhóm trẻ 
tuyệt vời đó. 

*** 
Dường như trong quá khứ những người cổ võ ơn kêu gọi 

thường là các linh mục ở xứ đạo. Cha sở của tôi đã đề nghị 
tôi nghĩ đến ơn gọi linh mục, và không có sự thúc giục của 
ngài có lẽ tôi đã chẳng nghĩ được rằng việc ấy có thể xảy ra. 
Hầu hết các bạn tôi đều cũng được thúc đẩy như vậy. 

Cha mẹ là yếu tố quan trọng khác nữa. Tôi không tin họ 
từng là nguồn gốc chính yếu của ơn gọi, nhưng ngày nay họ 
là một trong những ngăn trở lớn nhất đối với ơn gọi. Họ rất 
thường mong muốn con trai của mình đạt đến đỉnh cao sự 
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nghiệp cũng như doanh nghiệp. Dù rằng họ có sự kính trọng 
đối với chức linh mục, nhưng họ dường như không thấy 
chính con mình được kể là “thành công” trừ khi chúng gặp 
được cơ hội lớn. Điều đó cũng dễ hiểu thôi. Tôi không phê 
bình. Chỉ muốn nói đơn giản rằng đó là một sự kiện trong 
cuộc sống. 

Tôi nghĩ rằng điều ngạc nhiên nhất trong đời linh mục 
của tôi là sự kính nể và quý trọng mà người ta vẫn dành cho 
linh mục mặc dầu có những vụ công xúc đầy dẫy trên truyền 
thông ngày nay. Tôi đã cảm nhận được sự quý trọng đó ngay 
giây phút được truyền chức. Tôi có thể cảm thấy nó không 
chỉ trong nhà thờ và trường học, nhưng cả ở ngoài đường, 
trong quán cà phê –nghĩa là khắp nơi. Đại đa số các linh mục 
đang làm những công việc tuyệt diệu: làm việc chăm chỉ, 
giảng dạy, thăm viếng kẻ đau yếu, chuẩn bị đôi hôn phối, và 
cả trăm lẻ một công việc mà một linh mục được kêu gọi để 

làm. Họ có mặt trên tuyến đầu 
của các giáo xứ, bệnh viện, nhà 
tù, trường trung học, và đại học. 
Họ từ bỏ gia đình và lương 
bổng lớn vì họ yêu người, vì họ 
yêu thương trẻ em, và vì họ yêu 
mến Chúa Ki-tô. Tôi tin rằng 

người ta nhận ra nhu cầu cần có linh mục để tiếp tục công 
việc của Giáo Hội, và người ta quý trọng trách nhiệm của 
các ngài. 

*** 
Tôi mới kỷ niệm 50 năm linh mục. Tôi nói với những 

người tham dự lễ kim khánh rằng tôi đã là một linh mục 
hoàn toàn hạnh phúc và chẳng bao giờ muốn điều gì khác 
ngoài việc làm linh mục. Thật vậy, tôi không thể hình dung 
mình làm một nghề nào khác. Tôi đã có một cuộc sống rất 
thỏa lòng. Tôi đã nhận được đủ các loại phần thưởng và 

Người ta nhận ra nhu cầu cần có 
linh mục để tiếp tục công việc 
của Giáo Hội, và người ta quý 

trọng trách nhiệm của các ngài. 
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bằng tưởng lệ, nhưng không một thứ nào trong chúng có thể 
thắp một ngọn nến vui mừng mà tôi cảm nghiệm được khi 
mà, sau một tiến 
trình dài và cẩn 
thận dạy đạo cho 
một người muốn 
vào đạo, tôi được 
thấy niềm vui trên 
gương mặt của 
người ấy khi họ đón 
nhận mình và máu 
Chúa Ki-tô lần đầu 
tiên. 

Tôi yêu mến chức linh mục. Tôi biết việc truyền chức đó 
đã đặt tôi vào một vị trí khiến tôi có thể làm vô vàn điều tốt 
và mang lại điều gì đó xứng đáng cho đời sống người ta. Tôi 
nhận ra rằng tôi đã có thể giúp đỡ người ta nếu tôi là một 
luật sư, bác sĩ, hay một doanh nhân. Song đối với linh mục, 
các cơ hội kể như không giới hạn, nếu chúng ta sống những 
lời hứa của mình, nếu chúng ta là những người cầu nguyện, 
và nếu chúng ta thực sự công nhận điều thiện hảo nơi người 
khác.° 

Tôi đã nhận được đủ các loại phần thưởng và 
bằng tưởng lệ, nhưng không một thứ nào 
trong chúng có thể thắp một ngọn nến vui 

mừng mà tôi cảm nghiệm được khi mà, sau 
một tiến trình dài và cẩn thận dạy đạo cho 

một người muốn vào đạo, tôi được thấy niềm 
vui trên gương mặt của người ấy khi họ đón 

nhận mình và máu Chúa Ki-tô lần đầu tiên. 
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Linh muïc 

Patrick J. Waite 
San Diego, tieåu bang California 

 
Cha Pat1 Waite sinh ngày 1 tháng 6 năm 1927 tại Winner, 

tiểu bang South Dakota, và được truyền chức linh mục cho 
giáo phận Sioux City, tiểu bang Iowa năm 1954. Cha Pat là 
một tuyên úy Hải Quân về hưu, rất hãnh diện về nguồn gốc của 
mình và về việc lớn lên ở vùng miền quê Iowa. 

Cha Waite chọn khách sạn Marriott trong vùng ngoại ô 
của San Diego cho cuộc phỏng vấn này. Chúng ta hiểu ra rất 
mau tại sao ngài chọn nơi gặp gỡ đó. Mỗi một người phục vụ 
nam, hay nữ, và thư ký đều biết ngài một cách thân thiện và 
đều đưa tay cao “high five”2 khi ngài bước qua. Bất kể những 
thành công ngài đã có được trong hải quân, rõ ràng ngài đã 
đạt được sự nổi danh thầm lặng giữa những thường dân vùng 
San Diego, họ nhìn ngài như người cha đặc biệt của họ. Niềm 
vui hiển nhiên mà ngài cảm thấy trong đời linh mục của mình 
lan truyền đến mọi người mà ngài gặp gỡ. 

 

                                                 
1 Pat – tên gọi thân mật của Patrick. 
2 “High Five” – Cách hai người Mỹ (thường là trong đội banh) bầy tỏ sự 
chúc mừng hay đồng tình, bằng cách giơ cao một hay cả hai tay vỗ vào bàn 
tay người kia. 



NHỮNG CUỘC SỐNG PHI THƯỜNG 

 404 

hi tôi học lớp một, Sơ Gilbert, một nữ tu dòng Nữ 
Tỳ Bác Ái Ki-tô Hữu3, đã gây một ấn tượng sâu 

đậm nơi tôi và đã khiến tôi nghĩ tới điều mình sẽ trở thành 
khi làm người lớn. Ở lứa tuổi còn trẻ đó, sơ đã có cái năng 
khiếu làm tôi thích thú tận hiến cho Thánh Tâm Chúa, thức 
tỉnh lương tâm tôi, và giúp tôi ý thức về sự thực hữu của tội 
lỗi. Các sơ khuyến khích chúng tôi nghĩ tới chức linh mục, 
và tôi đã suy nghĩ về nó một cách đứng đắn trong những 
năm tiểu học, dù rằng sự lôi cuốn ấy dường như phai mờ 
thời trung học. 

Cha mẹ tôi xác tín vào giá trị của nền giáo dục Công 
Giáo. Mỗi khi cha mẹ tôi di chuyển, trước hết các ngài sẽ 
xem có trường Công Giáo quanh đó không. Gia đình chúng 
tôi luôn đặt một bàn thờ trong nhà, và vì lý đó nào đó bàn 
thờ lại được đặt trong phòng tôi. Tôi giả bộ đóng vai linh 
mục, em gái tôi trang hoàng bàn thờ, và hai đứa em nhỏ thì 
làm chú giúp lễ. Gia đình tôi đã trải qua trận hạn hán và 
những năm suy sụp của tiểu bang Dakota, rồi nền kinh tế 
phá sản năm 1929, và đã chứng kiến ảnh hưởng tàn phá của 
thời đại đó trên các linh mục. Khi các cha dòng Phan-xi-cô 
mời tôi vào một tiểu chủng viện sau lớp tám, mặc dù cha mẹ 
tôi yêu mến và kính trọng các linh mục, họ do dự, và thay 
vào đó lại gửi tôi đến một trường Công Giáo cho nam sinh ở 
Sioux City, do Hội Dòng Mary4 quản trị. 

Ngay khi xong trung học, vào mùa xuân năm 1945 tôi 
gia nhập Hải Quân. Lúc ấy là kết thúc của Thế Chiến thứ II. 
Tôi sống một năm trên đảo san hô Eniwetok trong quần đảo 
Marshall, và trong thời gian ở đó, tôi lại bắt đầu nghĩ đến 
chức linh mục. Trở về nhà năm 1946, tôi dùng tiền lương 
                                                 
3 Nữ Tỳ Bác Ái Ki-tô Hữu  - Sister of Christian Charity (viết tắt là S.C.C.) do 
Chân Phước Pauline von Mallinckrodt sáng lập năm 1849 tại Đức để săn sóc 
người mù. 
4 Hội Dòng Mary – Society of Mary, một trong bốn hội dòng cùng tên, gồm 
các linh mục và nam tu sĩ. 

K 
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của lính để học trường đại học Evangelical United Brethen 
College ở gần Le Mars, tiểu bang Iowa. Tôi biết yêu và suýt 
nữa thì làm đám cưới. Một lần nữa, chức linh mục lại xâm 
chiếm tâm trí tôi, và tôi đã nghĩ rằng nếu tôi có phải đối diện 
với sự thúc bách này và có quyết định gì, tốt hơn tôi nên học 
trường đại học Công Giáo. 

Mùa thu 1947 tôi đến Loras College học chương trình 
của chủng viện. Lúc đầu, tôi đã nghĩ đến việc hoặc là gia 
nhập hội thừa sai Maryknoll hay là dòng Phan-xi-cô. Một 
người bạn cùng phòng học chương trình chủng viện hỏi tôi: 
“Có chuyện gì vậy? Bộ Sioux City không đủ hay rồi sao?” 
Và thế là tôi bắt đầu nghĩ đến việc trở nên một thành viên 
trong hàng giáo sĩ của địa phận. 

Khi học trong Chủng Viện Immaculate Conception ở 
thành phố Conception thuộc tiểu bang Missouri, tôi gặp một 
cha giải tội tuyệt vời, Giles Zaramella, dòng Don Bosco, sau 
này làm tu viện trưởng của tu viện San Giorgio ở Venice 
nước Ý. Trong năm thứ hai, khi sự quả quyết sẽ tiếp tục của 
tôi đang phôi phai dần, cha Giles đề nghị tôi đọc lại các thư 
của sứ đồ Phao-lô mà chúng tôi đã học qua trong năm thứ 
nhất rồi, và đọc lại lần nữa, lần này lưu ý tới cá tính và tư 
cách của Phao-lô. Việc nghiên cứu đó là một mặc khải cho 
tôi và đã khích lệ tôi tiếp tục. 

Sau khi chịu chức, bài sai của tôi cho mấy năm kế tiếp là 
dạy cả trường tiểu học lẫn trung học, và làm cha phó trong 
những xứ đạo nhỏ miền quê tiểu bang Iowa. Tôi hết sức 
thích làm việc với các học sinh. Tôi cũng làm huấn luyện 
viên bóng rổ, banh bầu dục và chạy đua nữa. Những vai trò 
đó đòi hỏi nhiều, song cũng rất thỏa lòng. 

Năm 1958, lúc đang trụ trì ở Bancroft, tiểu bang Iowa, 
tôi gặp một linh mục là người sẽ có tầm ảnh hưởng lớn trong 
việc phát triển của tôi, đó là đức ông Bob Quinn. Ngài là 
một tuyên úy và là đại úy trên chiếc USS Kearsage, một 
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hàng không mẫu hạm Hải Quân. Ngài trở về Bancroft, quê 
hương mình, để cử hành lễ ngân khánh 25 năm linh mục. Ba 
năm sau tôi làm đơn xin giám mục bổ nhiệm hoặc làm thừa 
sai ở Nam Mỹ, hoặc làm tuyên úy trong quân đội. Ngài hỏi 
tôi thích binh chủng nào, và tôi trả lời tôi không chắc lắm. 
Với trí nhớ đồ sộ của ngài, ngài nói: “Cha đã từng ở Hải 
Quân trước đây, bộ không phải sao? Cha có muốn trở lại 
không?” Tôi trả lời “Thưa có.” Thế là ngày 22 tháng 12 
năm 1961 tôi tuyên thệ vào Hải Quân. Tháng kế tiếp tôi đến 
trường Tuyên Úy Hải Quân ở Newport, tiểu bang Rhode 
Island. Sau đó là bắt đầu bài sai thứ nhất trong số 16 lần bổ 
nhiệm làm tuyên úy. 

Hải Quân là một trong những cao điểm đời linh mục của 
tôi. Suốt 26 năm tôi phục vụ ở hải ngoại và những lần được 
cử về phía lục địa Hoa-Kỳ trên cả bờ biển Đông và Tây. Có 
rất nhiều công tác, nhiều nguy hiểm, song cũng có nhiều tình 
đồng đội giữa những tuyên úy Hải Quân, Không Quân và 
Lục Quân. Những người lính Hải Quân luôn luôn dành cho 
chúng tôi một sự trìu mến đặc biệt, gọi chúng tôi là Padres5 
khác biệt hẳn với các tuyên úy khác, và chúng tôi tạo tình 
bạn thân thiết với họ. Tôi đã đi bốn chuyến với các người 
lính Hải Quân, bốn chuyến với phi cơ hải quân, và một 
chuyến với lính Bảo An Bờ Biển Hoa-Kỳ. Tôi cũng đi nhiều 
chuyến như vậy trên nhiều căn cứ lớn khác nhau, dọc theo 
lục địa hay ở hải ngoại. Chúng tôi thường được cử đến các 
căn cứ có đông các gia đình, và điều đó cho chúng tôi nhiều 
kinh nghiệm khác nhau trong công việc mục vụ. Chuyến đi 
lý thú nhất của tôi là ở trên boong hàng không mẫu hạm 
USS Randolph (CVS-15). 

Khi tôi rời Hải Quân vào tháng 6 năm 1988, tôi được 
phép của giám mục Sioux City để ở lại San Diego và tiếp tục 
công việc với quân đội. Tôi chịu trách nhiệm tuyển mộ Hải 
                                                 
5 Padre – tiếng Tây-Ban-Nha nghĩa là “cha,” số nhiều là Padres. 



 LINH MỤC PATRICK J. WAITE 

 407 

Quân và phụ trách ca đêm tại Bệnh Viện Hải Quân, xức dầu 
cho bệnh nhân và những người sắp chết. Khi các linh mục 
đương nhiệm không có mặt, tôi làm tang lễ cho các cựu 
chiến binh và phối ngẫu của Thế Chiến thứ II, Triều Tiên, và 
Việt-Nam ở Nghĩa Trang Quốc Gia. Tôi cũng làm lễ cưới 
cho các cặp quân sự cũng như dân sự. Ngay cả công việc 
trong thời gian về hưu quân đội cũng là một kinh nghiệm 
linh hoạt và thú vị. 

*** 
Tôi có được nhiều kinh nghiệm phong phú trong thời 

gian phục vụ ngành Hải Quân. Năm 1973-1974 tôi được gửi 
đến trường huấn luyện cao cấp tại Graduate Theological 
Union ở Berkeley, tiểu bang California. Thật là một cơ hội 
tuyệt vời cho tôi nâng cấp việc học hỏi mặt chuyên môn về 
thần học và bí tích cũng như thần học thực tiễn. Cùng lúc đó 
tôi được giới thiệu lần đầu tiên với phong trào Gặp Gỡ Hôn 
Nhân6. Tôi dự khóa cuối tuần và thấy hấp dẫn với việc có thể 
dùng chương trình đó cho các cặp trong quân đội. Tôi dự 
khóa Gặp Gỡ Thâm Sâu Hơn7, một cuối tuần bổ túc cho các 
thành viên trong đội huấn luyện ở Los Angeles. Tuần lễ ấy 
thật là một dịp mở mắt cho thấy tiềm năng phong phú của 
phong trào Gặp Gỡ đối với việc làm khởi sắc đời sống hôn 
nhân. Tôi tổ chức các khóa Gặp Gỡ Hôn Nhân cuối tuần ở 
vùng San Diego. Rồi tôi bắt đầu làm việc trong phong trào 
Gặp Gỡ Người Đính Hôn8, liên kết với chương trình của địa 
phận do cha Bill Ortmann trước đây là một cha sở ở Sioux 
City hướng dẫn. Mùa thu này tôi dạy một lớp nhỏ gồm các 
em lớp hai chuẩn bị cho việc rước lễ lần đầu của chúng. 
Ngày chúng rước lễ lần đầu hóa ra nhằm đúng ngày kỷ niệm 
42 năm linh mục của tôi. Thật là một kinh nghiệm độc đáo 

                                                 
6 Marriage Encounter – xem ghi chú Gặp Gỡ Hôn Nhân trang 65. 
7 Deeper Encounter. 
8 Engaged Encounter. 
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dạy cho các trẻ nhỏ sau khi đã dạy các học sinh trung học, 
các thủy thủ và Hải Quân! 

Công tác mới nhất của tôi là với Dự Án Rachel9, ban bí 
tích giải tội và cử hành thánh lễ Các Thánh Vô Tội10 cho các 
phụ nữ đang phục hồi sau khi phá thai. Thánh lễ diễn ra vào 
các chiều Chúa Nhật sau một cuối tuần linh ân để kiểm lại 
những năm đau buồn, mặc cảm và hối hận. Đối với tôi, đây 
là một việc tông đồ khích lệ lớn lao. Mỗi một cuối tuần, các 
cuộc hôn nhân được kiện toàn lại và người ta lấy lại được 
sức sống trong giáo xứ. 

Như hầu hết các linh mục trẻ, lúc đầu tôi không xác tín 
lắm về bản thân mình. Tôi vui thích với việc giảng dạy, 
nhưng phải phấn đấu với nó. Trong quân đội, khả năng 
giảng thuyết của tôi tăng triển lên. Tôi vẫn phải dành khá 
nhiều thời giờ chuẩn bị bài giảng. Thực là một thách đố để 
gạn lọc những bài đọc, suy nghĩ về ý nghĩa của chúng, và áp 

dụng chúng vào cuộc 
sống hàng ngày. Lời 
Chúa và Thánh Thể là 
trung tâm điểm cho đời 
sống của bất kỳ linh 
mục nào. Tôi hy vọng 
mình sẽ chẳng bao giờ 
đi đến chỗ cảm nghĩ 
rằng tôi có thể bước lên 

toà giảng mà không có sự chuẩn bị kỹ càng, kể cả cầu 
nguyện thật nhiều. 

                                                 
9 Project Rachel – một mục vụ chữa lành của Công Giáo dành cho những 
phụ nữ đã phá thai và những ai bị đè nặng bởi hậu quả của việc phá thai. 
Sáng lập năm 1984 trong tổng giáo phận Milwaukee bởi Vicki Thorn. Hiện 
tại Dự Án Rachel hoạt động trong hơn 110 giáo phận của Hoa-Kỳ. 
10 Holy Innocents – khác với Holy Infants (Các Thánh Anh Hài). 

Lời Chúa và Thánh Thể là trung tâm điểm 
cho đời sống của bất kỳ linh mục nào. Tôi 

hy vọng mình sẽ chẳng bao giờ đi đến 
chỗ cảm nghĩ rằng tôi có thể bước lên 
toà giảng mà không có sự chuẩn bị kỹ 

càng, kể cả cầu nguyện thật nhiều. 



 LINH MỤC PATRICK J. WAITE 

 409 

Một điều ngạc nhiên đối với tôi trong mục vụ là sự khác 
biệt sâu xa giữa việc phục vụ trong bối cảnh giáo xứ và trong 
Hải Quân. Trong quân ngũ, cái gì cũng là nhất thời. Cả 
những người được các linh mục phục vụ và chính vị tuyên 
úy có thể phải di chuyển bất kỳ lúc nào, bởi thế luôn có cái 
áp lực phải làm cho xong công việc không trì hoãn. Tôi thực 
sự thích thú với công việc đang làm với những người được 
tuyển vào Hải Quân. Họ là những người trẻ mới xong trung 
học. Tôi đã là linh mục giải tội cho họ trong tám năm qua. 
Nhiều người trong số họ đã xa rời Giáo Hội một khoảng thời 
gian nào đấy, và thực sự là một niềm vui đặc biệt khi thấy họ 
trở về. 

Một trong những nhiệm vụ của các tuyên úy là Thăm 
Viếng Nâng Đỡ Thương Vong khi có người chết. Chúng tôi 
hộ tống vị đội trưởng hay chỉ huy trưởng của căn cứ đến gặp 
người góa phụ. Đây là những cuộc thăm viếng rất khó khăn, 
song chúng tạo một cơ hội giúp người ta vượt qua những 
chặng khủng hoảng. Phía tiêu cực của những buổi thăm 
viếng này là đôi khi người góa phụ, trong cơn phiền muộn, 
lại khoác lên chúng tôi cái vai trò của người phối ngẫu đã 
chết của họ, và chúng tôi có thể mau chóng trở thành quá 
liên lụy. Những hoàn cảnh như thế hầu hết không thể giải 
quyết được. Chúng tôi phải biểu lộ lòng tử tế và ân cần, song 
chính những đức tính ấy lại dễ bị hiểu lầm là có cảm tình. 
Đấy là một vấn đề cho tôi trong cuối thập niên 1960. Tuy 
nhiên, năm 1969, Hải Quân đã khai triển một chương trình 
hôn nhân để giúp chúng tôi đối phó với những trường hợp 
như thế tốt hơn, nên mối nguy hiểm cũng giảm đi. 

*** 
Tôi vẫn có sự thu hút mạnh đối với người khác phái, và 

kinh nghiệm cho thấy, họ cũng có sự thu hút đối với tôi. Tôi 
nghĩ rằng lời khấn độc thân của chúng ta đôi khi mang đến 
sự thách thức cho một số phụ nữ, và nó hầu như trở thành 
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một thách đố để thu hút chúng ta. Chúng ta không thể và 
không được coi thường hay hủy bỏ đời sống độc thân. Nó rất 
quý báu, và đó là một đặc sủng. Chúng ta phải cẩn trọng gìn 
giữ nó. Tôi cũng nghĩ rằng điều ấy nên được để cho người ta 
tình nguyện. Có một lần các em trong lớp hai của tôi hỏi 
chúng có thể nhận bao nhiêu bí tích. Tôi trả lời chúng: “Cô 
phụ giáo của các em đã lập gia đình, và có lẽ cô ấy sẽ chẳng 
bao giờ lãnh bí tích truyền chức thánh. Tôi thì đã được 
truyền chức linh mục, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ lãnh bí tích 
hôn phối.” Bọn trẻ lầm bầm, và tôi bảo: “Phải rồi, có lẽ đến 
năm 2020 chúng ta sẽ có các giáo sĩ lập gia đình, nhưng lúc 
ấy tôi sẽ 110 tuổi rồi.” Một trong bọn trẻ đáp lại: “Thưa cha, 
lúc cha 110 tuổi, con khó có thể nghĩ rằng cha còn hấp dẫn 
đối với bất kỳ phụ nữ nào.” Lời phát ra từ miệng trẻ thơ thế 
đấy...! 

*** 
Tôi khuyến khích các thanh niên nghĩ về một ơn gọi. Tôi 

hỏi họ: “Các bạn có nhận ra mình có cái năng khiếu và can 
đảm để học làm linh mục không?” Tôi cố gắng gieo trồng 
cái ý tưởng đó và để nó lớn lên. Tôi phải cẩn thận để không 
chỉ tạo cái ý tưởng đó cho một số trẻ thông minh mà không 
cống hiến ý tưởng ấy cho một vài em xem ra không thông 

minh lắm, 
song rất có 
thể sẽ trở 
thành thánh 

Gio-an 
Vianney của 
thời đại. Tôi 
chắc rằng sự 
hiện diện của 

mình với các trẻ lớp hai có ý nghĩa lắm. Tôi nhớ lại lời cha 
John Curry, một linh mục dòng Phan-xi-cô, đã vào trong lớp 

Tôi nghĩ rằng lời khấn độc thân của chúng ta đôi khi 
mang đến sự thách thức cho một số phụ nữ, và nó 
hầu như trở thành một thách đố để thu hút chúng 
ta. Chúng ta không thể và không được coi thường 

hay hủy bỏ đời sống độc thân. Nó rất quý báu, và đó 
là một đặc sủng. Chúng ta phải cẩn trọng gìn giữ nó.
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một của chúng tôi, với tay lấy 
quyển giáo lý đằng sau mũ 
trùm đầu của ngài, và nói: 
“Các con ơi, nếu các con học 
cuốn sách này suốt cả đời, các 
con sẽ không hiểu được hết 
mọi điều viết trong đó.” Câu nói ấy để lại một ấn tượng sâu 
sắc trong tôi. Có một điều gì đó trong chức linh mục hết sức 
đặc biệt đến nỗi nó cần cả một cuộc đời để học hỏi.° 

 

Có một điều gì đó trong chức linh 
mục hết sức đặc biệt đến nỗi nó 
cần cả một cuộc đời để học hỏi. 
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Linh muïc 

Theodore M. Hesburgh, C.S.C.1
 

Notre Dame, tieåu bang Indiana 
 
Một trong những người Mỹ được biết đến rất nhiều và rất 

được trọng vọng là Viện Trưởng Danh Dự của Đại Học Notre 
Dame, ấy là cha Ted2 Hesburgh. Mặc dù ngài đã “nghỉ” làm 
viện trưởng từ năm 1987 sau 35 năm trong nghề, ngài vẫn ở 
lại trường đại học và tiếp tục làm công việc điều hợp một số 
các trung tâm mà ngài đã từng giúp họ thiết lập. 

Cha Hesburgh là một nhà lãnh đạo xuất sắc trong cả lãnh 
vực tôn giáo lẫn đời thường. Ngài đã làm cố vấn cho bảy vị 
tổng thống và một số giáo hoàng. Ngài phục vụ trong 15 ủy 
ban của tổng thống và là một thành viên của Hội Đồng Ân Xá 
của Tổng Thống sau Chiến Tranh Việt-Nam, có nhiệm vụ xét 
lại 15.000 đơn xin xá giải cho các binh sĩ đã trốn tránh trong 
đợt động viên hoặc giải ngũ trong tình trạng thất sủng từ các 
binh chủng trong quân đội. Ngài đã dâng Thánh Lễ ở Nam 
Cực, đạt một tốc độ kỷ lục thế giới bay vượt quá Mach 3.35 
trong một chiếc phi cơ SR 71 Ó Đen, đã giảng cho người Nga 
trong chính các nhà thờ của họ, và nhận được 120 bằng cấp 
danh dự. 

                                                 
1 C.S.C. - Viết tắt của tiếng La-tinh Congregatio a Sancta Cruce, tiếng Anh 
là Congregation of Holy Cross, Dòng Thánh Giá gồm các linh mục và nam 
tu sĩ, do Á Thánh Basile Antoine-Marie Moreau sáng lập năm 1837 tại Le 
Mans, nước Pháp. Dòng chuyên lo việc giáo dục và gửi thừa sai đi truyền bá 
Tin Mừng tại nhiều quốc gia. 
2 Ted – tên gọi thân mật của Theodore. 
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Mặc dù có tất cả những gì đã đạt được, cha Hesburgh 
nhấn mạnh rằng ngài sẽ sẵn lòng từ bỏ tất cả nếu trong một 
cách nào đó chúng đe dọa cái thành tích mà ngài yêu quý nhất: 
đó là việc được truyền chức linh mục. 

Văn phòng cha Hesburgh nằm trên tầng thứ 14 của thư 
viện đại học được đặt tên để vinh danh ngài, trong một khu vực 
có thể được diễn tả là khiêm tốn nhất, với một biệt trừ. Bên 
cạnh phòng của thư ký ngài có một phòng hội thật lộng lẫy cho 
du khách và các nhóm đặc biệt. Dọc theo bức tường là hằng tá 
những bằng tưởng lệ và danh dự được trao tặng cho cha 
Hesburgh trong nhiều năm qua. Trên một chiếc bàn rộng ở 
giữa phòng, các cuốn album đầy hình ảnh về những thành tích 
của ngài được trưng bày. Một máy truyền hình màn ảnh rộng 
trong góc cuối phòng biến khu vực đó thành một nơi giải trí 
cho khách khứa, nhất là những ngày thứ Bảy có trận đấu banh 
bầu dục. 

Trong một căn phòng phía sau căn phòng đặc biệt trên, 
vẫn làm việc một ngày 12 tiếng và vẫn dự phóng những giấc 
mơ cho một trường Notre Dame danh tiếng hơn, chính là vị 
nguyên viện trưởng, một con người mà nghề nghiệp của ngài, 
cũng như viện đại học của ngài, đang là một truyền thuyết trên 
đất Mỹ. Ngài sinh ra ở thành phố Syracuse, tiểu bang New 
York ngày 25 tháng 5 năm 1917, và được truyền chức linh mục 
tại Notre Dame năm 1944. Cha Hesburgh là một tu sĩ của 
Dòng Thánh Giá. 

Đúng vậy, có lẽ vị linh mục người Mỹ được biết đến nhiều 
nhất chính là người đã tóm tắt trọn cuộc đời mình và mọi sự 
nghiệp trong hai chữ: LINH MỤC. 

 
ôi cho là mình luôn luôn muốn làm linh mục. Tôi đã 
có dịp tiếp xúc với một số linh mục tốt tuyệt vời 

trong xứ đạo tôi sống, là giáo xứ Rất Thánh Mân Côi ở 
T 
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Syracuse. Các cha phó rất gần gũi với bọn trẻ chúng tôi, mà 
một trong các linh mục giỏi nhất là cha Harold Quinn, người 
đã huấn luyện các em giúp lễ, tổ chức tĩnh tâm cho chúng tôi, 
và là cha giải tội thường xuyên của chúng tôi nữa. Thật là 
một giáo xứ rất đặc biệt, và trong suốt 30 năm hiện hữu đầu 
đời, nó đã sản xuất ra 34 linh mục và 28 nữ tu. Các Sơ Dòng 
Trái Tim Vô Nhiễm3 dạy chúng tôi học. Đúng là một nơi lý 
tưởng để lớn lên, và từ những ngày thơ ấu ở trường, tôi 
không hề mong muốn điều gì khác hơn là được chịu chức 
linh mục. Tôi thường được hỏi là nếu chỉ có thể viết lên bia 
mộ của mình một chữ thôi, tôi sẽ chọn chữ nào? Xin thưa, là 
chữ “Linh Mục.” 

Tôi đã được truyền chức linh mục hơn 50 năm rồi, và 
thật là một cuộc đời 
sung mãn một cách 
tuyệt diệu. Tôi đã gặp 
và làm quen với vô số 
bạn bè, đàn ông lẫn đàn 
bà, trong hầu hết mọi 
quốc gia trên thế giới. 
Hầu hết những gì tôi đã 
thực hiện được, có lẽ tôi 
đã không thể làm được 
ngoài vai trò linh mục. 
Tôi đã có thể đụng chạm đến cuộc đời của người ta vào 
những thời điểm quan trọng nhất, cả khi người ta vui mừng 
lẫn lúc họ buồn sầu. Và bạn có biết không, thật ngạc nhiên là 
tôi đã đến gần được biết bao nhiêu người chính bởi vì cuộc 
sống độc thân đó. Người ta không có ấn tượng gì về chuyện 
tôi không có lấy một trương mục nào trong ngân hàng, cũng 
                                                 
3 Immaculate Heart of Mary Sisters -  viết tắt là I.H.M., nguyên thủy mang 
tên Daughters of the Most Holy and Immaculate Heart of the Blessed Virgin 
Mary, sáng lập năm 1848 ở Tây-Ban-Nha do linh mục Joachim Masmitjá để 
xây dựng xã hội qua việc dạy học cho các thiếu nữ. 

Hầu hết những gì tôi đã thực hiện được, 
có lẽ tôi đã không thể làm được ngoài vai 

trò linh mục. Tôi đã có thể đụng chạm 
đến cuộc đời của người ta vào những 

thời điểm quan trọng nhất, cả khi người 
ta vui mừng lẫn lúc họ buồn sầu... tôi đã 
đến gần được biết bao nhiêu người 
chính bởi vì cuộc sống độc thân đó. 
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chẳng do chuyện tôi có một lời khấn đức vâng lời, bởi vì dù 
muốn hay không, hầu hết mọi người đều có bổn phận vâng 
lời đối với công ty của họ, với quân đội, có lẽ ngay cả với 
người phối ngẫu nữa. Nhưng dường như có một cái gì đó về 
đời sống độc thân khiến người ta chú ý. Họ thấy rằng tôi vẫn 
là người “bình thường.” Tôi có mối quan hệ rộng rãi với các 
phu nhân của những viên chức ngoại giao, các vị đại sứ, 
ngay cả các tổng thống nữa. Thỉnh thoảng các vị phu quân 
có đến hỏi tôi: “Làm sao mà các bà xã của chúng tôi quây 
quần quanh cha, thích cha, và cảm thấy thoải mái với cha, 
trong khi không được như thế với bất kỳ gã đàn ông nào 
trong nhóm này cả?” Câu trả lời của tôi luôn luôn là: “Đơn 
giản lắm. Tôi không phải là mối đe dọa cho các bà ấy. Họ 
có thể thư giãn khi đến với tôi.” Và tất cả bọn họ gọi tôi là 
Cha không chút ngượng ngùng. Dù họ là Công Giáo, Tin 
Lành hay Do-Thái, luôn luôn là Cha Ted. Dường như họ 
biết là tôi tình nguyện sống cuộc đời như thế để có thể thuộc 
về bất cứ ai, và sẵn lòng giúp bất kỳ người nào cần đến tôi. 

Đời sống độc thân vô 
cùng hữu ích cho chức linh 
mục, bởi vì lối sống của 
chúng tôi, những nơi chốn 
mà chúng tôi phải đến, 
những việc chúng tôi phải 

làm. Nếu tôi có bắt đầu lại tất cả, thì tôi vẫn muốn là một 
linh mục độc thân. Và tôi phủ nhận chuyện các linh mục, 
nếu có gặp khó khăn trong lãnh vực tình dục, đã làm vậy chỉ 
vì độc thân. Tôi tin rằng đời sống độc thân quan trọng cho 
các linh mục dòng vì họ sống trong một cộng đoàn. Nhưng 
đối với các linh mục triều, đặc biệt là những vị sống trong 
các xứ truyền giáo xa xôi, tôi nghĩ rằng có lẽ tốt hơn nếu họ 
được lập gia đình. 

Dường như họ biết là tôi tình 
nguyện sống cuộc đời như thế để có 

thể thuộc về bất cứ ai, và sẵn lòng 
giúp bất kỳ người nào cần đến tôi. 
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Qua những điều tôi nghe được, có khá nhiều bạn trẻ 
không vào chủng viện chỉ vì phải sống độc thân. Tuy nhiên, 
tôi xác tín rằng ngoài kia vẫn có đủ người tình nguyện cam 
kết với cả hai chuyện làm linh mục và sống độc thân. Đây 
không phải là một cam kết dễ dàng. Nó giống như leo một 
vách đá thẳng đứng; tất cả chúng ta đôi lúc gần như sắp rơi 
xuống, chỉ trừ khi là do ân sủng của Chúa thôi. Dẫu sao tôi 
cũng không quá bận tâm về đời sống độc thân. Đối với 
những giáo sĩ sống giữa đời, sự đơn độc có thể là một vấn đề 
không vượt qua được. Tôi đã từng thấy các linh mục lên tận 
rừng Amazon sinh con cái. Tôi đã từng thấy những nhà xứ 
mà bàn tay phụ nữ rất cần. Các linh mục Chính Thống Hy-
Lạp và Nga có lập gia đình, và họ là những người đàn ông 
tốt. Các linh mục Anh Giáo cũng thế. Tuy nhiên, tôi không 
tin rằng linh mục lập gia đình là câu trả lời cho mọi chuyện. 
Hôn nhân đòi hỏi mọi thứ cũng phải cam kết nhiều và vất vả 
như đời linh mục vậy. Nó đòi sự trung tín. Tôi cũng không 
ủng hộ cái đề nghị là bạn có thể ghi danh cho năm năm, rồi 
giải thể. Bạn có thể làm thế trong Hải Quân. Tôi không dám 
chắc bạn có thể làm như vậy trong đời linh mục, nơi mà sự 
cam kết quá thâm sâu và quá cá nhân. Với chính tôi, tôi có 
thể thành thực nói 
rằng tôi đã từng 
thấy giá trị lớn lao 
trong đời sống độc 
thân và đã cố gắng 
phấn đấu. Và tôi hy 
vọng tôi có thể đi 
đến cùng. Nếu tôi 
làm được, sẽ là vì 
tôi cố gắng trung thành trong những việc như đọc kinh nhật 
tụng, dâng Thánh Lễ mỗi ngày (tôi đã bỏ chỉ 2 hay 3 ngày 
trong suốt đời tôi), lần chuỗi và nguyện ngắm. 

*** 

Tôi đã từng thấy giá trị lớn lao trong đời sống 
độc thân và đã cố gắng phấn đấu. Và tôi hy 

vọng tôi có thể đi đến cùng. Nếu tôi làm được, 
sẽ là vì tôi cố gắng trung thành trong những 
việc như đọc kinh nhật tụng, dâng Thánh Lễ 

mỗi ngày, lần chuỗi và nguyện ngắm. 
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Đời linh mục là một ơn gọi tuyệt vời. Nếu như bạn được 
gọi, hãy quỳ gối tạ ơn Chúa và cầu xin với Chúa rằng: một 
khi bạn được truyền chức linh mục, bạn sẽ mãi là một linh 
mục, bởi vì đây không phải là một cuộc đời dễ dàng gì, và 
cám dỗ thì nhiều lắm. 

Linh mục thi hành một chức vụ then chốt trong xã hội. 
Vai trò của ngài hôm nay vẫn giống như xưa khi Chúa Giê-
su chọn các môn đệ ngài. Ngài bảo họ ra đi và dạy dỗ, rửa 
tội, và đem ơn cứu chuộc đến cho người ta. Công việc đó 
không hề thay đổi trong cơ bản, và nó liên đới với mỗi một 
xã hội, nền văn hóa và địa lý. Năm 1955 khi mà Đức Thánh 
Cha đến Hoa-Kỳ, ngài đã đến không phải như nhà ngoại 
giao, nhưng như một linh mục. Ngài đã dâng Thánh Lễ cho 
hằng ngàn người, giảng dạy cho họ, chúc lành cho họ, nói 
chuyện với Liên Hiệp Quốc về các quyền nhân bản, nền hòa 
bình và tự do. Thế giới ngày nay cần những chức năng ấy 
nơi chức linh mục cũng y như họ đã cần trong thời của Chúa 
Giê-su vậy. 

Linh mục hết sức cần thiết trong mọi môi trường của xã 
hội. Tôi biết rằng mỗi nhóm người đều quan trọng –trẻ em 
trong trường tiểu học và trung học, những người trẻ mới lập 
gia đình, những người già đối diện với cái chết. Song nếu tôi 

phải chọn một nhóm 
người thật hệ trọng, tôi 
cho rằng đó là các bạn 
trong tuổi sinh viên, là 
nhóm người mà tôi đã 
làm việc với gần như hết 
cả đời mình. Họ đã vượt 
quá cái hạn tuổi của một 
niềm tin đơn giản; đúng 

hay sai không còn là chuyện con nít, nhưng là chuyện rất 
nghiêm chỉnh. Họ đang trở thành các Ki-tô hữu lớn tuổi, đối 

Nếu tôi phải chọn một nhóm người thật 
hệ trọng, tôi cho rằng đó là các bạn 

trong tuổi sinh viên… họ đang trở thành 
các Ki-tô hữu lớn tuổi, đối diện với 

những cam kết và các nan đề sẽ ảnh 
hưởng đến cả cuộc đời còn lại của họ 
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diện với những cam kết và các nan đề sẽ ảnh hưởng đến cả 
cuộc đời còn lại của họ –hôn nhân, nghề nghiệp, niềm tin. 
Họ đang đặt một nền móng mà sẽ còn mãi cho một thời gian 
rất dài. Tôi muốn giúp họ quyết định những lựa chọn đứng 
đắn trong những năm chủ yếu này. 

*** 
Rao giảng là một chức năng vô cùng quan trọng của linh 

mục. Tôi làm nhiệm vụ rao giảng chính yếu trong các Thánh 
Lễ tại các khu vực nội trú, cả thảy 30 địa điểm. Tôi thấy 
được hiệu quả của việc rao giảng tốt trên gương mặt của 
những người trẻ này. Họ phản ứng tích cực trước một bài 
giảng ý nghĩa. Song 
tốt nhất tôi phải 
chuẩn bị, bởi vì nếu 
tôi chỉ cần thử vung 
bừa ra, họ sẽ tìm tôi 
ngay, và nói cho tôi 
biết rằng đó không 
phải là một trong 
những bài giảng hay 
nhất. Tôi không bao 
giờ dùng tấm giấy 
nhỏ ghi chú cho các bài giảng của mình. Khi tôi giảng một 
bài dở, các sinh viên không hối tiếc nói cho tôi biết rằng tôi 
đã lạc đề quá xa. Và khi tôi giảng một bài hay, họ cũng cho 
tôi biết thế. Việc chuẩn bị của tôi gồm hai mặt: trước hết, tôi 
nghiên cứu các bài đọc kỹ lưỡng; thứ đến, tôi cầu nguyện 
với Chúa Thánh Linh. Tôi nghĩ rằng Chúa Thánh Linh quá ít 
được yêu cầu đến bởi hầu hết các Ki-tô hữu, ấy là không kể 
đến khá nhiều linh mục. Đó là quân bài chủ lực cao nhất của 
tôi. Đấng An Ủi không bao giờ làm tôi thất vọng. Rao giảng 
vô cùng quan trọng. Nó là một nửa việc truyền giáo của linh 
mục. Song đừng quên rằng đời sống của một con người là 

Rao giảng vô cùng quan trọng. Nó là một 
nửa việc truyền giáo của linh mục. Song 
đừng quên rằng đời sống của một con 

người là một bài giảng hay hơn hết cả. Tất 
cả chúng ta có lúc thất bại. Nhưng nếu người 

ta biết rằng chúng ta đang phấn đấu chăm 
chỉ để trở thành điều mà chúng ta tuyên 

xưng, thì đó là cách rao giảng hữu hiệu nhất. 
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một bài giảng hay hơn hết cả. Tất cả chúng ta có lúc thất bại. 
Nhưng nếu người ta biết rằng chúng ta đang phấn đấu chăm 
chỉ để trở thành điều mà chúng ta tuyên xưng, thì đó là cách 
rao giảng hữu hiệu nhất. Một người bạn tôi, cha Charlie 
Sheedy, thường hay nói: “Đời sống tu trì dẫn đến một điều 
thôi: đó là phải xuất hiện. Đừng là một linh mục vắng mặt. 
Hãy có mặt nơi nào bạn được cần tới.” Đó là hai nửa của sứ 
vụ linh mục, mang Lời Chúa và ân sủng của Chúa cho con 
người. 

*** 
Tôi cho rằng mạc khải vĩ đại nhất đối với tôi là con 

người ta tốt lành biết bao. Khi tôi mới được truyền chức, tôi 
đã nghĩ rằng tôi sẽ bị vỡ mộng bởi những gì tôi nghe được 
trong tòa giải tội; thật ra là ngược lại. Tôi thấy người ta 
khiêm tốn xưng thú tội lỗi mình, ao ước nên tốt, thành thực 
và chân thật. Đúng là một bất ngờ thú vị. 

Tôi thường hay ngẫm nghĩ về việc linh mục có thể cống 
hiến cách đặc biệt cho xã hội thế nào, và tôi tin rằng đơn 
thuần chỉ cần là một Alter Chritus, một “Ki-tô Khác.” Chúa 

Giê-su muốn hiện 
diện với người ta mọi 
nơi chốn, và một 
trong những phương 
thế Ngài có thể thực 
hiện điều đó là qua 
các linh mục của Ngài. 
Chúng ta làm cho 
Ngài hiện diện trước 
hết bằng cách truyền 
thông sứ điệp của 
Ngài. Để cho được 

hiệu quả, sứ điệp đó phải được thích ứng với thời hiện đại, 
phải là thực cho người ta, nếu không nó sẽ chỉ là những lời 

Chúa Giê-su muốn hiện diện với người ta 
mọi nơi chốn, và một trong những phương 
thế Ngài có thể thực hiện điều đó là qua các 

linh mục của Ngài. Chúng ta làm cho Ngài 
hiện diện trước hết bằng cách truyền 

thông sứ điệp của Ngài. Để cho được hiệu 
quả, sứ điệp đó phải được thích ứng với 
thời hiện đại, phải là thực cho người ta, 

nếu không nó sẽ chỉ là những lời nói suông.
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nói suông. Chúa Giê-su đã có thể làm điều ấy trong thời của 
Ngài; nhưng ngày nay thì Ngài không thể. Ngài cần một ai 
đó để chuyển tải những sứ điệp của Ngài cho con người 
thuộc mọi thế kỷ, bằng một hình thức mang ý nghĩa với họ. 
Thứ đến, linh mục phân phát ân sủng, chính thức qua các bí 
tích, nhưng thường là bởi sự hiện diện cũng đủ. Hồng Y 
Suhard của Paris, một trong những anh hùng thời thơ ấu của 
tôi, có một cách diễn tả tuyệt vời: “Sứ vụ của sự hiện diện,” 
chỉ cần có mặt ở đó. Ngài đã nói đến cùng một điều mà cha 
Sheedy đã nói về chuyện chường mặt ra vậy. 

*** 
Thỉnh thoảng tôi nhìn lại cuộc đời mình và nhớ lại 

những cơ hội khi mà điều gì đó đã xảy ra được coi như làm 
cho nó đáng công, khi một điều gì tốt xảy đến mà có lẽ đã 
không xảy ra nếu tôi không là một linh mục. Tôi đã có được 
nhiều khoảnh khắc như vậy. Đôi khi những biến cố ấy xảy 
ra đơn thuần chỉ vì tôi là vị linh mục duy nhất ở đó. Ngoại 
trừ khi ở Notre Dame, khu vực của tôi thường là ở vòng 
ngoài của Ki-tô giáo. Bạn không tìm thấy nhiều linh mục ở 
Nam Cực hay điện Cẩm-Linh hay trong Liên Hiệp Quốc 
hoặc trong phái đoàn như Gorbachev. Tôi sẽ kể bạn nghe 
một biến cố nhé. Một đêm kia chúng tôi đang ở Đại Học 
Vienna với các nhà khoa bảng và bác học, tham dự một Hội 
Nghị Quốc Tế về Năng Lượng Nguyên Tử, một chương 
trình của Liên Hiệp Quốc về Nguyên Tử Cho Hoà Bình. Vị 
dẫn đầu phái đoàn Liên-Xô, một giảng sư về luyện kim ở 
Mạc-Tư-Khoa, nói lời khai mạc. Ông ta tuyên bố: “Có nhiều 
người ở đây, từ khoa học gia, những người đoạt giải Nobel, 
các giảng sư từ những đại học danh tiếng. Song ở đây chỉ có 
một người mà tôi tin tưởng hoàn toàn, và đó là Cha Ted, bởi 
vì ngài chưa hề nói dối tôi điều gì, và tôi cũng chưa hề nói 
dối ngài một lần nào.” Đó là một khoảnh khắc mà tôi trân 
trọng. 
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*** 
Một trong những điều thỏa lòng lớn lao nhất cho bất cứ 

một linh mục nào là nhận ra mình đã làm được điều khác 
biệt thế nào trong đời sống của người ta. Tôi sẽ đưa ra một 
thí dụ xem chừng có vẻ đi ra ngoài nhãn quan bình thường 
của linh mục. Tôi đã làm được điều khác biệt với tính cách 
là thành viên của Uỷ Ban về Dân Quyền trong 15 năm, bốn 
năm cuối cùng làm chủ tọa. Trong khoản Luật Dân Quyền 
Omnibus năm 1964, chúng tôi đã thay đổi đất nước Hoa-Kỳ 
theo nghĩa đen. Chúng tôi đã coi sự tách biệt chủng tộc tệ hại 
như ở Nam Phi, và loại trừ nó qua dự luật ấy. Tổng thống 
Johnson được coi là có điểm trong việc thông qua dự luật 
này. Kennedy có lẽ đã không hề vượt qua được các rào cản, 
mà ông cũng chẳng cố gắng thử xem. Nhưng Johnson đã 
khiến dự luật được chấp thuận, và làm thành luật lệ hiện 
hành. Thật là một cảm giác thú vị khi cho những ai đã đến 
Mỹ như nô lệ hơn 200 năm qua được quyền bình đẳng. Phần 
lớn trọng tâm của dự luật đó liên quan đến một nhận thức 
đơn giản về nhu cầu công bình cho những dân tộc thiểu số. 
Khi chúng tôi đang hội thảo ở miền Nam, thỉnh thoảng một 
vài người bạn đời thường của tôi đã khiến tôi khó xử. Một 
trong các thành viên của Uỷ Ban nghiêng đầu qua bên tôi, và 
viết trên một mảnh giấy ghi chú màu vàng: “Thưa cha, cho 
họ một chút thần học đi.” Thế là tôi sẽ nói về quan điểm của 
Ki-tô giáo. Sau đó, họ sẽ nói: “Cha đã lợi dụng chúng tôi 
một cách không công bằng. Chúng tôi biết cha có lý, nhưng 
lối sống của chúng tôi khó mà thay đổi.” 

*** 
Đời linh mục là một cuộc sống tuyệt diệu, song nó hẳn là 

có vấn đề, như bất kỳ lối sống nào khác. Một trong số đó là 
sự cô đơn. Chúng ta đang sống trong một thế giới mà mọi 
người quanh ta đều có một người vợ và con cái; còn chúng 
tôi thì không. Tôi trở lại căn phòng đơn độc ở Sảnh Đường 
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Corby gần các thùng rác, và đấy chính xác không phải là 
một nơi vĩ đại gì cho việc tương giao của con người. Nhưng 
chúng tôi xem đó như một phần của cái giá chúng tôi phải 
trả. Chúng tôi không thể thuộc về một người nếu chúng tôi 
thuộc về mọi người. Sự đơn độc là có thật, tuy nhiên, nó có 
thể được thăng hoa trong sự kiện là chúng tôi có rất nhiều 
thân hữu. Tôi đã hôn vài ngàn phụ nữ, thường là lên má họ. 
Tôi được tự do hơn nhiều trong cách thế đó hơn là nếu tôi bị 
ràng buộc với một người vợ và gia đình. Đó là điều mà tôi 
gọi là tình bạn cởi mở trong đó chúng ta tin tưởng mọi người, 
và hy vọng mọi người cũng tin tưởng chúng ta. Đó là một 
thứ tình bạn dẫn đến một loại thông hiệp giữa con người với 
nhau khá thiêng liêng. 

*** 
Tôi lạc quan về tương lai của Giáo Hội. Chúng ta đang 

lớn mạnh rất nhanh trong quốc gia này. Nơi đây tại Notre 
Dame mà 85% là Công Giáo, chúng tôi có 21 người trẻ đang 
học để gia nhập Giáo Hội. Mỗi thời đại người Công Giáo 
chúng ta phải đối diện với những nan đề, và trong mỗi thời 
đại thì Giáo Hội dường như phản chiếu lại các dòng thời 
gian. Khi Âu Châu đang trong Thời Kỳ Tăm Tối4, chúng ta 
cũng vậy. Trong 
suốt thời gian Cộng 
Sản cầm quyền ở 
Đông Âu, chúng ta 
ở trong tình trạng bị 
đàn áp. Chúng ta đã 
trải qua một giai 
đoạn khốn đốn với 

                                                 
4 Dark Ages – có người dịch là “Thời Kỳ Ám Thế” được gọi như thế để chỉ 
một giai đoạn dài ở Âu Châu khi mà các sử gia không ghi lại được nhiều 
biến cố trong suốt thời gian từ khi đế quốc Rô-ma sụp đổ cho đến thế kỷ 13 
hay 14.   

Người ta bị bó buộc phải làm tông đồ qua 
phép rửa tội và thêm sức. Họ được trang bị 
toàn diện để dự phần vào phụng vụ và mang 

Chúa Ki-tô cho người khác. Tôi thực sự tin 
rằng Chúa Thánh Linh đang dẫn dắt chúng ta 
hướng về ý niệm của người giáo dân như thế 

qua sự khan hiếm linh mục hiện nay. 
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Đế Quốc Rô-ma. Cuối cùng, khi chúng ta được đón nhận, tất 
cả sự hưởng thụ của đế quốc đi vào trong Giáo Hội, và 
chúng ta trở nên một thứ vương quốc đê tiện do những giám 
mục và hồng y ngự trị. Tôi đã viết luận án tiến sĩ về cái ý 
tưởng là người ta bị bó buộc phải làm tông đồ qua phép rửa 
tội và thêm sức. Họ được trang bị toàn diện để dự phần vào 
phụng vụ và mang Chúa Ki-tô cho người khác. Tôi thực sự 
tin rằng Chúa Thánh Linh đang dẫn dắt chúng ta hướng về ý 
niệm của người giáo dân như thế qua sự khan hiếm linh mục 
hiện nay. 

*** 
Đây có phải là thời điểm tốt để làm linh mục không? Tôi 

nghĩ rằng bất kỳ lúc nào cũng là thời điểm tốt. Nếu như tôi 
được sinh ra những năm 1150, 1600 hay 2000 đi nữa, tôi vẫn 
chọn làm linh mục. Giả như có ai đó thực sự muốn làm tôi bị 
thương tổn, họ sẽ chỉ cần bảo tôi là không thể dâng Thánh 
Lễ được nữa, không được cử hành các bí tích hoặc giảng dạy 
nữa, bởi vì người đó đang nói rằng tôi không còn là một linh 
mục nữa. Bạn đừng quên hai chữ mà tôi muốn được khắc 
trên mộ bia của tôi chứ.° 
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Lôøi Cuoái 
 

ác câu chuyện trong cuốn sách này không tin vào những 
lời bình phẩm tiêu cực vẫn được đăng tải trên truyền 
thông Công Giáo và đời thường. Các bản thăm dò của tờ 

Los Angeles Times, của Liên Đoàn Quốc Gia Các Hội Đồng Linh 
Mục và những kết luận của cha Andrew Greeley căn cứ trên những 
bản thăm dò đó cho thấy rằng những gì bạn đọc ở đây là nét tiêu 
biểu của hầu hết các linh mục Công Giáo chúng ta. Các linh mục 
được phỏng vấn đều hãnh diện về công việc họ làm. Họ tìm thấy 
trong công việc một cơ hội để đạt tới khả năng tối đa của họ. Họ tin 
vào những giáo huấn của Giáo Hội. Họ liên lỉ tâm niệm rằng 
những gì họ làm đều góp phần vào sự bình an và cứu rỗi của 
những ai họ đụng chạm tới. Và họ mau mắn đề nghị người khác đi 
theo lối sống của họ, đấy là biện pháp tối quan trọng cho sự thỏa 
lòng trong công việc. 

Sau cùng, các câu chuyện này khiến chúng tôi nhận ra rằng 
chúng ta, tất cả chúng ta, có thể góp phần vào mục vụ của linh mục 
được truyền chức bằng cách cổ võ ơn kêu gọi, bằng cách công 
nhận các linh mục của mình, bằng việc tin vào quyền năng của 
Chúa Thánh Linh. Từ những gì các linh mục này đã nói, chúng ta 
có thể sung sướng đồng ý với Robert Browning trong Rabbi ben 
Ezra: 

Lớn lên cùng với tôi! 
Điều tuyệt hảo rồi sẽ đến, 
Sự sống cuối cùng,  
     bởi đó sự sống đầu tiên được tạo thành: 
Thời đại chúng ta ở trong tay Ngài, 
Đấng đã phán: Ta đã chuẩn bị toàn bộ 
Người trẻ mới chỉ biểu lộ phân nửa; 
Hãy tin vào Thiên Chúa:  

                 ngắm nhìn tất cả, cũng đừng sợ hãi.° 

C 
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Ghi AÂn 
 

rong nỗ lực hai năm của chúng tôi, hơn 200 con người 
tuyệt vời đã cống hiến những góp ý, khích lệ, các đầu 

mối, thời gian, và giúp đỡ tài chánh. Không có sự nâng đỡ của họ, 
chúng tôi hẳn đã không thể đạt đến kết cuộc. Dù không thể liệt kê 
hết ra đây, song chúng tôi không thể không tri ân. 

Chúng tôi đặc biệt ghi ơn: 

– Một số linh mục mà sự hiểu biết về đời linh mục của họ đã 
giúp định hình và hướng đi cho cuốn sách: Frederic F. Curry, 
Timothy L. DeVenney, Robert L. Ferring, Daniel E. Flores, Louis 
H. Greving, Joseph L. Hauer, James E. Hayes, Joseph P. Herard, 
Douglas J. Loecke, Thomas Naughton, S.J., Williams J. Ortmann, 
Paul L. Weis và Tổng Giám Mục Jerome G. Hanus, O.S.B.; 

– Các chức sắc và thành viên của Câu Lạc Bộ Serra tại 
Dubuque vì sự nâng đỡ liên lỉ và hỗ trợ tài chánh của họ; và 

–  Các tác giả của những Lời Mở Đầu: Virgil DeChant, Hiệp 
Sĩ Tối Cao của Hội Hiệp Sĩ Columbus, và Raymond F. Mohrman, 
Chủ Tịch của Hội Serra International. 

Cuối cùng, do bởi quá nhiều thời giờ, nỗ lực, và những đề nghị 
luôn được cống hiến một cách quảng đại, sau khi đọc một số bản 
hiệu đính của cuốn Những Cuộc Sống Phi Thường, chúng tôi cần 
phải kể ra đây 4 người bạn thân: 

Sharon Cruse, Freda Reynolds,  
George Freund, James White.° 

T 
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Ñoâi Doøng Veà Hai Taùc Giaû 
 

 
ức ông Francis P. Friedl sinh ngày 26 tháng 11 năm 
1917 tại thành phố Waterloo, tiểu bang Iowa. Ngài được 
truyền chức linh mục cho giáo phận Dubuque năm 1943. 

Đức ông Friedl có bằng tiến sĩ tâm lý từ Đại Học Công Giáo Hoa-
Kỳ. Phục vụ trong nhiều mục vụ khác nhau trong nhiều năm với tư 
cách linh mục, kể cả giáo sư đại học, Viện Trưởng đại học, Giám 
Đốc liên hệ đại chúng, và cha sở, đức ông Friedl hiện còn đang tổ 
chức các buổi tĩnh tâm và những khóa tu nghiệp khắp Hoa-Kỳ. 

Đức ông Friedl mong nhận được lời bình của bạn về cuốn 
Những Cuộc Sống Phi Thường này. Ngài có thể được liên lạc qua 
điện thư ở địa chỉ dbqfriedl@impresso.com. 

Tiến sĩ Rex V. E. Reynolds (M.A., J.D.) về hưu năm 1994 sau 
khi đã làm giáo sư dạy Luật và Đối Thoại Bằng Lời ở đại học 
Loras thuộc thành phố Dubuque, tiểu bang Iowa. Ông là chủ bút 
của một số tác phẩm và các bài viết, và là tác giả của hai cuốn sách 
China’s New Romanized Alphabet và Missalet (xuất bản bởi 
Russain năm 1993). Rex và vợ ông là Freda có một con gái, ba con 
trai và hai cháu nội ngoại. 

Rex Reynolds cũng mong được nghe bạn về những lời bình và 
phản ứng sau khi đọc Những Cuộc Sống Phi Thường. Địa chỉ điện 
thư của ông là frryn@mwci.net.1° 

                                                 
1 Tiến sĩ Reynolds qua đời ngày 15 tháng 8 năm 2012, sau khi cùng với 
đức ông Friedl cho phép Phạm Đình Đài thực hiện bản dịch Việt ngữ.  

Ñ 
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Phuï Luïc 
Nhöõng Khaùc Bieät Quan Troïng  

Giöõa Baûn Vaên Ñaõ Dòch  
Taïi Vieät Nam Vaø Hoa-Kyø 

 
 
ể tiện so sánh, chúng tôi dùng các ký hiệu: 1) mỗi đoạn 
trích trong bản dịch từ Việt Nam được đánh dấu ( ); 2) 
sau đó là phần Anh ngữ trích trong nguyên bản 

Extraordinary Lives ( ); 3) và cuối cùng là phần chúng tôi dịch lại 
( ) với chữ in nghiêng. 
 
Phần Mở Đầu 

 “Chúng ta lại hỏi độc thân có giá trị gì để đem Chúa đến với dân 
và đem dân đến với Chúa?” 
 “We may also ask what possible values celibacy might have, 

whether or not it is an outdated detriment for priests in bringing 
God to people and people to God.” (trang 12, dòng 5) 

 “Chúng ta cũng có thể hỏi cuộc sống độc thân liệu có thể mang 
lại những giá trị gì, liệu nó có phải là một hiểm họa đã lỗi thời cho 
các linh mục trong việc mang Chúa đến cho con người và mang 
con người đến với Chúa không.” 
  

 “Nếu không có ai muốn đọc những câu chuyện này, chúng tôi 
nghĩ cố gắng của chúng tôi hình thành và xuất bản cũng đủ.” 
 “If no one were to read these stories, we think our efforts would 

have been worthwhile merely for our own edification and growth.” 
(trang 12, dòng 32) 

Ñ 
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 “Giả như không có ai đọc những mẩu chuyện này, chúng tôi 
vẫn nghĩ các nỗ lực của mình là đáng công lắm, dù chỉ là để được 
khai mở và tăng trưởng cho chính mình.” 
 
Linh mục Michael Heras 

 “[thiếu một câu] Chẳng thể bảo Ngài: “Tôi hiểu, chúng ta là 
những chàng độc thân đáng thương, song cần sự dứt khoát”. Tôi 
xác định vậy, nhưng sợ làm Ngài khó chịu.” 
 “There was no way I was going to tell him that it was all right. I 

wasn’t going to say: “I understand, we poor celibates need a break 
once in a while.” I was firm, but not harsh with him.” (trang 79, 
dòng 31)  

 “Không có cách nào để tôi có thể nói với anh ấy rằng mọi 
chuyện rồi sẽ ổn. Tôi không định nói rằng: “Tớ hiểu, những người 
độc thân như chúng mình thỉnh thoảng cần một chút xả hơi.” Trái 
lại tôi cứng rắn, nhưng không phũ phàng với anh ấy.” 
 
Linh mục Thomas M. Anglim 

 “Chúng ta có thể nói về con người linh mục này bằng cách kể ra 
những đoàn thể mà ngài phục vụ” 
 “We say we can tell the character of a person by the company he 

keeps.” (trang 81, dòng 14) 
 “Chúng ta thường bảo mình có thể nói lên cá tính của một con 

người qua những giao tiếp của người ấy.” 
 

 “Tiền thuê nhà cho phép nợ. Thật là hữu ích cho họ.” 
 “Today the project is debt-free. And what a boon it has been for 

our elderly parishioners!” (trang 83, dòng 1) 
 “Ngày nay dự án đã hết nợ nần. Và dự án đó thật là một điều 

ích lợi cho những giáo dân già cả trong xứ!” 
 
Linh mục Richard W. Moyer 

 “…tôi đi ra với một sự thoải mái, dẫu tuổi đã 70”  
 “…I walk out of there with my hearbeat under seventy.” (trang 
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86, dòng 20) 
 “…tôi bước ra khỏi đó với nhịp tim đập dưới 70.” 

 
 “Tôi quyết định hai việc: đi thăm một vài bạn đồng hương và 

kiếm một việc làm nào đó hơn là nhập ngũ.” 
 “…I decided to do two things: see some of the country and 

choose my own branch of the service reather than be drafted.” 
(trang 87, dòng 30) 

 “…tôi quyết định làm hai chuyện: đi thưởng ngoạn một số nơi 
trong nước và chọn cho mình một binh chủng thay vì để cho bị 
động viên.” 
 
Linh mục Arnold Weber 

 “Tôi phải vất vả tìm thế giới ấy để làm việc trong 40 giờ một 
tuần. Tôi đã đọc nhiều về các Linh mục làm việc quá tải, song 
chẳng có vấn đề gì xảy ra.” 
 “I would find it hard to get my work done in a forty-hour week. I 

read a lot about overworked priests, but I don’t see that a problem 
for me.” (trang 94, dòng 29) 

 “Tôi thấy khó mà hoàn tất công việc nếu chỉ làm việc có 40 giờ 
một tuần. Tôi đã đọc nhiều về các linh mục làm việc quá sức, song 
chẳng coi đó là vấn đề đối với tôi.” 
 

 “Trái lại, nếu chúng ta rao giảng sứ điệp Tin Mừng mà không 
biết người chúng ta đang nói, thì chúng ta sẽ chỉ tác động đến 
những con người vô tâm.” 
 “On the other hand, if we preach that gospel message without 

knowing to whom we are speaking, we are going to come across as 
being heartless.” (trang 95, dòng 17) 

 “Trái lại, nếu chúng ta rao giảng sứ điệp Tin Mừng mà không 
biết người chúng ta đang nói với là ai, thì chúng ta sẽ bị kể là 
những con người vô tâm.” 
 

 “Có một thời tôi nghĩ tôi chỉ là một thành viên trong bất cứ 
quyết định nào của Giáo xứ đào luyện kiểu người Đức của tôi 
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khiến tôi có đường lối này.” 
 “There was a time when I thought I had to be part of every 

decision. My strong German background made me that way.” 
(trang 95, dòng 32) 

 “Đã có một thời tôi nghĩ rằng mình phải có tiếng nói trong bất 
cứ quyết định nào. Việc tôi được đào luyện theo kiểu người Đức đã 
khiến tôi đi theo hướng đó.” 
 

 “Chẳng hạn, mỗi Chúa nhật tôi không đề cập đến chiến tranh, 
đến hạn chế sinh sản, không cho đó là những đề tài quan trọng.” 
 “For example, I’m not going to talk abour war or birth control 

every Sunday, important as those topics are.” (trang 96, dòng 8) 
 “Chẳng hạn, tôi sẽ không đề cập đến chiến tranh hay hạn chế 

sinh sản mọi ngày Chúa Nhật, dầu đó là những đề tài quan trọng.” 
 

 “Một năm tôi du hành một lần. Tôi sắp xếp thời giờ, không nhờ 
vả ai làm thế công việc của tôi. Tôi không cảm thấy là quá cẩn thận, 
bởi vì tôi nghĩ đó là điều giáo dân tôi muốn.” 
 “Once a year I take a trip. And I do space my time. I don’t 

recommend my schedule for others and don’t feel virtuous about it. 
But I can do it, so I do because that is what I think my people 
need.” (trang 98, dòng 21) 

 “Mỗi năm tôi đi đâu đó một lần. Và tôi sắp xếp thời giờ một 
cách thoải mái. Tôi không đề nghị người khác theo một thời khóa 
biểu như tôi, và không cảm thấy đó là nhân đức gì cả. Nhưng tôi 
làm được, và tôi làm thế bởi nghĩ rằng đó là điều giáo dân tôi 
cần.” 
 

 “Giúp cho dân quyết định tín thác vào Chúa Giêsu thì cần nhiều 
tiếng gọi bàn thờ.” 
 “Getting people to make a commitment to Jesus involves more 

than an altar call;” (trang 98, dòng 32) 
 “Giúp cho người ta quyết định tận hiến cho Chúa Giê-su thì 

cần nhiều thứ hơn tiếng gọi phục vụ nơi bàn thánh;” 
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Linh mục William Trienekens 
 “Khi chúng ta đảm nhận một nhiệm vụ, cần thiết chúng ta chỉ 

nhắm vào đích, mà bỏ lại sau một số việc. Song ngày nay chúng ta 
lại chỉ có một ngón tay mà việc thì vô kể.” 
 “When we assume an obligation, we necessarily put aside a 

number of things for a single goal. But today we want to have a 
finger in everything.” (trang 102, dòng 10) 

 “Khi chúng ta đảm nhận một nhiệm vụ, chúng ta cần thiết phải 
gạt qua một bên một số việc để chỉ nhắm vào một đích điểm. Song 
ngày nay chúng ta lại muốn xía ngón tay vào mọi thứ chuyện.” 
 
Linh mục William J. Bausch 

 “Ngay từ lớp ba tôi đã hay nói. Để giúp tôi giữ im lặng, sơ 
Francos Carmel đã di chuyển bàn học tôi gần bàn của Sơ, gần như 
vậy mà tôi vẫn nói chuyện ào ào. Sơ đã giúp tôi thích thú làm vị 
truyền giáo…” 
 “ I was a recalcitrant, even in the third grade. In order to keep me 

in line, Sister Frances Carmel moved my desk next to hers. Such 
close proximity resulted in frequent conversations, and she got me 
interested in becoming a missionary…” (trang 105, dòng 18) 

 “Ngay từ khi học lớp ba tôi đã là một đứa trẻ cứng đầu. Để giữ 
tôi vào khuôn phép, Sơ Frances Carmel đã di chuyển bàn học của 
tôi tới gần bàn của sơ. Sự gần gũi như thế đưa đến những cuộc đối 
thoại thường xuyên, và rồi sơ đã khiến tôi thích thú muốn trở thành 
một nhà truyền giáo…” 
 

 “Cái đã như là một đại hoạ trong đời tôi, thì nay đã biến về phía 
sau trường học. Tôi được phần thường.” 
 “What has begun as a disaster in my life, being left behind in 

school, turned out to be a gift.” (trang 106, dòng 9) 
 “Điều bị coi như là một đại họa trong đời tôi từ lúc khởi sự, tức 

là việc bị học xuống lớp ở trường, đã hóa thành một món quà quý 
báu.” 
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Linh mục Ned J. Blick 
 “Cậu tôi bảo : “Cứ mở ngỏ những chọn lựa. Đừng quan tâm đến 

việc chọn lựa những loại hình cuộc sống. Điều cần là bằng cấp.” 
 “He said: “Just keep your options open. You will need a degree, 

no matter what kind of life you choose.””(trang 157, dòng 16) 
 “Cậu bảo: “Cứ để ngỏ những nẻo đường của cháu. Dầu sao 

cháu sẽ cần một bằng cấp, bất kể cuộc đời mà cháu sẽ chọn là 
gì.”” 
 

 “Nửa đêm tôi thức dậy. Tôi lo âu về bước nhảy lớn mà tôi sẽ 
nhảy sáng ngày.” 
 “I woke up in the middle of the night, anxious about the big leap 

I was to take in the morning.” (trang 158, dòng 20) 
 “Tôi thức giấc lúc nửa đêm, lo lắng về quyết định lớn mà tôi 

sắp làm sáng hôm sau.” 
 

 “Tôi nghĩ nếu tôi khua chiêng gõ mõ, tôi sẽ tin được ơn gọi.” 
 “I think when we beat the bushes we will find the vocations.” 

(trang 159, dòng 37) 
 “Tôi nghĩ rằng khi chúng ta cứ chịu khó lục lọi khắp nơi, chúng 

ta sẽ tìm ra các ơn gọi.” 
 

 “Tôi cho một học sinh biết thời khó khăn của Giáo hội, thế mà 
cha mẹ em xúc động vì tôi đã lưu tâm đến con cái của họ.” 
 “I give a student a hard time about the Church, and all of a 

sudden the parents are excited about the Church because I got the 
attention of their child.” (trang 160, dòng 17) 

 “Tôi làm khó một học sinh về đề tài Giáo Hội và bỗng dưng 
phụ huynh cảm thấy hứng thú về Giáo Hội bởi vì tôi đã gợi được 
sự chú ý của con cái họ.” 
 
Linh mục Andrew J. Umberg 

 “Tôi thuộc loại Linh mục trẻ mà được uỷ nhiệm chức lớn.” 
 “I am sort of a post baby-boomer.” (p162, dòng 14) 
 “Tôi thuộc tầng lớp hậu sinh của thế hệ bội sinh.”  
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(Baby-boomer – theo định nghĩa của Wikipedia, thế hệ bội sinh là 
lớp người sinh ra rất nhiều (có thể nói là ào ạt) sau Thế Chiến thứ II 
khoảng giữa năm 1946 và 1964, nguyên tại Hoa-Kỳ là khoảng 80 
triệu người. Cha Umberg sinh ra vào cuối thời kỳ này.) 
 

 “Gia đình tôi đi lễ mỗi Chúa Nhật và Lễ Trọng. Không có ai 
trong gia đình đặt vấn đề này, tôi lại có. Vì một vài lý do và vì sự 
phản loạn của tôi, tôi đã không đi lễ.” 
 “My family went to Mass every Sunday and Holy Days; for 

those living in the house there was no option. I had no problem 
with that; for some reason or other my rebellion didn’t cover the 
Mass.” (trang 163, dòng 6) 

 “Gia đình tôi dự thánh lễ mỗi ngày Chúa Nhật và các Lễ 
Trọng; không có lựa chọn cho những ai sống trong căn nhà này. 
Tôi không có vấn đề gì với điều đó; vì một vài lý do, sự phản loạn 
của tôi không đả động đến thánh lễ.” 
 

 “Trên TV nói nhiều về tình dục và tôi nghĩ giải pháp thích đáng 
duy nhất là phải có kinh nghiệm mới dám đi tới hôn nhân.” 
 “There was so much talk of sex on TV, and I thought the only 

proper way to have that experience would be through marriage.” 
(trang 163, dòng 19) 

 “Trên TV người ta nói quá nhiều về tình dục, và tôi nghĩ cách 
đứng đắn duy nhất để có kinh nghiệm đó là phải qua hôn nhân.” 
 

 “Tôi thích văn chương, văn chương thời đó có dấu ấn mạnh 
thường được viết bởi các nhà văn vô thần của thế kỷ 20. Tôi không 
thể hiểu được tại sao những người Công giáo tốt lại viết về vật chất 
nặng nề như thế.” 
 “I associate education with literature, and most of the literature 

that got heavy press during that time was written by twentieth-
century atheists. I didn’t realize that good Christian people wrote 
solid material.” (trang 163, dòng 37) 

 “Tôi gán giáo dục với văn chương, và hầu hết những áng văn 
chương mà được in nhiều trong thời đó đều được viết bởi các nhà 
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văn vô thần của thế kỷ 20. Tôi đã không nhận ra rằng những người 
Công Giáo tốt đã viết ra những tài liệu vững chắc.” 
 

 “Chức Linh mục không và sẽ không bao giờ giẫy chết, chức 
Linh mục chỉ đổi thay. Chúa Thánh Thần đã nói với chúng ta ở đâu 
có sự đổi thay thì sự đổi thay sẽ hướng dẫn chúng ta.” 
 “The priesthood is not dying, and it never will. It is changing, and 

the Holy Spirit has yet to tell us where the changes will lead us.” 
(trang 165, dòng 8) 

 “Chức linh mục không phải sẽ hết và sẽ không bao giờ hết. Nó 
chỉ thay đổi, và rồi Chúa Thánh Linh sẽ nói cho chúng ta biết 
những đổi thay sẽ dẫn chúng ta đến đâu.” 
 
Linh mục James A. Krings  

 “Việc tập đi và học hỏi của tôi đều bị hạn chế bởi sự săn sóc của 
John.” 
 “The normal letting go that every first-born has to undergo and 

learn to accept was accentuated by John’s unique needs.” (trang 
179, dòng 28) 

 “Đứa con đầu lòng nào sớm muộn cũng sẽ không còn được 
chăm sóc nhiều nữa và phải học để chấp nhận; việc ấy lại càng 
mau chóng xảy đến với tôi bởi những nhu cầu đặc biệt của John.” 
 

 “Thích sống cô đơn của thời nhỏ khiến lớn lên tôi vẫn thích.” 
 “A thread in my life, developing during childhood, went back to 

that love of solitude.” (trang 179, dòng 34) 
 “Một sợi chỉ dệt nên đời tôi, được phát triển từ hồi thơ ấu, 

đã bắt nguồn từ sự yêu thích sống đơn độc ấy.” 
 

 “Tôi muốn chạy trốn mà không trốn được.” 
 “I had been a runner and biker, and suddenly I couldn’t do 

these things any more.” (trang 181, dòng 17) 
 “Tôi đã từng chạy bộ và đạp xe, thế mà bất ngờ không thể tiếp 

tục những chuyện này được nữa.” 
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 “Cha có một người đàn bà trong tâm trí phải không ?” 
 “There is a woman in the picture, isn’t there?” (trang 181, dòng 

2) 
 “Có bóng hình một người đàn bà trong trường hợp này, phải 

không?” 
 

 “Tôi không bao giờ được đối xử tử tế hơn. Bởi đó, tôi thường có 
thành kiến với những người điều hành giáo phận đều sai.” 
 “I have never been treated more kindly in my life, and this by 

someone whom I had often thought was running the archdiocese 
all wrong.” (trang 182, dòng 5) 

 “Trong đời, tôi chưa bao giờ được đối xử tử tế hơn thế, vậy mà 
lần này tôi lại nhận được từ một người mà tôi thường nghĩ rằng 
ngài điều hành tổng giáo phận hoàn toàn sai lạc.” 
 

 “Cha Bob tình nguyện làm công việc này. Tôi bớt sợ hãi. Cha 
Bob thật tốt và can đảm.” 
 Bob’s willingness to take on that task still moves me with awe 

and gratitude for his love and courage.” (trang 182, dòng 20) 
 “Việc cha Bob tình nguyện làm công việc này vẫn còn làm tôi 

xúc động với sự kính nể và biết ơn về tình thương mến và lòng can 
đảm của ngài.” 
 

 “Tôi chỉ có thể nói với tôi, song tôi nghĩ : khả năng gắn bó với 
bất cứ ai và cách lành mạnh nhất là sống với một số bạn bè tốt.” 
 “I can only speak for myself, but I think there is something 

within me that lacks the ability to commit to any one person, and 
my healthiest way to live is with a lot of wonderful friends.” (trang 
183, dòng 17) 

 “Tôi chỉ có thể nói cho chính bản thân mình, song tôi nghĩ có 
một điều gì đó trong tôi không đủ khả năng gắn bó với riêng một 
người nào, và cách lành mạnh nhất là sống với thật nhiều bạn bè 
tốt.” 
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 “Tôi đã thiếu may mắn hạnh phúc và kém lôi kéo ép buộc, vì tôi 
không có kiểu giao tiếp thân mật.” 
 “I am better off, happier, less compulsive, less driven when I 

don’t have an “in love” kind of relationship.” (trang 183, dòng 20) 
 “Tôi sẽ sống khá hơn, hạnh phúc hơn, bớt hành động theo bản 

năng, bớt bị lôi kéo, khi tôi không có mối liên hệ riêng nào quá 
thân mật.” 
 

 “Những lúc khó khăn trong đời Linh mục chính là lúc vui bắt 
ngờ.” 
 “With all the difficult times, there have been unbelievable 

moments of joy in the priesthood.” (trang 185, dòng 3) 
 “Với tất cả những lúc gặp khó khăn, cũng có những giờ phút 

tràn ngập niềm vui trong đời linh mục.” 
 

 “Có vài học sinh của tôi đã quyết định dời bỏ McDonnell 
Douglas để giúp ích người khác.” 
 “But I see some of my students who have made a decision to 

leave McDonnell Douglas because they were making arms.” (trang 
185, dòng 14) 

 “Song tôi thấy có một số học sinh của tôi đã quyết định giã từ 
hãng McDonnell Douglas chỉ vì người ta chế tạo vũ khí.”  
 
Đức ông John V. Sheridan 

 “Tuy nhiên, tôi không thể nào hiểu trong hoàn cảnh của họ 
được.” 
 “…yet vicariously I can understand it.” (trang 241, dòng 4) 
 “…tuy nhiên, đặt mình vào hoàn cảnh của họ tôi có thể hiểu 

được.”° 
 

 
 
 



LỜI BÌNH 

 438 

 
Lôøi Bình 

 
 

uốn sách ‘Những Cuộc Sống Phi Thường’ đã thu hút 
chúng tôi ngay từ trang đầu tiên, và thúc đẩy chúng tôi 

đọc nghiến ngấu cho tới trang cuối cùng.  

Ít khi chúng tôi đọc một cuốn sách mà say sưa như vậy. 
Say sưa vì tên cuốn sách, vì tính tò mò, say sưa vì nội dung 
cuốn sách, vì tính cách đa dạng nơi  những mảnh đời riêng tư 
của 34 Linh  Mục ở nhiều miền khác nhau, nắm giữ những 
chức vụ khác nhau. Say sưa vì những lời tâm sự chân thành đến 
ngạc nhiên của các tác giả. 

Phải nói ngay rằng ‘Những Cuộc Sống Phi Thường’ là một 
cuốn sách có giá trị mà  mọi người nên đọc. Giáo sĩ nên đọc để 
hiểu rõ hơn vể thiên chức của mình, để có quyền ngẩng đầu lên, 
tự hào về chính mình và những người bạn anh hùng đáng khen 
của mình, để quyết tâm phục vụ cho đến cùng, bất chấp mọi 
chông gai, trở ngại trên đường đời, vượt thắng mọi cám dỗ 
thường tình trong cuộc sống. 

Giáo dân nên đọc để thông cảm với những khó khăn, yếu 
đuối, cả những sa lầy của quí Linh Mục, những người Cha 
thiêng liêng của mình, để yêu mến, nâng đỡ, ủi an và can đảm 
đứng ra bênh vực các ngài, nếu cần. 

Chúng tôi tha thiết đề nghị: các đại chủng sinh nên đọc kỹ 
cuốn sách này trước khi quyết định lãnh thánh chức linh mục, 
chắc chắn họ sẽ vượt qua được những cạm bẫy hiểm nguy trên 
đường đời. 

Quả thực, cuốn sách được chuyển ngữ rất tài tình. Mặc dầu 
tác giả những câu chuyện là các linh mục “ngoại quốc”, nhưng, 

C 
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nội dung vẫn phản ảnh rất sát với đời sống và tâm tư của các 
linh mục Việt Nam. 

Tuy nguyên bản Anh ngữ đã ra đời năm 1997, cuốn sách 
này chưa lỗi thời về nội dung, trái lại, vẫn cần thiết cho Giáo 
Hội và thời đại chúng ta.” ° 

Nguyeãn Vaên Nhueä & Thu-Nhi 
Đạo Binh Hồn NHỏ 

   
 

hững Cuộc Sống Phi Thường ghi lại những câu 
chuyện của 34 linh mục với ơn gọi sứ vụ của họ. Tôi 

cũng đã đọc vài câu chuyện đăng tải trên NET. như dịch giả 
minh định. Lần này, đọc trọn vẹn, với tôi: Đây là tác phẩm 
tuyệt vời nói lên nét đẹp của đời linh mục, không chỉ là lý 
thuyết mà bằng chính cuộc sống. Văn phong của bản dịch rất 
trau chuốt, sáng và dễ hiểu. Muốn sống đúng đắn trong chức vụ 
linh mục, ngoài những quan tâm mục vụ với chiều kích nhân 
bản, linh mục không thể thiếu đời nội tâm như John F. Carney 
nói: “Tôi chưa bao giờ thấy một linh mục nào sống đời cầu 
nguyện mà bị cạn kiệt cả” (trang 341), hoặc như tâm sự của 
Louis A. Sigman: “Suốt cả ngày, ngài (linh mục) thấm đầy 
niềm vui, nỗi buồn, những bất hạnh và các vấn nạn của người 
dân. Đêm về, ngài đến trước Thánh Thể và vắt hết cả” (trang 
244). 

Với ơn gọi và sứ mạng, linh mục không thể phấn đấu bằng 
sức mình, nhưng chiến thắng mình bằng sự trợ lực của Chúa. 
Chính đời sống nội tâm đã biến các linh mục thành những 
người đạt được cuộc sống phi thường.  

Tôi thấy nội dung của cuốn sách đáng là nơi tham khảo cho 
các giáo sư Đại Chủng Viện để có thêm kinh nghiệm giảng 
dạy; các linh mục cũng nên đọc để “được thêm lửa” cho sứ vụ 
hết sức khó khăn nhưng cao đẹp của mình. Giáo dân cũng cần 
đọc để kiên vững niềm tin vào Chúa và sứ vụ của Hội Thánh. 

N 
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Đặc biệt các bạn thanh niên, nam sinh viên cần đọc, để biết 
đâu: Chúa cũng mời gọi các bạn tiếp nối “Những Cuộc Sống 
Phi Thường”. ° 

Lm. Giuse Traàn �Ñình Thuïy 
Giám Học ĐCV Thánh Quý – Cần Thơ – Việt Nam 

   
 

1) Là một linh mục, sau khi đọc cuốn sách “Những Cuộc Sống 
Phi Thường” viết về cuộc đời, hay đúng hơn những lời tâm sự 
của các linh mục khác, cảm nghĩ chung của cha thế nào?  

ếu linh mục hiểu cho đúng ý nghĩa chức vụ Mục Tử, 
thì không còn lối sống nào khác hơn lối sống của 

Chính Chúa Giêsu mà chúng ta phải bắt chước…  

Nếu chiêm ngắm chính xác vai trò cứu thế của Chúa Giêsu 
mà các linh mục đang bước theo, thì cuộc sống của các Ngài 
ngày nay phải dấn thân, hy sinh và từ bỏ hơn nữa,  

Nếu cứ như lời dậy của Chúa Giêsu: “Như Cha đã sai 
Thầy, Thầy cũng sai anh em…” thì rõ ràng Linh Mục chỉ là 
người được sai đến,  làm những công việc được trao phó. Và 
như người đầy tớ trung tín chờ đón Ông Chủ trở về.  

2) Cha nghĩ những ai nên đọc cuốn sách này, và cuốn sách có 
thể mang ích lợi gì cho họ? 

Là câu chuyện hay thì ai cũng có quyền đọc, nhưng đọc để 
giải trí, để qua thời gian trống vắng, hay đọc để xem lại hình 
ảnh Đức Giêsu đã rõ nét nơi cuộc sống của tôi chưa (?),  

Mỗi cuộc sống đặc biệt đó, là một cái gì riêng tư cho mỗi 
cá nhân, mỗi hoàn cảnh, mỗi tập tính riêng, họ đã nỗ lực để bắt 
chước cuộc sống của Chúa nơi những phạm vi riêng tư đó,  

Họ đã bắt chước cuộc sống của Chúa vào đời sống riêng tư 
của họ, họ đã chiếu giãi ánh sáng của Chúa, đã loan truyền Lời 
Chúa, đã trở nên là tiếng chuông cảnh tỉnh cho mọi người qua 

N 
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lối sống. Và như thế, mỗi người giáo sĩ hay giáo dân một cách 
mặc nhiên đã trở thành Giêsu –Đấng cứu độ– cho thời đại hôm 
nay.  

3) Cha nghĩ có nên đề nghị cuốn sách này trở thành một cuốn 
sách phải đọc cho các đại chủng sinh trong chủng viện? Và 
nếu họ đọc trước khi chịu chức, cuộc đời linh mục của họ liệu 
có ảnh hưởng tốt hơn không? 

Nếu nói “phải đọc” thì có lẽ không nên, vì trong chủng viện 
đã có quá nhiều môn học, và môn học nào cũng phải ra công 
tìm kiếm thêm tài liệu, nên sau 2 năm triết, 4 năm thần học, 
cũng đã quá đủ cho  mỗi người khi “ra trường” để có một mẫu 
người “mục tử” xứng đáng với Lòng Chúa mong muốn.. 

Tuy nhiên, nếu mọi người khi “ra trường” đều có một đời 
sống mục tử xứng đáng như lòng Chúa mong ước, và lợi ích 
cho công cuộc truyền giáo hôm nay, thì cuốn sách “Những 
Cuộc Sống Phi Thường” không cần thiết để xuất bản nữa. Vì 
những lối sống đó cũng chỉ là bình thường, và là hậu quả 
đương nhiên của nền giáo dục trong các Đại chủng viện. 

Vấn đề được đặt ra là, bên cạnh những mẫu gương mục tử 
sống động, thì cũng không ít những mục tử chưa đủ mức độ 
xứng đáng…  

Do đó, với tư cách cũng là Linh Mục, tôi cám ơn bạn đã 
gửi cho tôi “bản thảo” với những câu hỏi này để góp thêm vài ý 
kiến. 

Khi đọc xong tập sách, tôi phải giật mình: Họ thật hy sinh – 
quảng đại – hết mình cho Dân Chúa. Họ làm được, còn tôi sao 
chưa làm được? Tôi nghĩ đọc những mẫu gương này cũng đem 
lại cho tôi niềm phấn khởi mới. ° 

Lm Toáng �Ñình Quyù, I.C.M.1 
Chánh xứ Ninh Loan, Đức Trọng 

                                                 
1 I.C.M. – Xem ghi chú trang 22. 
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ơn hai ngàn năm trước, Ông Thầy Giê-su đã là nguồn 
cảm hứng cho những người được tiếp xúc và nghe 

nói về Ông. Những lời rao giảng về một tôn giáo đầy yêu 
thương và khoan dung đã lôi cuốn từ những người cùng khổ, 
những phụ nữ không có vị trí gì trong xã hội đương thời, tới 
những người thuộc tầng lớp cao hơn nhưng có thiện ý và luôn 
trăn trở về kiếp người mông lung, vô định. Ông đã nói về một 
vị Chúa đầy yêu thương, ý nghĩa của kiếp người và Ông đã 
minh chứng bằng những hành động đầy khoan dung của trái 
tim luôn chạnh lòng thương trước những nỗi khổ nhân gian. 

Và tôi nghĩ rằng linh mục chính là những người đã “phải 
lòng” tấm gương yêu thương ấy và muốn tiếp tục công việc của 
Người Thầy Giê-su, đem yêu thương xoa dịu nỗi đau nhân loại. 
Khi yêu thương thôi thúc, họ đã dấn thân vào sứ vụ mà không 
so đo, toan tính cho bản thân mình. 

Nhưng cuộc sống là những cam go. Đôi khi những yếu 
đuối của phận người có thể làm họ hoang mang, chùn bước. 
Rất cần những đỡ nâng và khích lệ từ tấm gương của những 
người “đồng chí” như trong cuốn sách này, để họ xốc lại tinh 
thần và tiếp tục tiến bước. Và có lẽ cũng dành cho cả những ai 
đang bị thôi thúc bởi tấm gương của Người Thầy Giê-su, hy 
vọng cuốn sách như một luồng gió mới, thổi bùng lên ngọn lửa 
đam mê dấn thân phục vụ để họ mạnh dạn ra đi. 

Gương mẫu của Đức Giáo Hoàng Francis đang làm tươi 
mới lại nguồn cảm hứng đi theo Người Thầy nhân hậu Giê-su. 
Mong cho cuốn sách này cũng góp phần làm tươi lại sự lôi 
cuốn của thiên chức linh mục. ° 

Leâ Vaên Phaùn 
Cựu chủng sinh Long Xuyên 

   

H 
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ôi đọc cuốn sách nầy với tất cả lòng cảm phục và kính 
mến các đầy tớ Chúa là những vị Linh Mục, Đức Ông, 

Giám Mục, và Tổng Giám Mục, những người đã dâng hiến 
cuộc đời mình để phục vụ Chúa và tha nhân. Đời sống và sự 
phục vụ của các ngài quả là những món quà vô cùng cao đẹp 
và vô giá cho xã hội. Cảm tạ Chúa về ân sủng diệu kỳ của Ngài 
đối với các ngài, những cuộc đời đã tận hiến cho Chúa.  

 
Đọc quyển sách nầy bạn sẽ cảm thông hơn tâm tình và 

thiên chức của các linh mục, những người lãnh đạo thuộc linh 
của bạn. Chấp nhận cuộc sống độc thân, giản dị, thánh khiết, và 
vâng lời để phục vụ Chúa và tha nhân không phải là những đức 
hạnh ai cũng có thể làm. Những nan đề, thách thức, và gánh 
nặng của người hầu việc Chúa, bất luận Công Giáo hay Tin 
Lành, đều là những sự thật mà quý đầy tớ Chúa phải đối diện 
thường xuyên. Ước mong bạn sẽ cảm thông, cầu nguyện, và 
nâng đỡ chức vụ thánh của các ngài. Nguyện những tấm gương 
sáng ngời nầy sẽ là nguồn cảm hứng cho những người trẻ hiến 
dâng cuộc đời mình để phục vụ Chúa và tha nhân. Mong lắm 
thay. ° 
Muïc sö�Ñaëng Ngoïc Baùu,  
District Superintendent, East District 
California-Pacific Annual Conference  
The United Methodist Church 

   
 

ốn là người khi còn trẻ có ước vọng dâng mình vào 
nhà Chúa nhưng mong muốn không được toại nguyện, 

tôi đã đọc quyển sách “Những Cuộc Sống Phi Thường” một 
cách say mê. Trong cuốn sách, 34 vị linh mục đã thuật lại cuộc 
sống mục vụ và phục vụ của mình một cách chân thành và đầy 
xác tín, khiến ai đọc cũng đem lòng cảm phục. 

Ở thời đại trước, chúng ta đã từng cảm phục linh mục Jean 
Vianney hay linh mục Don Bosco vì tấm gương yêu thương và 

T 

V 
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phục vụ của các ngài, thì trong thời đại hôm nay, những linh 
mục trong quyển sách “Những Cuộc Sống Phi Thường” này 
cũng khiến chúng ta cảm phục không kém. 

Điều quan trọng hơn sự cảm phục là người đọc nhận chân 
được giá trị của thiên chức linh mục và có những nhận định 
chính xác hơn về những “con người phi thường” này. Ngày 
nay người ta than phiền rằng con người, nhất là người trẻ, sống 
không có lý tưởng. Trong xã hội hôm nay, hai chữ “lý tưởng” 
trở nên xa lạ và hầu như đồng nghĩa với “không tưởng” thì các 
linh mục chính là biểu tượng sống động của lý tưởng. Nói cách 
khác, các vị ấy đã đốt lên  một ngọn đuốc, soi vào đêm đen của 
thế giới, để người ta nhận ra rằng có một thứ giá trị khác của 
cuộc sống –chứ không phải là giá trị của hưởng thụ– đó là giá 
trị của yêu thương và phục vụ. 

Trong những năm gần đây, giới truyền thông có những đợt 
tấn công ồn ào các linh mục, dựa trên một vài linh mục không 
giữ trọn được thiên chức của mình. Những cuộc tấn công này 
vì “chuyện bé xé ra to” cũng có, vì trục lợi cũng có, mà vì ác ý 
cũng có. Chúng khiến cho một số người chao đảo và không 
biết còn nên đặt niềm tin và lòng quý trọng vào các linh mục 
hay không, thì quyển sách “Những Cuộc Sống Phi Thường” 
này chính là một trong những minh chứng sống động rằng đại 
đa số các linh mục Công giáo là những người có cuộc sống cao 
đẹp nhất của cộng đồng nhân loại, và rằng các vị ấy thật xứng 
đáng để nhận nơi người khác sự tin tưởng và lòng tôn kính. 

Dịch giả Phạm Đình Đài, với bút pháp vững chãi và cách 
chuyển dịch chính xác, đã cống hiến cho người đọc một bản 
dịch khả tín của quyển sách rất giá trị này. Với bản dịch này, 
độc giả người Việt có thể tin rằng khi đọc, hầu như mình đã 
đọc chính nguyên bản bằng Anh ngữ vậy. 

Một mong muốn của tôi, muốn được chia sẻ với bạn đọc: 
mong rằng một ngày nào đó, các linh mục Việt Nam cũng kể 
lại cuộc đời mục vụ và phục vụ của mình cho giáo dân biết rõ 
hơn về thiên chức linh mục. Người Công giáo Việt Nam hãnh 
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diện vì đã cung hiến cho Giáo Hội và nhân loại rất nhiều linh 
mục thánh thiện, và cuộc sống của các vị ấy cũng là “Những 
Cuộc Sống Phi Thường”.° 

Quyeân Di 
Nhà Văn, Giáo Sư Ngôn Ngữ và Văn Hóa Việt Nam đại học UCLA 

   
 
 

ất kể những công kích tiêu cực trên báo chí, một cuộc 
thăm dò mới đây cho thấy 70% các linh mục Công 

Giáo đều khẳng định họ sẽ vẫn làm linh mục nếu được chọn lại. 
Đồng thời, hầu hết các linh mục đều cảm thấy thỏa lòng với 
phẩm chất của những sứ vụ họ đang thi hành, ủng hộ giám mục 
và giáo hoàng, và không nhất thiết thuận ý với việc xóa bỏ đòi 
hỏi độc thân của linh mục. 

Đức ông Francis Friedl và một giáo dân là tiến sĩ Rex 
Reynolds nghĩ rằng: đây là một công việc rất đáng làm và mở 
rộng kiến thức khi tìm hiểu sâu xa hơn trong mức độ cá nhân 
với nhiều chi tiết qua các chuyện kể của những linh mục hạnh 
phúc nghĩ về ơn gọi của họ.  

Để hoàn thành cuốn sách này, đức ông Friedl và tiến sĩ 
Reynolds đã du hành đến mọi miền trên đất nước Hoa-Kỳ –qua 
cả Gia-Nã-Đại và Tân-Tây-Lan– để phỏng vấn một số linh 
mục tiêu biểu đương thời, và để nghe họ tâm sự. Cụ thể, hai tác 
giả đã phỏng vấn các thành viên của những dòng tu và các linh 
mục triều, cha sở, phó xứ và giám mục, tuyên úy quân đội, 
chuyên viên hành chánh và hoạt động viên, và những linh mục 
trong lứa tuổi từ 20 đến 80. 

Những điều khám phá được quả là chứng từ hùng hồn cho 
những ai suốt đời cảm thấy thu hút với ơn gọi đặc biệt này, và 
luôn luôn là những suy tư thật hấp dẫn trong cuộc sống của 
những linh mục ấy. 

B 



LỜI BÌNH 

 446 

Các linh mục đã chia sẻ một cách bộc trực và thành thật 
niềm vui của họ, những tưởng lệ, và cả những lúc nản lòng 
trong nếp sống đặc biệt ấy. Những Cuộc Sống Phi Thường là 
một cuốn sách đầy khích lệ cho bất cứ ai đang nghĩ đến việc 
làm linh mục, cho những vị đã được truyền chức, và cho bất kỳ 
người Công Giáo nào mong muốn tìm hiểu sâu xa hơn và 
nguồn hứng về cuộc sống dấn thân của người môn đồ Đức Ki-
tô Giê-su.° 

Ave Maria Press 
   

 

“Độc giả sẽ tìm thấy những lời khích lệ trong những câu 
chuyện cá nhân của các linh mục trong nhiều sứ vụ khác nhau 
–hết thảy đều đã tìm được sự thỏa lòng lớn lao và niềm vui 
thâm sâu khi phục vụ Đức Ki-tô và Giáo Hội của Ngài.” 

Hoàng Y Tgm Roger Mahony 
Tổng Giám Mục Los Angeles 

   
 

“Quả là những mẩu chuyện cá nhân sâu sắc của 34 linh 
mục Công Giáo, những người yêu mến sứ vụ linh mục của 
mình, và hãnh diện về mối tương giao huynh đệ đặc thù của họ. 
Một cuốn sách dễ đọc và đầy phấn khích cho người Công Giáo 
thuộc mọi lứa tuổi.” 

Tgm Francis T. Hurley 
Tổng Giám MụcAnchorage 
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